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HISTOIRE DE GIGI
LE SHEGUE

Ce texte est celui d’une communication du professeur Jacques
Fierens, prononcée le 17 septembre 2024 & l'occasion de la
proclamation des résultats du master de spécialisation en
approche interdisciplinaire des droits de | ‘enfant, et de laccueil
des étudiants inscrits dans ce programme pour année acadé-
mique 2024-2025. Ce master est organisé conjointement par
PUniversité de Namur, ['Université de Liége, I'Université libre
de Bruxelles et I'Université catholique de Louvain (Louvain-
la-Neuve et Bruxelles Saint-Louis)®.

Javais pensé vous entretenir d’un probleme difficile
qui me tient & cceur, de l'autorité et des effets juridiques
des décisions du Comité des droits de 'enfant, rendues sur
communication. Mais voil3, j’ai rencontré Gigi le shégué et
je vais vous raconter son histoire.

Cela s’est passé vers le mois de mai de cette année.

Quelqu'un sonne chez moi. Je vais ouvrir et ne vois
personne, ou seulement une ombre pendant un bref
moment. Je referme la porte et en me retournant, je vois
devant moi un grand et jeune gaillard, manifestement
d’origine africaine, qui me sourit et me demande si je peux
lui offrir un café et une tartine, ce que je fais évidemment.

Il me parle :

¢¢Je mappelle Gyges, dit-il, mais tout le monde dit
« Gigi ». Je viens du Kasai en République démocratique
du Congo. J’ai quitté une petite ville appelée Kamonia,
aprés la mort de ma mére tuée par un enfant-soldac
appartenant & une des milices du coin. Je ne sais pas qui
est mon pere.
Je suis arrivé 2 Lubumbashi fin 2020. Je suis devenu un
des milliers de shégués, comme on les appelle la-bas, un
enfant de la rue, quoi.
Dans ma bande, j’ai eu une copine et je crois bien que
j’ai eu un enfant, mais mon amie a brusquement disparu
et, finalement, je n'en sais trop rien. La vie en rue est
partout plus terrible pour les filles que pour les garcons.
Je suis un enfant-sorcier.
Ca vous fait sourire, évidemment, vous les Occidentaux
rationalistes, mais chez nous, tout le monde sait que la
sorcellerie existe, surtout chez les shégués. On en parle
méme dans la Constitution de la RDC.

Avocat au barreau de Bruxelles, professeur extraordinaire émérite de I'Université de
Namur.

(1) www.ulb.be/fr/programme/ms-denf-1

JacQuEes FIERENS *

Mes pouvoirs ne sont pas bien grands. Ils se limitent &
la possibilité de presque tout a fait disparaitre lorsque
je le décide. J'ai découvert que cette capacité est en
lien avec le fait que ceux que je rencontre ne me voient
pas, ne voient pas les souffrances que jai endurées et
que j'endure encore. Parce que je suis un pauvre type
parmi tant d’autres, invisible a leurs yeux, je peux me
rendre invisible moi-méme, si je le décide. Mais alors
Cest surtout pour adoucir mes souvenirs, sans malheu-
reusement les faire disparaitre. Je m’efface aux autres
et au monde, et, replié tout seul sur moi-méme, je dis
comme votre poéte : « Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-
toi plus tranquille ». C'est une poésie qu'on m’a fait
étudier A I'école, quand j’y allais encore, a Kamonia.
J’ai toujours aimé apprendre.

J’ai mis des semaines a remonter jusque Kinshasa. En
RDC, on ne prend pas I'avion ou le train, comme
vous quand vous allez de Bruxelles a Rome par
exemple, ce qui est un peu moins que la distance
entre Lubumbashi et Kin. J’ai beaucoup marché et
je me suis souvent accroché a4 des camions surchargés
qui parcourent des milliers de kilometres 4 40 km a
heure. Avec les routes congolaises, c’est dangereux,
mais je m’en suis sorti.

A Kin, j’ai de nouveau d survivre en rue, par tous les
moyens. Je dis bien tous. Alors, je me suis retrouvé au
pavillon 10 de la sinistre prison centrale de Makala,
qui vient de faire parler d’elle ces jours-ci, avec ses
131 morts, la plupart abattus par la police, et les
dizaines de femmes violées. Le 10, c’est le pavillon des
mineurs. Jai failli crever de maladie et de faim.

Jai décidé de partir en Europe comme tant d’autres,
parce quon m’avait dit que personne n’y meurt de
faim, que les droits humains et les droits de I'enfant y
sont mieux respectés et quon les apprend méme aux
enfants.

Je ne vous raconte pas le détail de ce que j’ai vécu au
cours de mon voyage qui a duré un an, en République
centrafricaine, au Tchad, en Libye, sur le bateau des
passeurs ol deux bébés sont morts et ot une maman
s'est suicidée, en Italie quand Frontex a voulu nous
push-backer, en France ol je suis arrivé en marchant
en sandales dans la neige et en contournant les mecs
d’extréme droite qui dressent des barrages dans les
Alpes.

Je suis arrivé en Belgique fin 2022.
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Je vis la plupart du temps du c6té de la Gare du Midi &
Bruxelles. Pour survivre, je vole dans les magasins, ce qui
est assez facile, vu mes pouvoirs. Je trempe aussi dans
toutes sortes de trafics dont celui de la drogue, parce que
je ai pas le choix. A Lubumbashi et 4 Kin, je vendais
de Pessence et de la colle, avec lesquelles les enfants se
shootent, ici Cest du shit ou carrément de la drogue dure.
Le statut de MENA m’a été refusé parce qu'on ne veut
pas croire que je n'ai que 17 ans. Pourtant, méme si
je mai jamais vu un acte de naissance, ma mére m’a
toujours dit que je suis né le 28 juillet 2007. Il parait
que mes os et mes dents ne correspondent pas et que
j'ai plus de 18 ans, mais ce sont eux qui se trompent et
pas ma mere. )

L3, Gigi a interrompu son histoire. Il avait mangé
quatre tartines au Nutella (oui, j’avoue mes crimes, j’en ai
dans mon armoire). Il m’a dit qu'il devait partir parce qu’il
allait essayer de se faufiler dans une grande prison du pays.
Ce n'est pas évident, parce que ses pouvoirs, sils le rendent
invisible, ne lui permettent pas de passer 4 travers les murs
et les portes.

Je ne comprenais pas pourquoi il voulait entrer en
prison, apres son expérience de Makala. D’habitude les
personnes qui y sont veulent en sortir. Il m'a expliqué
qu'il voudrait rencontrer un certain William, parce qu’il
est tombé sur un petit bouquin que celui-ci a récemment
coécrit, William ou le sens de la peine®. En 2019, William
a été condamné pour des faits qu'il reconnait lui-méme
comme tres graves, commis lorsqu’il avait 16 ans. Le
tribunal de la jeunesse s'est dessaisi, bien que le Comité
des droits de I'enfant affirme, depuis que la Belgique a
ratifié la Convention internationale relative aux droits
de l'enfant, que le dessaisissement en viole l'article 40.
William a été qualifié de psychopathe alors qu'a son 4ge,
la croissance psychique n’est méme pas achevée. Une
cour d’assises belge I'a condamné, — tenez-vous bien — 3
29 ans de réclusion, et a ordonné sa mise i disposition
du tribunal d’application des peines pour une durée de
15 ans. Le livre de William ne remet pas en question ses
responsabilités et n’est pas une analyse juridique. Comme
son titre l'indique, il pose tout simplement, dans un
langage quasi poétique, la question du sens d’une telle
peine infligée 4 un enfant, qui consiste 4 le couper entié-
rement de la vie en société et surtout, surtout, 3 le priver
de tout projet et de tout espoir. Gigi m’a dit qu’il voudrait
en parler avec William parce qu'il réfléchit beaucoup 4 ce
genre de questions. Il pense aussi que William pourrait se
suicider, comme lui-méme a parfois eu envie de le faire.
Désespérer, c’est mourir. Espérer, c’est vivre.

(2)  Voy. L Seret et F. Elmarabet, « William ou le sens de la peine : récit d’'un mineur sur
Pimpact de la mesure de dessaisissement », et I'intervention de J. Fierens du 31 mai

2024 reproduite dans le /DJ, n° 433, mars 2024, pp. 43 4 45.
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Gigi m’a quitté en me demandant de pouvoir revenir.

Cest ce qu'il a fait trois jours plus tard. Quand il a
sonné, il ne sest plus fait disparaitre. Il m'a briévement
expliqué qu’il n’avait pas pu rencontrer William qui vit
pour toujours dans un autre monde, tellement différent,
encore plus violent que le vrai, qui restera le sien méme
si un jour il sort de prison. Gigi sait parfaitement, pour
l'avoir vécu, que la prison est criminogéne, quen RDC
ou en Belgique, elle ne prépare pas les détenus, jeunes ou
vieux, 2 « se réinsérer », comme ils disent, comme si ¢’était
aux jeunes de « s'insérer » et pas a la société de les accueillir.
Gigi ne sait toujours pas plus que William pourquoi tant de
violence est exercée par les lois, les tribunaux et les institu-
tions, en prétendue réponse a la violence des jeunes.

Il avait air content de pouvoir continuer A raconter
son histoire. Il a poursuivi son récit comme ceci :

¢¢En septembre 2023, je me promenais du c6té de 'ULB
pour essayer de refiler un peu de shit aux étudiants. Jai
vu une affiche annongant justement, cet apres-midi-1a,
le début d’'un « master de spécialisation en approche
interdisciplinaire des droits de 'enfant ». Je me suis
senti concerné.
Je suis rentré dans 'amphithéatre qu'on appelle ici un
auditoire, et je me suis fait disparaitre, parce que, quoi
quon en dise, j’ai quand méme I'air plus jeune que la
plupart des inscrits et surtout parce que je n’avais évi-
demment pas payé mon inscription, que je n’aurais de
toute fagon jamais obtenue.
Je m’asseyais dans le fond et personne n’a jamais remar-
qué qu’il y avait un si¢ge abaissé alors quil semblait
vide.
Ce que j’ai entendu m’a beaucoup intéressé, et je suis
revenu tres régulierement écouter ce que I'on raconte 4
propos de ces droits de I’enfant.
Je n’ai pas été tres longtemps a I’école, comme vous
vous en doutez, et il y a beaucoup de choses que
disaient les profs, ou méme les étudiants, avec des
mots compliqués, que je ne comprenais pas. Mais ce
que je trouvais bien, c’est que si on parlait des droits
de 'enfant dans des textes juridiques, comme je m’y
attendais, on en parlait aussi dans un cours d’histoire,
dans ce qu’ils appellent sociologie, ou psychologie, ou
philosophie.
Cétait quand méme un peu théorique A mes yeux, et
je m’efforcais de voir dans ma téte de vrais enfants, que
javais rencontrés ou pas, des petits, des grands, des
morts, des vivants, des pauvres, des riches, des doués,
des pas doués, des gentils, des méchants ou du moins
qu'on disait méchants, des Belges, des étrangers comme
moi. Dans mon imagination, c’étaient des enfants avec
des pleurs et des rires que provoque la vie. Je compre-
nais au fur et a mesure qu'il y avait un lien entre leurs



fameux droits et ces pleurs ou ces rires, que ce n’était
finalement pas de la théorie et que, peut-étre, ceux qui
poursuivaient ces études allaient changer des choses
dans leur boulot ou dans leur vie familiale.

Au fil du temps, je me suis quand méme posé un cer-
tain nombre de questions que je ruminais en rentrant
le soir vers la Gare du Midi, dans un tram que je ne
payais jamais. (Ils sont dingues dans les universités, ils
font suivre des cours le soir & des gens qui ont travaillé
toute la journée.)

La premicre question que je me suis posée, ¢ 'était de
savoir si leurs droits de '’enfant sont universels, comme
ils le prétendent, s’il sappliquent & tous les enfants du
monde, a toutes les époques. Il y a des indices en ce
sens. Tous les Ertats ont « ratifié » (Cest un mot que j’ai
appris) la Convention internationale relative aux droits
de lenfant, sauf un, malheureusement en Afrique.
Donc les droits de I'enfant, ¢a colle en principe pour
un Congolais, un Belge, un Chinois, un Canadien,
un Brésilien, un Australien, un Norvégien, un Iranien
(ou surtout une Iranienne), un Afghan (ou surtout une
Afghane), un Palestinien, un Israélien, un Russe, un
Ukrainien, etc.

En pratique, je n’en suis pas stir du tout.

Cela m’a fait penser au bruit des cours de récréation.
J'ai remarqué dans tous les pays ot je suis passé que,
de loin, la récréation des enfants fait & peu pres le
méme bruit. Pourtant, quand on s'approche et qu'on
les écoute vraiment, on entend les différences. Et si
on tend loreille vers les parents des enfants ou vers
les maitres ou instituteurs, par exemple a la sortie de
Iécole, alors 13, ce n’est plus du tout le méme discours
dans toutes les langues. Leur conception de ce qu'est
un enfant, de ses droits, de ses devoirs, c’est parfois ...
noir et blanc, si jose risquer ce jeu de mots. Bref, je
me disais que 'universalité des droits de I'enfant a ses
limites, et que ce n’est pas étonnant que dans plusieurs
coins du monde, on ait fait des droits de I'enfant un
peu plus sur mesure, par exemple en Afrique juste-
ment, ou en Europe. Si vous comparez les textes, ce ne
sont pas toujours les mémes droits.

Sans doute ceux qui ont une prétention universelle et
les droits « régionaux », comme ils disent, doivent-ils
coexister, ce qui veut dire aussi qu'on devrait tous les
connaitre et tous les défendre.

"Toujours dans cette réflexion sur des droits qui seraient
les mémes pour toute la planéte, ce sont les profs que
j’ai entendus 3 'ULB qui m’en ont fait douter, surtout
pendant les cours d’histoire ou de philosophie. Si j’ai
bien compris, les droits de 'enfant sont issus en droite
ligne de la culture et de Ihistoire européennes, et sur-
tout de la maniére dont les adultes européens ont au fil
des siecles considéré les enfants. Il y a méme un prof

TRIBUNE

qui montrait des peintures représentant des enfants,
réalisées en Europe depuis 2000 ans. I disait qu’il avait
fallu attendre le 15 siécle environ pour qu'on repré-
sente les enfants en tant que tels et pour eux-mémes,
et quil a fallu le 19¢ siecle pour qu'ils s'approchent du
centre du tableau. Avant, ils n'existaient pas vraiment
dans les yeux des adultes, donc pas non plus dans les
yeux des artistes. Ah si, il y en a quand méme un qui
existait vachement et qu'on a représenté des milliers de
fois, c’était le Petit Jésus. LEurope a d’abord construit
ses images de I'enfant & travers la religion chrétienne.
Cela a changé quand celle-ci a perdu son unité, qu'on
a commencé a remplacer les priéres par la Raison avec
un grand R, raison surtout expérimentale et technolo-
gique. Et Dieu sait a quel point les gens, aujourd’hui,
font confiance a la technologie pour le remplacer. Il
parait que 'on commence méme 2 utiliser la soi-disant
intelligence des ordinateurs pour faire du droit. Faut
étre un peu con. Comme si un ordinateur pouvait
savoir ce qu'est la justice, qui n'est pas la méme chose
que la loi ou la jurisprudence, comme si, avec sa grosse
mémoire remplie du passé, la machine pouvait imagi-
ner des solutions juridiques nouvelles pour le futur.
Ce qu’il faut reconnaitre, c’est que c’est en Europe
quon a écrit dans le langage du droit une idée qui
existe sous d’autres formes ou d’autres expressions
dans toutes les cultures, une idée 4 laquelle ce que jai
vécu me fait croire de toutes mes forces, méme si elle
est partout, tout le temps, remise en question. Parce
qu'elle a été inscrite dans le droit aussi et pas seule-
ment dans la religion, la philosophie et les arts, elle
a fait son chemin, et prétend méme étre A la base des
droits humains et donc des droits de I'enfant. Cette
idée, je vous I'énonce en grande solennité : toutes les
personnes, y compris les enfants, ont une dignité, elle doit
étre respectée et rien west plus important. Vous pouvez
manquer de tout ce qui est matériel, peut-étre que
vous continuerez a vivre. Mais si on vous prend votre
dignité, vous étes certainement mort, méme si votre
ceeur bat encore et que votre électroencéphalogramme
n’est pas plat. Cest vrai pour les bébés, les enfants, les
ados, les adultes et les vieux.

Bien str, la demande de respect de la dignité humaine
sexprime de multiples fagons dans la plupart des
cultures et les Européens n'en ont pas le monopole.
D’ailleurs, ils la maltraitent aussi bien que les autres et,
en plus, la dignité européenne ou américaine est trop
individualiste, comme §'il 0’y avait pas de rapport entre
ma dignité, celle de mon voisin, celle de ma famille,
celle de mon ethnie, celle de mes compatriotes.

Mais en faire du droit, dire 'humanité et la dignité
dans un langage juridique, ¢a ne s’est pas passé partout,
et ¢a, ¢'était vraiment trop stylé.??
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Gigi m'a encore beaucoup parlé des droits de 'enfant et
de ce qu’il avait entendu a 'ULB, mais il s'agissait surtout
des questions qu’il remuait dans sa téte plutdét que des
informations qu’il avait grappillées pendant les cours.

La question de l'universalité des droits de l'enfant
continue a le préoccuper.

Il pense aussi que, méme dans les sociétés qui
consacrent a répétition « I'intérét supérieur de I'enfant »,
il y a beaucoup de mensonges. On répéte ces mots pour
ne pas devoir concrétiser vraiment les droits. On parle du
droit d’aller a I'école, mais les écoles ne recoivent pas de
moyens suffisants, et elles profitent surtout aux riches. On
parle du droit au meilleur état de santé possible, mais dans
certaines familles, méme en Europe, méme en Belgique,
il faut parfois choisir entre faire les courses alimentaires et
consulter le médecin. On parle du droit d’étre élevé par ses
parents, mais on ballotte des enfants d’institution en insti-
tution avant de donner ceux des pauvres aux riches au nom
de ce fameux « intérét supérieur », et ces enfants ne rentrent
jamais chez leurs parents.

Gigi est presque arrivé a me décourager, mais il m'a dit
que, tout jeune qu’il soit, il sait depuis longtemps quen
général ou a travers les droits de I'enfant en particulier, on
ne demande que ce que 'on n’a pas, et que rien n'est jamais
acquis, surtout en matiére de droits humains.

Apres notre deuxi¢me rencontre, il m'a déclaré qu'il ne
reviendrait plus me voir, parce qu'il allait partir. Il voudrait
un jour retourner au Kasai mais il sait que c’est trop tot et
que, de toute fagon, cest tres difficile de retourner chez soi
quand on est un shégué. 1l va peut-étre essayer d’aller en
Grande-Bretagne. Il a bien traversé la Méditerranée au péril
de sa vie, pourquoi pas la Manche ? Il ne se fait cependant
pas d’illusions et pense que les droits humains des migrants
ou méme ceux de tout le monde ne sont pas mieux protégés
dans ce berceau de la démocratie.

TRIBUNE

Il va en tout cas essayer de se faire inscrire quelque part
dans une école pour recommencer a étudier, parce qu’il
voudrait, le jour ol il rentre au pays, étre éducateur. Il
voudrait aussi fonder une famille et avoir des enfants.

Il me remercie pour le café et les tartines au Nutella.

Je lui demande pourquoi il a sonné 4 ma porte. Il me
répond quil sait que j’ai passé pas mal de mon temps a
essayer de défendre les droits de I'enfant et 2 donner des
cours a ce sujet & 'université, mais qu'il trouve qu’il y a un
autre gros probléme : les droits de 'enfant sont un discours
d’adulte ; ceux qui les étudient sont des adultes ; lorsqu'on
a écrit la Convention internationale, on n’a pas demandé
lavis des enfants. Gigi trouve que l'on ne les écoute pas
assez. Ils sont les vrais experts. C'est pour cela qu’il a voulu
raconter son histoire d’enfant a4 un vieux prof.

Jétais un peu ému, vous vous en doutez, surtout quand
il ma fait un cadeau. Il m’a donné cette bague.

Alors, j'ai compris tout a coup que Gigi, Gyges, m’avait
donné « 'anneau de Gyges », évoqué par Platon au Livre IT
de son ouvrage sur la justice, La République.

Lhomonyme de Gigi, le vieux Gyggs, était un simple
berger qui avait trouvé dans une faille de rocher un cadavre
sur un cheval de bronze. Le mort ne portait qu'un anneau.
Gyges grec, qui s'en est emparé, a découvert presque acci-
dentellement que cette bague avait le pouvoir de rendre
invisible celui qui la porte. Alors il en a profité et est
parvenu, grice 4 lui, a séduire la femme du roi, & comploter
contre celui-ci, & le tuer et & devenir tout-puissant.

Gigi m’a dit qu’il avait renoncé  ses pouvoirs de sorcier
et quil avait réussi a les transférer dans la bague qu'il
m’offre, qu'il n’avait plus l'intention de se rendre invisible
parce que, finalement, Cest une trés mauvaise idée. Les
droits de I'enfant ont besoin, il en est convaincu a présent,
exactement du contraire. Que l'on puisse faire apparaitre
dans la lumiére tous les enfants, toutes leurs vies, toutes
leurs souffrances et toutes leurs morts.

Je I'ai remercié pour son cadeau. Je lui ai dit que je le
garderais précieusement en souvenir de notre rencontre mais
que je n'utiliserai jamais I'anneau de Gyggs, parce que les
adultes qui étudient, enseignent ou défendent les droits de
I'enfant ne doivent pas non plus, jamais, se rendre invisibles.
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