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LA LITTÉRATURE LATINE PROTAGONISTE 

D’UN ROMAN HISTORIQUE CONTEMPORAIN 

À PROPOS DE LA NUIT DES ORATEURS D’HÉDI KADDOUR 

Pierre ASSENMAKER 

En janvier 2021 a paru dans la collection « Blanche » de Gallimard un 

roman intitulé La nuit des orateurs 1, dû à l’écrivain franco-tunisien Hédi 

Kaddour (né à Tunis en 1945), déjà auteur de trois romans historiques 

publiés chez Gallimard et couronnés de plusieurs prix 2. Mon attention 

avait été attirée par la quatrième de couverture de cette nouvelle parution : 

Que peut-on dire, que peut-on faire sous la tyrannie ? Il est sénateur et avocat, 

il s’appelle Publius Cornelius, il a pour surnom Tacite. Autour de lui les 

gens tombent. Il n’est pas encore écrivain mais seule la littérature pourrait 

être à la hauteur des événements qu’il traverse. Sa femme, Lucretia, décide 

de se rendre au palais impérial pour plaider la clémence auprès d’un souve-

rain qui tue comme on éternue. La scène est à Rome, au premier siècle, sous 

le règne de Domitien. 

Un roman historique ayant pour protagonistes Tacite et sa femme … 

Le philologue classique pouvait-il résister à une telle invitation à la lec-

ture ? Le roman n’a déçu aucune de mes attentes, que je le lusse en 

dilettante ou avec l’œil du latiniste et de l’historien. J’ai été captivé par 

l’intrigue et séduit par l’architecture narrative de l’œuvre et par l’exigence 

de son style. Quant à la reconstitution historique opérée par l’auteur, elle 

 
1 Le roman a été republié dans la collection « Folio » en octobre 2022. Les références 

données ici correspondent à la pagination de l’édition originale dans la collection 

« Blanche ». 
2 Waltenberg, 2005 (Prix Goncourt du premier roman) ; Savoir-vivre, 2010 ; Les Pré-

pondérants, 2015 (Prix Jean-Freustié 2015 ; Prix des lecteurs Gallimard 2015 ; Grand prix 

du roman de l’Académie française 2015 ; Prix Valery-Larbaud 2016). Ces ouvrages font 

de Kaddour l’un des acteurs de la résurgence du romanesque et de la relance du roman 

historique que l’on observe dans la littérature française depuis les années 2000 : voir 

D. VIART et B. VERCIER (2008), p. 386-391. Je remercie mon collègue et ami David 

Vrydaghs, professeur de littératures française et francophones contemporaines à l’Uni-

versité de Namur, qui m’a donné connaissance de ce dernier ouvrage et avec qui j’ai eu le 

plaisir d’échanger sur La nuit des orateurs. Sur l’esthétique romanesque de Kaddour – on 

pourrait dire sa « poétique » –, voir le témoignage de l’écrivain lui-même dans J. NEEFS et 

A. PAGÈS (2016). 
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est d’une qualité exceptionnelle. La nuit des orateurs offre un tableau très 

fidèle de la Rome et du monde romain de la fin du Ier siècle de notre ère, 

non seulement dans la description des realia « archéologiques » mais 

aussi – de façon plus profonde – dans la restitution des modes de pensée 

romains, des références culturelles, religieuses, historiques et littéraires 

qui devaient être celles des personnages mis en scène. S’appuyant sur une 

connaissance intime des sources littéraires et sur un impressionnant 

travail de documentation, Kaddour offre au lecteur une véritable 

immersion dans la Rome du Haut-Empire. Dans une autre étude, j’ai 

analysé la façon dont l’auteur a construit sa fiction romanesque à partir 

des « blancs » de l’histoire, en exploitant les inconnues et les hésitations 

de la reconstruction historienne 3. Je m’intéresserai ici plus particuliè-

rement au rôle central que ce roman offre aux œuvres littéraires latines 

(et, dans une moindre mesure, grecques) et à leurs auteurs. 

La littérature latine est en quelque sorte une protagoniste de La nuit des 

orateurs – ainsi que le titre même le laisse déjà pressentir. Nous verrons 

que des chapitres entiers ont pour objet central des œuvres littéraires et 

que le suspense d’une des scènes les plus haletantes se noue autour d’une 

citation poétique. La langue latine elle-même est omniprésente dans le 

roman. Ces caractéristiques font de La nuit des orateurs une œuvre émi-

nemment singulière dans le paysage romanesque actuel, qui mérite de re-

cevoir l’attention des philologues classiques curieux de la réception de la 

littérature antique dans les lettres contemporaines. Cette curiosité anime 

sans aucun doute les deux professeurs qui sont honorés dans ce volume, 

Anne-Marie Doyen et Herman Seldeslachts, qui furent au nombre de mes 

maîtres namurois et que j’ai retrouvés comme collègues voici une dizaine 

d’années. Ces quelques pages que je leur offre en témoignage de gratitude 

et d’amitié ne traitent pas de linguistique (on y mentionnera tout au plus 

quelques formes vulgaires de la langue de Pétrone), elles n’explorent pas 

les trésors de la littérature grecque (mais il y sera question d’un portrait 

assez amusant de Plutarque), et l’on n’y croisera aucun équidé. Je sais 

toutefois que nos deux honorandi ne se désintéressent pas des lettres la-

tines, et je pense, pour avoir souvent bénéficié de ses conseils de lecture, 

qu’Anne-Marie Doyen pourrait aimer ce roman. 

 

 
3 P. ASSENMAKER (à paraître). Bien qu’il soit destiné à paraître ultérieurement, cet ar-

ticle a été rédigé avant la présente étude, et en constitue pour ainsi dire la fondation. Je me 

permets d’y renvoyer le lecteur pour la discussion détaillée de la chronologie ou de l’his-

toricité des principaux événements de l’intrigue du roman. 

SUPPRIMER LA VIRGULE
=> étude et

Highlight
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1. Un projet romanesque ambitieux  

placé sous le signe de la langue et de la littérature latines 

 

Comme l’indique son titre, l’action du roman se déroule en une nuit, 

que plusieurs indices semés par l’auteur permettent de dater de la toute 

fin de l’année 93. L’intrigue se situe au moment où se déclenche la purge 

du Sénat mise en œuvre par Domitien. Durant la nuit éponyme, le sénateur 

Herennius Senecio, protagoniste d’un mouvement d’opposition à 

Domitien, est arrêté. Quelques mois plus tôt, Senecio avait défendu avec 

Pline le Jeune les provinciaux de la Bétique dans un procès de repetundis 

intenté à Baebius Massa, un proche de Domitien. Massa avait été 

condamné. Grisé par ce succès, Senecio avait multiplié les provocations 

à l’égard de l’empereur. Les protagonistes du roman sont le sénateur 

Publius Cornelius Tacitus – notre Tacite – et son épouse, la fille 

d’Agricola, que le romancier appelle Lucretia et dont il fait une proche de 

Domitien depuis l’enfance. Kaddour imagine que Publius a aidé Pline et 

Senecio à préparer leurs réquisitoires contre Baebius Massa, sans toute-

fois plaider directement : « un demi-rôle, prudent » (p. 17), mais qui fait 

peser une menace de mort sur Publius et son épouse car Domitien cherche 

désormais à se venger de ceux qui ont fait condamner Massa. Lorsque 

commence l’action, au crépuscule (p. 39), Lucretia décide de se rendre au 

palais de Domitien pour plaider leur cause devant l’empereur ; elle enjoint 

à Publius de rester à la maison. Au dernier chapitre (le dix-neuvième), 

Lucretia est de retour dans sa domus du Viminal et « l’aube est immi-

nente » (p. 354). Nous, lecteurs, savons que Tacite, son épouse et Pline le 

Jeune survivront à la purge qui commence. Mais à cette heure, les per-

sonnages ignorent encore quel sera leur sort. Le roman s’achève comme 

il avait commencé : Publius et Lucretia sont ensemble chez eux, en proie 

à l’incertitude, attendant « l’aube [qui] tarde à venir et [qui] va peut-être 

faire regretter la nuit » (p. 359). 

Sur le bandeau rouge qui orne la couverture du volume, la maison 

Gallimard a choisi d’afficher ces mots : « La femme de Tacite ». Cette 

accroche publicitaire ne trahit certes pas le contenu de l’ouvrage – la 

figure de Lucretia joue en effet un rôle prépondérant –, mais elle n’en 

retient qu’un aspect directement en phase avec une préoccupation ma-

jeure de notre société : le combat pour l’égalité entre hommes et femmes 

et la réévaluation du rôle de ces dernières dans l’Histoire. On sent l’édi-

teur soucieux de « rattraper » son public qui risquerait d’être trop peu 



476 « UN RICHE PÂTURAGE DE MOTS » 

intéressé par cette histoire d’orateurs que lui promet le titre choisi par 

l’auteur. Il est fort probable que les attentes du public aient été bien cer-

nées, à en juger par plusieurs recensions qui ont mis en exergue la figure 

charismatique de Lucretia 4. Recevant Kaddour dans la célèbre émission 

littéraire La Grande librairie (France 5), l’animateur François Busnel lui 

demandait si le roman offre avec le personnage de Lucretia une rééva-

luation de la femme romaine, puisque cette figure n’a rien de commun 

avec les Messaline, Agrippine et autres terribles Romaines popularisées 

par la littérature. La réponse de Kaddour mérite d’être relevée : « Ce type 

de personnage n’avait pas été traité 5. » Ce dialogue est révélateur d’un 

décalage entre l’attente d’une grande part du lectorat, qui désire que 

l’œuvre participe aux questionnements de notre société, et le projet de 

l’auteur. La réaction de Kaddour est celle d’un écrivain intéressé avant 

tout par les questions littéraires. 

Un des sujets au cœur du roman est éminemment politique : « Que 

peut-on faire ou dire sous la tyrannie quand on occupe des postes de pou-

voir 6 ? » Kaddour livre une réflexion passionnante sur les mécanismes 

institutionnels, sociaux et psychologiques de l’oppression, de la sou-

mission et de l’opposition dans la Rome de la fin du Ier siècle. À bien des 

lecteurs, la Rome de Domitien sera apparue comme la métaphore à peine 

voilée des régimes dictatoriaux de notre époque 7. Il ne s’agit pas de nier 

l’intérêt de ce rapprochement, et la fine analyse livrée par Kaddour mérite 

incontestablement d’être méditée. Le projet de l’auteur était-il cependant 

de nous parler de notre monde contemporain sous couvert d’un roman 

historique ? Sur le plateau de La Grande librairie, il déclarait (cf. supra, 

n. 5) : « On peut faire des analogies, si on veut, mais moi, je m’en suis 

 
4 Le compte rendu de Jean-Claude PERRIER dans Livres Hebdo (19 janvier 2021) est 

intitulé : « Lucretia, matrone courage » (<https://www.livreshebdo.fr/article/hedi-kaddour- 

la-nuit-des-orateurs-gallimard-lucretia-matrone-courage>). Voir aussi la recension d’Antoine 

MOMOT publiée sur le blog La guilde des plumes le 25 février 2021 (<https://www. 

laguildedesplumes.com/blog/la-nuit-des-orateurs/>). 
5 Émission du 18 février 2021. Extrait disponible : <https://www.youtube.com/watch? 

v=8uiP5WX0baI>. 
6 Interview de Kaddour dans Le Monde du 15 janvier 2021, p. 6. Cf. la quatrième de 

couverture du roman. 
7 Voir le compte rendu de Jean-Claude PERRIER déjà cité (n. 4) : « Toute ressemblance 

avec notre époque, où les dictatures pullulent et s'en prennent méthodiquement aux intel-

lectuels et opposants de tous bords, à leurs œuvres et à leurs livres, n'est évidemment pas 

fortuite. » Voir dans le même sens la recension de Franck COLOTTE dans Die Warte, le 

supplément culturel du Luxemburger Wort, le 18 mars 2021, p. 12-13. Cf. en revanche le 

point de vue de Pierre AHNE, pour qui le roman est « heureusement inactuel » : « Kaddour 

repousse tranquillement et résolument cette plaie de l’époque actuelle : l’actualisation » 

(<http://www.pierre-a.fr/la-nuit-des-orateurs-hedi-kaddour-gallimard-a205122506>). 

CORRIGER EN :

Propos
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tenu […] à cette période-là. » Et l’animateur d’insister : « Nous, on peut 

le faire si on veut, mais vous, est-ce que vous le vouliez ? » La réponse 

de Kaddour tient en un mot : « Non » 8. 

Malgré les lectures « actualisantes » qu’on peut en faire, La nuit des 

orateurs n’a donc pas été écrit suivant un agenda idéologique ou politique 

contemporain. Le projet de l’auteur était en fait simplement de raconter 

une « bonne histoire » 9. Mais en intitulant cette histoire La nuit des ora-

teurs – en clin d’œil au Dialogue des orateurs tacitéen (selon la formu-

lation traditionnelle en français) –, l’auteur a attiré d’entrée de jeu l’at-

tention sur la place singulière que la parole et les mots occupent dans ce 

roman. Ces mots, ce sont notamment ceux de la langue latine. Les dis-

cours des personnages et les pensées auxquelles nous accédons par les 

monologues intérieurs sont littéralement truffés de latin. Déjà la typo-

graphie du livre, parsemée d’italiques, fait percevoir visuellement l’om-

niprésence de cette langue « originale ». Avec un art consommé, Kaddour 

incorpore les mots latins à la pâte de son texte français : il peut s’agir de 

mots isolés, mais le plus souvent, ce sont des morceaux entiers de phrases 

latines qui se logent dans les phrases françaises, des citations plus ou 

moins étendues empruntées aux auteurs anciens les plus variés. Sans ja-

mais traduire platement, il en livre le sens par une paraphrase qui glisse 

naturellement dans le fil de la phrase. Dans un entretien paru sur le site 

Internet de Gallimard, Kaddour a confirmé toute l’importance de ce tra-

vail d’orfèvre dans l’écriture de son roman : 

Chacun de mes romans correspond à la traversée d’une ou plusieurs langues, 

ici le latin. Cela représente un énorme travail que de glisser des phrases la-

tines dans le texte français, de les faire entrer dans le rythme du paragraphe, 

d’en donner discrètement le sens. Mais j’avais envie de faire vivre cette 

langue que l’on dit morte, de lui redonner une existence en tant que telle, à 

travers ce qu’il a pu y avoir de plus fortement exprimé dans ses mots 10. 

L’écrivain joue avec les mots latins, avec leur densité sémantique et 

leurs sonorités étrangères. Il s’agit, expliquait-il ailleurs, de « faire 

 
8  Cf. l’interview dans l’émission « La Grande table » d’Olivia Gesbert sur France 

Culture, le 14 janvier 2021 : « Je me méfie des anachronismes. […] On gagne toujours à 

rester dans la précision du domaine qu’on a choisi. Si les gens ensuite veulent faire des 

rapprochements, libre à eux, mais ce n’est pas comme ça que j’envisage le métier » (<https:// 

www.youtube.com/watch?v=3PozfZfu60c>). 
9 Kaddour l’a affirmé dans plusieurs entretiens, notamment celui publié sur le site de 

Gallimard (voir n. 10) et celui avec Olivia Gesbert sur France Culture (cf. la note précé-

dente).  
10  <https://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Hedi-Kaddour.- 

La-nuit-des-orateurs>. 
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sourdre la langue latine à la surface du texte » 11 . Les latinistes ap-

précieront en particulier les digressions « philologiques » qui s’insèrent 

occasionnellement dans la narration : l’indignation des aristocrates face 

aux barbarismes de la langue de Pétrone (« vinus, candelabrus, vasus, 

langage monstrueux », p. 165) ou la méditation sur les possibilités narra-

tives du cum, « un petit mot disant à la fois l’avec, la réunion des choses, 

[…] et l’opposition entre les faits » (p. 215). Les recenseurs n’ont pas 

manqué de relever la place faite au latin dans la texture même du roman. 

L’écrivain Pierre Ahne applaudissait cette audace sur son blog : « C’est 

courageux, par les temps qui courent 12. » Dans le magazine en ligne 

Diacritik, une universitaire spécialiste de la littérature française a aussi 

rendu un juste hommage à ces citations latines « qui rythment et innervent 

le récit », faisant le lien avec l’Hommage à Sextus Propertius d’Ezra 

Pound 13. 

Kaddour confiait qu’il devait à un professeur de khâgne sa passion pour 

les auteurs latins 14. La nuit des orateurs est un témoignage éloquent des 

heures passées en leur compagnie, tant l’auteur y fait montre d’une 

connaissance intime des lettres latines. L’écrivain met cette érudition 

impressionnante au service d’une fiction historique exigeante où les réfé-

rences littéraires antiques ne sont pas un simple décor censé « faire ro-

main », mais tissent une trame culturelle dense permettant de reconstituer 

en finesse et profondeur l’imaginaire des personnages. Dans la suite de 

cette contribution, je m’attacherai à mettre en lumière les caractéristiques 

du roman qui m’ont amené à parler (métaphoriquement) de la littérature 

latine comme « protagoniste » de l’œuvre. Il s’agira d’abord de montrer 

que les références littéraires sont un ingrédient majeur de la narration et 

de la construction de la connivence avec le lecteur. Ensuite, on analysera 

les chapitres qui suspendent le cours de l’intrigue – tout en l’enrichissant 

subtilement – pour livrer des analyses profondes et originales de chefs-

d’œuvre de la littérature latine. 

 

 

 

 
11 Interview dans Le Monde du 15 janvier 2021, p. 6. 
12 <http://www.pierre-a.fr/la-nuit-des-orateurs-hedi-kaddour-gallimard-a205122506>. 
13  Critique de Christine MARCANDIER parue dans Diacritik le 14 janvier 2021 : 

<https://diacritik.com/2021/01/14/hedi-kaddour-un-livre-cameleon-livre-protee-pour-dire 

-un-monde-devenu-monstre-la-nuit-des-orateurs/>. 
14 Voir Le Monde du 15 janvier 2021, p. 6. 
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2. La double fonction des références littéraires : enrichissement 

de la narration et jeu de connivence érudite avec le lecteur 

 

La plupart des personnages de premier plan du roman sont des aristo-

crates dotés d’une grande culture littéraire : Publius (c’est-à-dire Tacite), 

son épouse Lucretia, Pline le Jeune, Herennius Senecio, l’ab epistulis 

Titinius Capito, Domitien … Dans leurs discours ou dans leurs mono-

logues intérieurs – un procédé narratif auquel recourt abondamment 

l’auteur – de même que dans le récit du narrateur 15  se glissent de 

nombreuses réminiscences littéraires, souvent même des bribes de 

phrases issues des auteurs latins les plus variés. Le jeu des références et 

des citations n’est pas gratuit : il permet au romancier de reconstituer 

l’imaginaire romain de ses personnages, d’approfondir leur portrait psy-

chologique ou de « colorer » leur état d’âme du moment. Dans La nuit 

des orateurs, la littérature latine fonctionne ainsi comme un vaste hypo-

texte avec lequel la narration tisse des liens pour approfondir la caracté-

risation des personnages. 

Le rapport des personnages à la littérature est aussi exploité dans la 

construction de l’intrigue comme un générateur de tension dramatique. 

La tyrannie de Domitien ayant pour ainsi dire mis à l’index une série 

d’œuvres subversives, la lecture ou la possession de certains ouvrages 

peut condamner un aristocrate à mort. Au chapitre 3, on voit l’infâme dé-

lateur Marcus Regulus tenter de déchiffrer les étiquettes des uolumina de 

la bibliothèque de Publius dans l’espoir d’y déceler un livre interdit : 

L’œil de Regulus essaie de déchiffrer les étiquettes des volumina, des cy-

lindres rangés sur l’étagère murale du tablinum. Publius essaie de s’inter-

caler, sans trop insister, les livres rangés dans le tablinum sont faits pour être 

repérés par des gens comme Regulus : Platon, Aristote, Démosthène, beau-

coup de Grecs, et en latin Cicéron et Virgile. Les livres dangereux sont dans 

la bibliothèque du fond de la maison, et dans des coffres. (p. 69.) 

Au chapitre 6, dans la scène du banquet au palais de Domitien, pour 

meubler le silence pesant causé par l’arrivée de Lucretia, un convive de-

mande « Qui est le meilleur poète ? après Virgile bien sûr » (p. 120). Loin 

 
15 À la fin de son entretien avec Olivia Gesbert sur France Culture (cf. supra, n. 8), 

Kaddour a levé un coin du voile sur le travail d’écriture par lequel il a mis en place le 

« système de voix » caractéristique de son roman : « Il faut essayer de glisser de la voix du 

récit à la voix du personnage, de revenir ensuite dans le récit, de temps en temps mettre des 

guillemets, parce qu’il [ne] faut pas être sectaire non plus. […] Ça demande beaucoup, au 

fond, d’écritures-réécritures ; il faut lisser en permanence pour avoir à la fois la singularité 

des voix et la continuité du récit. » 
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d’être anodine, la question engage alors la discussion sur un terrain miné : 

« Devant l’empereur une faute de goût littéraire peut coûter cher » 

(p. 120). Lucretia lance le nom d’Ovide – le « poète sacrilège », exilé par 

Auguste ! Contre toute attente, Domitien se met à en faire l’éloge : « Au 

fond, dit-il, l’exil ça a été la chance d’Ovide. Sans l’exil c’est un érotique 

parmi d’autres » (p. 121). Ce jugement littéraire n’est pas sans pertinence : 

le lecteur contemporain, qui connaît l’immense fortune dont ont joui les 

recueils ovidiens de l’exil à travers les siècles, pourrait en tout cas s’y 

rallier 16. Mais placés dans la bouche du despote, ces mots à double sens 

font froid dans le dos. L’exil : est-ce le châtiment qui attend Lucretia et 

son mari pour leur implication dans « l’affaire Massa » ? Avec une per-

versité raffinée, Domitien continue à discourir sur l’exil d’Ovide, « qui 

n’avait pas été une punition, mais un moyen de rétablir la concorde, dit-

il, une concorde menacée par des livres qui s’opposaient à la politique de 

mon ancêtre le divin Auguste et à ses efforts de rénovation morale et re-

ligieuse » (p. 122). 

Le suspense monte d’un cran dans la suite de la scène : 

Et un autre convive profite du silence qui suit pour flatter le maître en réci-

tant des vers à la gloire de la Concorde, « nunc ades, aeterno conplectens 

omnia nexu, viens maintenant tout embrasser d’une étreinte éternelle, ô 

Concorde … amour sacré du monde ». Bien vu, la concorde, se dit Lucretia, 

un éloge des bienfaits du régime impérial, belle citation de courtisan. 

Mais l’homme s’interrompt quand il se rend compte que tous les visages se 

sont figés. Il comprend : il est en train de réciter du Lucain. La salle est très 

sonore, les murs continuent à renvoyer les paroles après que l’homme s’est 

tu, amour sacré du monde … On se retient de rire. Cet imbécile a cité Lucain. 

Pire qu’Ovide, Lucain. Le Bellum civile, l’interdit des interdits. Autant s’ou-

vrir les veines tout de suite. (p. 122-123.) 

Une tension digne d’un thriller se noue lorsque Lucretia, sommée par 

l’empereur de réciter la suite du passage 17, s’exécute et déclenche la co-

lère de Domitien. Dans la salle de banquet où règne un silence paniqué, 

le salut de Lucretia se joue encore sur le terrain de la littérature : elle par-

vient à apaiser l’empereur en critiquant la poésie de Lucain (« je trouve 

 
16 Pour un panorama de la fortune de l’œuvre ovidienne, voir M. VON ALBRECHT (2014), 

p. 828-835, qui souligne (p. 833) : « Le poète exilé devient lui-même – en particulier à par-

tir de l’époque romantique – un modèle d’identification quasiment mythique pour les au-

teurs qui se sentent exclus de la société. » On se fera une idée de la prégnance du paradigme 

ovidien pour le thème littéraire de l’exil depuis le Moyen Âge à la lecture du volume col-

lectif dirigé par J. INGLEHEART (éd.) (2011), au titre évocateur de Two Thousand Years of 

Solitude. 
17 Il s’agit de Phars., IV, 189-192. 
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qu’il a trop de hauteur, c’est un emphatique », p. 127) et en lui préférant 

Virgile ou … Martial. De ce dernier, elle récite alors le poème qui flatte 

habilement l’empereur en faisant l’éloge de « son lion apprivoisé qui joue 

avec un lapin sans lui faire le moindre mal » 18. Lucretia a visé juste : 

« D’une seconde à l’autre, la mort s’est éclipsée » (p. 127). 

Martial, « le plus flatteur des poètes » (p. 127), n’est pas qu’une réfé-

rence littéraire dans La nuit des orateurs : c’est aussi un personnage du 

roman, qui n’est certes pas mis en scène directement, mais qui est évoqué 

à travers les songeries de Lucretia et de Publius. L’histoire de la littérature 

latine – et grecque – de la fin du Ier siècle de notre ère fournit en effet au 

romancier une galerie de personnages secondaires d’autant plus mar-

quants pour les lecteurs qu’ils font écho (de façon plus ou moins forte 

selon l’érudition de chacun) à leur propre culture littéraire : outre Martial, 

on croise ainsi dans le roman les figures de Pline (le Jeune), de Juvénal, 

de Pétrone – on y reviendra –, ainsi que les Grecs Plutarque et Épictète 19. 

À propos de la présence de ces deux derniers auteurs, on notera que l’écri-

vain Kaddour réussit mieux que la plupart de nos ouvrages ou biblio-

thèques universitaires à s’affranchir du cloisonnement disciplinaire qui 

sépare parfois artificiellement les auteurs grecs et latins de l’époque 

impériale 20. Même s’ils ne bénéficient pas du monologue intérieur (à la 

différence du personnage de Publius), tous ces auteurs sont incorporés à 

la trame narrative et deviennent des personnages remarquablement carac-

térisés. 

Parmi les écrivains qui composent le « cercle littéraire » de Publius et 

Lucretia imaginé par le romancier, Martial est le plus souvent évoqué 

(alors que nous n’avons en fait aucune trace d’une quelconque relation 

 
18 Allusion aux épigrammes I, 6, 14, 22, 48, 51, 60, 104. 
19 Dans le roman, Plutarque est pratiquement un familier de la maison de Publius et 

Lucretia (p. 40), ce qui suggère qu’il était établi à Rome en 93, date dramatique du roman. 

Le Chéronéen a bien effectué plusieurs séjours dans l’Vrbs ; le dernier attesté (proba-

blement lié à une ambassade) date du début des années 90 (vers 92). On suppose qu’il se 

retira ensuite définitivement à Chéronée, peut-être en raison de l’expulsion des philosophes 

grecs de Rome par Domitien en 93-94. Voir notamment P. A. STADTER (2014), p. 14-16. 

Quant à Épictète (mentionné aux pages 86 et 155 comme un client de Publius), il fut lui 

aussi victime de cette mesure de Domitien, à propos de laquelle on lira C. BADY (2020). 

L’expulsion des philosophes s’inscrit dans le droit fil de la série de condamnations d’aris-

tocrates qui débuta à la fin de 93, au moment où se déroule l’histoire de La nuit des orateurs. 

La présence de Plutarque et d’Épictète parmi les familiers de Tacite à ce moment-là est 

donc une hypothèse envisageable. 
20 Pour une heureuse exception à ce cloisonnement, voir l’ouvrage d’A. DIHLE (1989). 

CORRIGER EN :

récit

(pour éviter la répétition de "roman", déjà à la l. 1)
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entre le poète et Tacite 21). Au moment de notre histoire, il est « déjà un 

grand poète » (p. 40), de loin l’auteur le plus en vue parmi ce cénacle. 

« Publius, Juvénal, Plutarque, Pétrone : ils sont tous jaloux de Martial qui 

est publié, et qui est jaloux de tout le monde, même de Catulle, qui est 

mort depuis longtemps … » (p. 51-52). Quant au jeune Juvénal, ami de 

Martial dans le roman comme dans l’Histoire 22, il est celui qui, lors des 

banquets, « a le plus de mal à se tenir, il est jeune, il veut briller, il boit 

beaucoup, il répète qu’avec la qualité il faut la quantité, il fait toutes les 

erreurs … » (p. 40). Plutarque, lui, « préfère la solitude, en bibliothèque, 

il n’aime pas trop le banquet, le vin, le chant, la danse, la table, au fond il 

n’est pas très grec … » (p. 40). Il partage sa passion de l’histoire avec 

Publius (p. 41). Lucretia se souvient d’une scène cocasse lors d’un festin, 

quand Plutarque avait « gaffé » en citant un poème obscène de Catulle 

sans se rendre compte que tous les autres convives y voyaient une claire 

allusion aux emportements de Flavie, la maîtresse de Publius : 

Un soir Plutarque, très fier de son latin tout neuf, a tenu à citer Catulle à son 

tour, tu voudrais parler de celle que tu aimes, mais ce n’est qu’une espèce 

de catin fiévreuse 23. 

Ce jour-là, Lucretia a failli éclater de rire, febriculosa scorta 24, elle n’a pas 

osé chercher le regard de son mari. Il gardait le silence et fixait le mur en 

face de lui dans leur salle à manger, la grande fresque du triclinium, Vulcain 

surprenant Vénus et Mars … (p. 41.) 

On l’aura compris : pour les philologues classiques, mais sans doute 

aussi pour bien d’autres lecteurs épris d’histoire (littéraire) antique, les 

passages où Kaddour imagine les soirées réunissant ce beau monde litté-

raire comptent parmi les pages les plus suggestives du roman 25. C’est 

pour ainsi dire tout un chapitre de l’histoire de la littérature latine qui 

 
21  Les historiens et philologues ont vu dans ce silence des sources le signe d’une 

incompatibilité de tempérament entre les deux écrivains. Citons l’avis tranché d’un des 

meilleurs connaisseurs de Tacite, Sir Ronald Syme : « The verses of Martial would not 

endear him to a man of grave habit, preoccupied with the problems of education and mo-

rality » (R. SYME [1958], p. 618). Cf. l’opinion similaire d’É. WOLFF (2008), chap. 1, § 16. 

Kaddour propose une version différente de l’histoire, et il aurait été bien dommage pour le 

lecteur qu’il se soit privé du plaisir d’intégrer le personnage de Martial à son intrigue ! 
22 Voir É. WOLFF (2008), chap. 1, § 15. 
23 Paraphrase libre de Catull., 6, 1-5. 
24 Au lieu de febriculosum scortum : le nom scortum (« prostituée ») est neutre, comme 

l’indique bien le passage de Catulle auquel est empruntée l’expression (6, 4-5 : nescio quid 

febriculosi / scorti diligis). Il s’agit d’une des rares fautes de latin dans La nuit des orateurs 

(répétée p. 130). 
25 Voir principalement les chapitres 2 et 4, qui suivent les pensées de Lucretia durant 

son trajet en litière à travers Rome. 
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s’anime sous nos yeux, dont les protagonistes s’échappent des pages de 

nos manuels pour s’incarner dans ces « tranches de vie quotidienne » des 

écrivains de la Rome flavienne. 

Dans un savoureux jeu de connivence avec le lecteur connaisseur de la 

littérature antique, Kaddour s’est amusé à émailler son récit d’allusions 

– plus ou moins faciles à décrypter – aux œuvres de ces différents auteurs-

personnages. Certains de ces écrits sont de « nouvelles parutions » à la 

date dramatique du roman. Outre le cas tout particulier de la recitatio du 

Satyricon de Pétrone, sur lequel on va revenir, il est question par exemple, 

dans le chapitre du banquet au palais (p. 127), des épigrammes de Martial 

flattant Domitien (cf. supra, p. 481). Mais le plus souvent, le romancier 

se plaît à évoquer chez son lecteur le souvenir d’écrits qui, au moment de 

l’intrigue, n’ont pas encore vu le jour. Il l’invite à imaginer avec lui la 

genèse de ces œuvres qui sont devenues nos classiques. Ainsi, par le tru-

chement des pensées de Lucretia au chapitre 2, le romancier dépeint les 

doutes qui agitent le futur historien Tacite quant à sa vocation littéraire :  

Publius dit parfois qu’il veut devenir historien, quand ce n’est pas poète tra-

gique ; il ne sait pas vraiment, il hésite, la seule chose qu’il sache bien faire, 

c’est s’acquitter des tâches que lui confie l’empereur, il en a presque honte, 

et il n’écrit toujours rien, mais il en parle avec Plutarque. (p. 41 26.) 

Plus loin, passant devant le temple de Vesta, Lucretia songe à Pline, 

marqué par l’exécution de la vestale Cornelia, mise à mort sur ordre de 

Domitien : « il passe son temps à en rassembler les détails […]. Pline se 

promet d’écrire un jour cette histoire de la grande vestale » (p. 77) 

– Kaddour fait ici allusion à la lettre IV, 11 de la correspondance plinienne. 

L’ambitieux et fougueux Juvénal, au moment de l’action, n’a encore rien 

publié, mais « il rêve de mettre dans un livre tout ce que font les hommes, 

quidquid agunt homines » (p. 44 – citation de la satire I, vers 85). Durant 

les banquets chez Publius et Lucretia, le poète débutant donne à entendre 

ses « esquisses », dont la crudité étonne. La matière d’un de ses poèmes 

prend forme presque sous nos yeux quand, au cours d’une soirée arrosée 

de falerne, il raconte, dans l’hilarité générale, les débauches de Messaline, 

qui « laissait les hommes se succéder […] jusqu’à cet état étrange où 

l’épuisement n’a toujours pas fait disparaître le désir » (p. 46). La formule 

 
26 Plus loin dans le roman (p. 357), c’est la future biographie d’Agricola qui est évoquée 

dans un monologue intérieur de Publius : « je prends des notes, j’interroge des témoins, je 

mets de côté des fragments de sa vie, mais je n’ai pas le courage d’en publier un ou deux 

volumes. » 
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choque le sage Plutarque, mais laisse Lucretia songeuse … « Belle his-

toire, disait Pline, tu devrais t’y mettre, en faire un vrai poème » (p. 46). 

Ce poème, on le sait, ce sera la satire VI (en particulier les vers 114-132), 

avec le fameux lassata uiris necdum satiata (vers 130). Kaddour s’amuse 

même à faire imaginer à ses personnages la postérité de leurs œuvres 

comme sources historiques : faisant allusion à l’évocation d’un vendeur 

d’allumettes dans un poème de Juvénal – il me semble que ce devrait être 

Martial –, le romancier ironise discrètement sur « tous les historiens [qui], 

en se recopiant les uns les autres, en parleront » (p. 53) 27. 

 

 

3. Des commentaires littéraires qui se greffent à l’intrigue 

 

Le rapport riche et complexe que La nuit des orateurs tisse avec les 

œuvres de la littérature latine n’est pas construit seulement par la pratique 

de la citation, de la référence ou de l’allusion, mais prend parfois la forme 

du commentaire 28. À de nombreuses reprises, Kaddour fait exprimer à 

divers personnages des jugements sur des œuvres ou des passages plus ou 

moins célèbres de la littérature latine. À trois endroits, cependant, il insère 

dans l’intrigue romanesque une analyse littéraire plus développée, consa-

crée à Virgile, dans les deux premiers cas, puis à Pétrone. Ces parties du 

roman sont d’un grand intérêt, d’abord en raison de la qualité et de l’ori-

ginalité des interprétations, ensuite parce qu’elles posent la question de 

savoir si l’on est autorisé à y voir les conceptions et les goûts personnels 

de l’écrivain Kaddour en matière de littérature exprimés par le truchement 

du narrateur ou de certains personnages. On n’ignore évidemment pas ce 

principe fondamental de la narratologie : dans un récit de fiction, « le nar-

 
27 Kaddour attribue ce poème évoquant le vendeur d’allumettes à Juvénal, mais je n’ai 

rien repéré de tel dans les Satires de cet auteur (le mot sulfuratum ne s’y trouve pas ; les 

seules occurrences de sulpur / sulfur sont en II, 158 ; V, 48 et XIII, 145). En revanche, 

plusieurs épigrammes de Martial font bien allusion au petit métier de marchand d’allu-

mettes (I, 41 ; X, 3 ; XII, 57). Et de fait, les historiens n’ont pas fini d’en parler ! Voir par 

ex. G. HARRISON (1987). 
28 Sans avoir l’intention d’entrer dans d’infinies arguties terminologiques ou de prendre 

parti pour tel système plutôt que tel autre, je nourris ma réflexion sur l’intertextualité par 

la lecture de Palimpsestes de Gérard Genette, évidemment (G. GENETTE [1982]), que l’on 

peut compléter et relativiser par la très utile mise au point historiographique de N. LIMAT-

LETELLIER (1998) et le manuel de T. SAMOYAULT (2005). 
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rateur est lui-même un rôle fictif, fût-il directement assumé par l’au-

teur » 29. Néanmoins, dans le cas de ces analyses littéraires (en particulier 

lorsqu’elles suspendent le déroulement de l’intrigue et ne servent pas de 

moteur à l’action), il est permis de supposer que le narrateur ou le per-

sonnage devient momentanément le « porte-parole » de l’auteur 30. 

Dans le chapitre 3, nous découvrons dans l’atrium de la domus de 

Publius « une statue d’homme en marbre qui, en compagnie de ses deux 

fils, tente de résister à des anneaux de serpents taillés dans le même 

marbre » (p. 55) – le lecteur est évidemment appelé y reconnaître le fa-

meux groupe du Laocoon 31. En visite chez Publius, le délateur Marcus 

Regulus, « ce serpent de Regulus » (p. 59), observe le groupe en marbre 

et déclare que « ce qu’il voit ne ressemble pas tout à fait à ce que décrit 

Virgile » (p. 61). Il se lance alors dans une minutieuse comparaison entre 

cette représentation et la scène décrite dans l’Énéide (II, 199-227). Une 

discussion esthétique s’engage entre les deux hommes, sur fond de me-

nace de délation (p. 61-62). Au commentaire superficiel de Regulus s’op-

pose la lecture fine que fait Publius in petto et par laquelle – je suppose – 

Kaddour livre son interprétation personnelle du passage 32. Ce passage du 

roman s’inscrit ainsi dans la longue lignée des textes qui, depuis les pages 

fondatrices de la philosophie esthétique allemande du XVIIIe siècle 33, ont 

 
29 G. GENETTE (2007 [1972]), p. 221. Sur la discussion qui suivit la formulation de ce 

« dogme » par Gérard Genette, voir A. VAILLANT (2017), p. 193-197, qui conclut que 

« l’auteur […] n’en reste pas moins une réalité inscrite dans le texte » (p. 197). 
30 C’est ce que G. GENETTE (2007 [1972]), p. 269-270 a appelé la « fonction idéo-

logique » du narrateur (ou d’un personnage). 
31 Le groupe statuaire aujourd’hui conservé au Vatican (Museo Pio Clementino) a été 

découvert en 1506 sur le site des thermes de Trajan, bâtis à l’emplacement de la Domus 

Aurea de Néron ; il a aussitôt identifié au Laocoon qui se trouvait dans la maison de Titus 

mentionné par Pline l’Ancien (Histoire Naturelle, XXXVI, 37). Kaddour joue avec les 

questions que pourrait se poser le lecteur sur la présence de cette statue chez Tacite. Ainsi, 

le délateur Regulus demande à Publius avec insolence : « C’est une copie ? » (p. 61), puis 

se demande plus tard si ce groupe ne lui a pas été offert par Domitien lui-même (p. 62). 
32 « Ce qu’il y a de fort », selon Publius / Kaddour dans ce passage, c’est la comparaison 

de Laocoon avec un taureau sacrificiel blessé. Si le caractère sacrificiel de la scène a déjà 

été bien mis en évidence (voir I. JOUTEUR [2016], p. 89-91), la suggestion de Kaddour de 

voir dans ce sacrifice raté une touche grotesque est très séduisante. Sur l’intérêt de l’écri-

vain pour le « mélange de dramatique et de grotesque », voir J. NEEFS et A. PAGÈS (2016), 

p. 109. 
33 Les deux descriptions du Laocoon données par Winckelmann en 1755 et 1764 (voir 

É. DÉCULTOT [2003], avec les références), le Laokoon oder über die Grenzen der Malerei 

und Poesie de Lessing (1766) et le Über Laokoon de Goethe (1798). Au hasard d’une re-

cherche sur Internet, je vois que la réflexion de Lessing a été poursuivie par Charles-Louis 

Mollevaut (1776-1844), poète français, traducteur d’auteurs latins (notamment Virgile) et 

membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, qui a consacré à la question un 

PAS EN ITALIQUES (pour être cohérent avec l'usage dans le corps du texte)

AJOUTER : été

=> il a aussitôt été identifié
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médité sur les différences entre le groupe statuaire et la scène virgilienne, 

mais avec cette fois l’originalité d’un cadre fictionnel. On notera que 

Kaddour, écrivain jusqu’au bout des ongles, donne la préférence à la re-

présentation poétique : « Il y a du grotesque dans cette histoire virgilienne, 

comme partout dans l’Histoire. Ce Laocoon en marbre, lui, est un peu trop 

beau. C’est plus grotesque, la mort » (p. 62). 

Après le départ de Regulus, Publius se plonge dans la lecture du qua-

trième chant des Géorgiques : telle est « l’action » du chapitre 5, qui ne 

consiste en rien d’autre qu’une méditation de Publius sur le sens du célé-

brissime épisode d’Orphée, à laquelle s’entremêle le souvenir d’un spec-

tacle à l’amphithéâtre, où un chanteur avait été exposé aux fauves. 

L’ancien poète qu’est Kaddour développe à propos de ce texte fondateur 

de l’imaginaire poétique occidental une thèse hétérodoxe, voire icono-

claste, mais passionnante : le « vrai héros du chant Quatre », ce n’est pas 

Orphée, mais Aristée 34. C’est lui – le « sale gosse », « celui qui a fait une 

bêtise » (p. 105) – que Virgile proposerait en fait comme figure emblé-

matique de l’art poétique : 

Publius pense que l’art d’Aristée, c’est aussi l’art de faire renaître les 

poèmes. L’art d’Aristée, pas celui d’Orphée. Orphée n’est qu’un veuf gei-

gnard, on ne fait pas de bonne poésie avec de la plainte de veuf […]. Virgile 

n’a quand même pas choisi cet idiot pour en faire le héros de son art poétique 

et l’origine même de la poésie ! D’ailleurs il ne le dit à aucun moment … 

Le chant IV des Géorgiques, c’est d’abord celui de la renaissance des 

 
« Mémoire sur la statue de Laocoon, mise en parallèle avec le Laocoon de Virgile », dans 

Mémoires de l’Institut de France 15 (1842), p. 215-223. Cherchant à déterminer « qui 

l’emporte en mérite du sculpteur grec ou du poëte latin » (ibid., p. 215), cet auteur adjuge 

la palme au sculpteur. Kaddour avait-il connaissance de ce mémoire (facilement accessible 

via le portail Persée) ? Il semble s’opposer à lui point par point. Pour Mollevaut, « le sculp-

teur dit beaucoup plus » (ibid., p. 216), alors que Publius / Kaddour trouve que Virgile « en 

fait […] un peu trop » (p. 62). Quand Mollevaut louait le sculpteur d’avoir « su garder, 

avec le naturel, [le] beau idéal » (ibid., p. 220), Publius / Kaddour trouve le Laocoon en 

marbre « un peu trop beau » (p. 62). 
34 Avant de passer au roman, Kaddour a publié plusieurs recueils de poésies entre 1987 

et 2000. Dans un entretien où il jetait un regard rétrospectif sur son œuvre poétique, il 

soulignait qu’il n’avait pas donné dans la veine intimiste et il tournait, déjà, le dos à Orphée : 

« Je n’ai jamais cultivé la voix d’Orphée telle qu’on peut parfois l’entendre en France au-

jourd’hui » (J. NEEFS et A. PAGÈS [2016], p. 108). Dans le même entretien, il cite un propos 

de Jules Renard : « Ce vice littéraire, se forcer à aimer ce qu’on se croit obligé d’admirer » 

(ibid., p 110). On retrouve cette pensée telle quelle dans la bouche de Publius quand il 

dénonce l’admiration généralisée pour le chant d’Orphée : « Tout le monde s’est forcé à 

aimer ce que tout le monde se croyait obligé d’admirer, les plaintes d’un geignard. Et on a 

appelé ça de la poésie » (p. 107). 

AJOUTER UNE VIRGULE :

=> intimiste, et il
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abeilles d’Aristée et, à travers les abeilles, celui de la renaissance des 

poèmes. (p. 92-93.) 

La lecture que fait Publius du chant IV des Géorgiques se heurte à 

l’incompréhension et aux sarcasmes de Martial. Cette réaction n’est-elle 

pas, au fond, celle que l’écrivain Kaddour, conscient du caractère para-

doxal de sa lecture, anticipe chez ses lecteurs – et peut-être en particulier 

chez nous, les philologues classiques ? À l’appui de sa thèse, Publius / 

Kaddour développe un véritable commentaire « au fil du texte » de 

l’épisode d’Aristée (p. 102-103 et 106-109). J’y relève en particulier la 

lecture métapoétique de la lutte d’Aristée avec Protée, « le dieu des 

formes changeantes » 35 :  

« Tu entends, Martial ? avait dit Publius, c’est là que ça devient plus inté-

ressant qu’une histoire de plainte, les formes changeantes ! L’enfer des 

formes changeantes ! Tous ceux qui écrivent, Martial, savent que c’est bien 

pire que l’enfer de Proserpine : lutter contre le dieu des formes changeantes, 

le maîtriser cent fois, échouer cent fois, dans la panique des formes qui se 

dérobent ! » (p. 103.) 

Il me paraît difficile de ne pas voir dans ces lignes un témoignage du 

poète qu’a été Kaddour sur le processus de la création poétique, sur la 

lutte sans cesse recommencée avec les mots « qui se dérobent ». 

Un autre chapitre de La nuit des orateurs est entièrement consacré à 

l’analyse d’une œuvre littéraire : le chapitre 8, intitulé « La séance de lec-

ture ». On y assiste à une recitatio organisée dans la demeure de Titinius 

Capito, un chevalier romain responsable du service ab epistulis, ami de 

Pline le Jeune et protecteur des gens de lettres 36. Ce soir-là, Titinius 

Capito a ouvert les portes de sa domus à l’auteur encore inconnu d’une 

œuvre extraordinaire : 

Et ce soir le bruit court qu’il va s’agir d’une vraie surprise. Il a confié à des 

amis qu’elle viendra de Pline, mais pas directement. Ce ne sera pas une lec-

ture de Pline, ni de ce Juvénal dont on parle tant alors qu’il n’a encore rien 

publié, ni de cet historien grec ami de Pline et Publius, qui veut écrire des 

biographies 37. Les regards se tournent avec plus ou moins de discrétion vers 

 
35 Le principe de cette interprétation métapoétique n’est pas nouveau. Dès sa première 

apparition littéraire, au chant IV de l’Odyssée, le Vieillard de la mer aux mille transfor-

mations a servi de métaphore pour exprimer le caractère « protéiforme » des mots : voir 

L. GOURMELEN (2010). 
36 Voir notamment Plin., Epist., 8, 12. Cette lettre mentionne précisément le fait que 

Titinius Capito « prête sa maison pour des lectures publiques » (§ 2 : Domum suam 

recitantibus praebet). 
37 Il s’agit bien sûr de Plutarque. 
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un homme qui reste dans les pas de Pline. Il paraît que c’est son ancien lec-

teur, un esclave qu’il a affranchi depuis quelques années. Pline le prend 

souvent par le bras ou l’épaule, pas comme pour dire qu’il est encore un peu 

à lui, mais pour marquer à quel point ils sont proches. Et ce que dit Pline 

quand il parle de cet affranchi va bien au-delà des beaux gestes qu’un aris-

tocrate peut faire à l’égard d’un client plein de mérites. Il a le même ton pour 

lui que lorsqu’il évoque Cicéron ou Salluste. 

L’homme est grand, maigre, les yeux un peu caves, une chevelure intacte, 

bouclée. La voix est plutôt basse, le regard insolent. Il s’appelle Pétrone, 

comme le Petronius Niger de la cour de Néron il y a une trentaine d’années, 

mais aucune parenté. (p. 156-157.) 

Suit le récit palpitant de la lecture des fragments du Satyricon 38, dont 

les « phrases-bourrasques » (p. 158) s’abattent comme une tempête sur 

l’auditoire décontenancé. 

On sait que nos histoires de la littérature latine situent traditionnel-

lement le Pétrone auteur du Satyricon sous le règne de Néron, en s’ap-

puyant sur le célèbre portrait de C. Petronius donné par Tacite dans les 

Annales (XVI, 18-19). Cette communis opinio ne jouit cependant pas 

d’une unanimité parfaite. Depuis le XVIIe siècle, des voix « dissidentes » 

se sont périodiquement élevées, qui ont refusé l’identification de l’auteur 

du Satyricon à ce C. Petronius de l’époque néronienne. La « question 

pétronienne » a connu ces dernières décennies un vif regain d’intérêt, 

singulièrement en France. Depuis une quarantaine d’années, le chef de 

file du camp des « séparatistes » est René Martin, auteur d’une série 

d’études qui ont montré – de façon convaincante, à mes yeux – que les 

arguments des « unitaristes » (ou « néronistes ») n’ont rien de décisif. 

Après avoir proposé dans un premier temps de dater le Satyricon de 

l’époque de Domitien, celui-ci incline désormais à en situer la rédaction 

au début du IIe siècle (durant la décennie 110-120 39), dans l’entourage de 

Pline le Jeune, et propose d’attribuer l’œuvre à un affranchi de ce dernier 

(par ailleurs, il a aussi suggéré d’y voir un livre « à plusieurs mains ») 40. 

 
38  Je désignerai ici l’œuvre sous le nom de Satyricon, traditionnel dans le monde 

francophone (à côté de Satiricon), même s’il serait plus exact de parler des Satyrica (le titre 

est un génitif pluriel grec), comme cela devient la norme dans la bibliographie en langues 

anglaise et allemande. 
39 La publication serait à situer « aux alentours de 118 ». Le terminus post quem adopté 

est la publication des derniers livres des Annales de Tacite vers 117, puisqu’on y trouve la 

formule elegantiae arbiter dont l’auteur du Satyricon se serait inspiré pour forger son pseu-

donyme Arbiter : R. MARTIN (2000 [2001]), p. 152-153. 
40 Voir R. MARTIN (1975) ; ID. (1999), p. 6-14 ; ID. (2000 [2001]) ; ID. (2006) ; ID. 

(2009) ; ID. (2010 [2011]) ; ID. (2011). 
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Le faisceau d’indices concordants rassemblé par René Martin a fait bou-

ger les lignes parmi les latinistes français, qui sont de plus en plus 

nombreux à lui emboîter le pas et à tourner le dos à la datation néronienne 

du Satyricon (sans forcément adopter la datation dans les années 110-

120) 41. Signe éloquent de cette percée des « séparatistes » dans le do-

maine francophone, la liste des auteurs latins donnée au début de la nou-

velle édition du Grand Gaffiot (parue en 2000) situe Petronius Arbiter 

« après Néron » (p. XXXVI) 42. 

Le personnage de Pétrone dans La nuit des orateurs est présenté 

comme « [l’]ancien lecteur [de Pline le Jeune], un esclave qu’il a affranchi 

depuis quelques années » (p. 156). Cette conception du personnage a de 

toute évidence été développée sur la base de l’identification de l’auteur 

du Satyricon proposée par René Martin dans son article de 2000 [2001] : 

le savant français suggérait avec brio de reconnaître derrière le nom de 

Petronius Arbiter – un pseudonyme – le lector (« soit un esclave soit plus 

vraisemblablement un affranchi ») évoqué par Pline le Jeune dans la lettre 

VIII, 1 – un lector qui s’appelait précisément Encolpius, comme l’un des 

trois protagonistes du roman pétronien 43. Notons que dans le roman, l’au-

teur que présente Pline « s’appelle Pétrone » (p. 156) : il ne s’agit pas 

d’un pseudonyme, comme le suggérait René Martin, mais du véritable 

nom du personnage 44 . Kaddour ne pouvait évidemment pas nommer 

celui-ci autrement que Pétrone pour que le lecteur fût en mesure de re-

connaître en cette figure l’auteur du célèbre Satyricon – dont le titre n’est 

pas cité une seule fois dans le roman. Kaddour ajoute ensuite une pré-

cision d’ordre prosopographique : « comme le Petronius Niger de la cour 

de Néron il y a une trentaine d’années, mais aucune parenté » (p. 156-

157) 45. Cette référence discrète à l’attribution et datation traditionnelles 

 
41 Voir notamment F. RIPOLL (2002) et ID. (2011) ; P. FLOBERT (2003) et ID. (2006) ; 

S. RATTI (2011) et ID. (2015). Cf. W.-J. YEH (2007), qui, analysant la métrique des poèmes 

du Satyricon, est amené à envisager une datation sous le règne de Domitien. 
42 Cette nouvelle édition du Grand Gaffiot est due, il est vrai, à Pierre Flobert, partisan 

déclaré – et « militant » – d’une datation du Satyricon au IIe siècle, sous Hadrien (cf. la 

note précédente). 
43 R. MARTIN (2000 [2001]), part. p. 156-159. 
44 C’est la position de P. FLOBERT (2003), p. 110-111 et de F. RIPOLL (2011), p. 440 ; 

cf. R. MARTIN (2009), p. 151-152 ; ID. (2011), p. 434. 
45  Le C. Petronius décrit par Tacite, qui est sans doute la même personne que le 

T. Petronius mentionné chez Pline l’Ancien (Hist. Nat., XXXVII, 20) et Plutarque (Mor., 

60 d-e), a souvent été identifié à P. (ou T.) Petronius Niger, consul suffect en 62, connu par 

des documents épigraphiques (les divergences entre les praenomina Gaius, Titus et Publius 

pouvant s’expliquer par les fréquentes erreurs de la tradition manuscrite en la matière). 

Voir les références aux documents chez P. FLOBERT (2003), p. 109, n. 3-4. On remarque 
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du Satyricon peut se lire comme un clin d’œil adressé à un lecteur qui 

serait au fait des détails de la « question pétronienne », avec qui Kaddour 

établit une connivence érudite. 

Pour intégrer le Satyricon de Pétrone dans son roman, Kaddour a ingé-

nieusement combiné l’hypothèse de l’attribution à un affranchi de Pline 

le Jeune avec la datation de l’œuvre à l’époque flavienne. Kaddour fait 

donc remonter la date de publication du Satyricon d’un quart de siècle 

environ par rapport à la datation antonine établie par René Martin en lien 

avec son attribution à l’affranchi Encolpius (93 au lieu de 118 environ). 

Il rejoint ainsi grosso modo la première hypothèse de René Martin (dans 

son article de 1975) et celle défendue depuis par François Ripoll avec des 

arguments très solides 46. 

Ce détour par le dossier de l’inépuisable « question pétronienne » fait 

comprendre que la présence de Pétrone parmi les personnages de La nuit 

des orateurs n’allait pas de soi. Elle trahit donc un intérêt particulier du 

romancier pour le Satyricon. L’interprétation que Kaddour propose de 

cette œuvre dans le roman est à nouveau éminemment originale : 

« Ce sont des ‘histoires’, a dit Pétrone … pas une tragédie, pas une 

épopée … des histoires, des scènes … » On a fait silence. « Et ce ne sont 

que des fragments, a-t-il encore prévenu, la composition est très lâche 

[…]. » (p. 157.) 

Kaddour fait le choix de considérer l’état fragmentaire dans lequel 

nous est parvenue l’œuvre de Pétrone comme la forme voulue par l’auteur. 

L’écrivain s’amuse à imaginer quel effet aurait produit un tel « ovni » 

dans le monde littéraire de ce temps. Grâce à ce postulat fictionnel, il peut 

insérer dans son intrigue une ample analyse du Satyricon tel qu’il se 

présente dans nos éditions modernes. L’« erreur » historique est parfai-

tement assumée et volontaire : Kaddour avait envie de parler de « notre » 

Satyricon à son lecteur. À cette fin, il rompt le pacte de fidélité et de vrai-

semblance historique qui était tacitement établi avec le lecteur depuis le 

début du roman. L’auteur choisit d’inclure dans son histoire un objet, le 

Satyricon à l’état d’« œuvre en ruines » 47, qui n’a pas pu exister dans le 

monde où se déroule l’intrigue, tel qu’il a été défini par le pacte de lecture 

(la Rome de la fin du Ier siècle de notre ère, reconstituée avec un haut 

 
que Kaddour passe sous silence le praenomen discuté, ce qui me semble révéler de sa part 

une connaissance fine du dossier. 
46 F. RIPOLL (2002) et ID. (2011). Selon cet auteur, le « pic de vraisemblance maxi-

male » pour la datation du Satyricon se situerait vers le début des années 80 (F. RIPOLL 

[2011], p. 453), soit une dizaine d’années avant la date dramatique de La nuit des orateurs. 
47 L’expression est de R. MARTIN (1999), p. 20. 
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degré de fidélité historique et en évitant le « péché d’anachronisme » 48). 

Ici, plus qu’à tout autre endroit de La nuit des orateurs, c’est donc bien 

l’écrivain Kaddour lui-même qui se fait entendre à travers la voix du nar-

rateur. 

Une fois ce postulat fictionnel admis, le lecteur se laisse embarquer 

dans l’analyse à la fois technique, poétique et philosophique que Kaddour 

donne des fragments, des « éclats » qui constituent cette œuvre si singu-

lière. L’auteur a de toute évidence longuement mâché, ruminé le latin du 

Satyricon, dont il paraphrase en virtuose les expressions frappantes gla-

nées en mille passages. Par exemple, commentant les extraordinaires va-

riations de registres de la langue du narrateur Encolpe, il décrit ainsi sa 

prose vulgaire : « Les phrases font un bruit de verre qu’on brise, elles sont 

parfois énigmatiques comme des clefs de songes … » (p. 159-160). Le 

lecteur bon connaisseur du roman pétronien y reconnaîtra une variation 

sur l’expression sententias, id est uitrea fracta et somniorum inter-

pretamenta du chapitre 10, 1 du Satyricon. Kaddour s’est emparé de la 

formule pour sa puissance évocatrice, mais en la détournant de sa signi-

fication originelle : chez Pétrone, cette phrase est placée dans la bouche 

d’Ascylte qui se justifie auprès d’Encolpe d’avoir fichu le camp pendant 

le discours du rhéteur Agamemnon pour ne pas devoir entendre sa lo-

gorrhée vide de sens 49. Plus loin, à propos de la célèbre histoire enchâssée 

du loup-garou, le narrateur de La nuit des orateurs relève une autre for-

mule pétronienne, qui fait l’objet d’un jugement « auctorial » : 

Le personnage à qui Pétrone fait raconter cette histoire de loup-garou dit 

qu’elle ne vous donne pas seulement la chair de poule mais qu’elle vous fait 

aussi dégouliner la sueur dans la raie des fesses 50, un bon critère pour une 

histoire. (p. 164.) 

À travers le récit du narrateur, qui semble relayé ponctuellement par le 

monologue intérieur de Publius (la distinction entre les deux est délicate), 

Kaddour livre une analyse fascinée et fascinante du Satyricon, ce « livre 

monstre » (p. 168) qui « repoussait toutes les formes connues et […] ap-

pelait au contraire à lui tout l’incongru, comme la force invisible de 

l’aimant attire le métal » (p. 172). Commentant l’un après l’autre les 

épisodes conservés du roman, Kaddour met en lumière, dans une prose à 

 
48 Je reprends les termes de Kaddour dans l’entretien avec Olivia Gesbert sur France 

Culture (voir supra, n. 8). 
49 Le détournement de l’expression par Kaddour est d’autant plus légitime que sa signi-

fication exacte est difficile à saisir : voir le commentaire de G. SCHMELING (2011), p. 32-

33. 
50 Cf. Petr., Sat., 62, 9 : sudor mihi per bifurcum uolabat. 
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la force poétique, l’extraordinaire bigarrure générique qui fait du 

Satyricon une œuvre à part dans le panorama de la littérature latine. Cette 

exégèse ne nous fait cependant pas quitter l’intrigue de La nuit des ora-

teurs, elle y est greffée habilement par une lecture philosophico-politique 

de l’œuvre : Publius et Pline, en écoutant la recitatio, ont l’intuition que 

le trouble, le désordre, le « chaos sans fin » habitant les fragments de 

Pétrone sont l’expression « de ce qui peut advenir du monde quand il n’y 

a plus de règles, plus de lois, plus d’autres lois que les volontés incohé-

rentes d’un tyran, des volontés qui tombent du plafond comme des mor-

ceaux de Priape » (p. 169-170). 

 

 

Conclusion :  

La nuit des orateurs, une déclaration d’amour à la littérature latine 

 

Œuvre ambitieuse et complexe, La nuit des orateurs peut se lire dans 

des perspectives très diverses. On a noté au début de cette étude que la 

réception du roman a pour ainsi dire donné lieu à un malentendu : une 

large part du public y a vu avant tout, sous le couvert d’une intrigue his-

torique, une réflexion politique censée nous éclairer sur notre temps, ou 

une entreprise de réévaluation du rôle des femmes à l’époque romaine. Le 

magnifique personnage de Lucretia, la profondeur de la réflexion de 

Kaddour sur le mécanisme infernal de la tyrannie de Domitien et sur le 

pouvoir – et le danger – des mots dans ce contexte expliquent que de telles 

lectures du roman aient fait florès. Même si l’auteur a explicitement dé-

claré à plusieurs reprises qu’il n’avait pas écrit La nuit des orateurs dans 

cette perspective, chaque lecteur est libre – heureusement – de s’emparer 

de l’œuvre et de l’interpréter à sa guise, selon sa sensibilité et ses centres 

d’intérêt. 

Sans qu’il soit question de réduire le roman de Kaddour à une seule de 

ses multiples facettes, il est évident qu’un trait saillant de cette œuvre, qui 

était au cœur du projet de l’auteur, est la mise à l’honneur de la littérature 

latine et de sa langue. Tout autant – davantage peut-être – qu’il parle 

d’histoire romaine, de politique, de tyrannie et de liberté, le roman nous 

parle de la littérature de ce monde (gréco-)romain, qu’il parvient à inscrire 

dans son cadre social et culturel spécifique tout en la rendant proche de 

nous par un art consommé de la citation et de la traduction-paraphrase. 

Multipliant les pratiques intertextuelles de la citation, de la référence et 

de l’allusion, Kaddour, auctor doctus – j’allais dire poeta –, noue avec 
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son lector doctus idéal une connivence érudite, entraînant ce dernier dans 

un « jeu de piste » à travers les litterae Latinae. 

La nuit des orateurs apparaît aussi comme un lieu de méditation de 

l’écrivain Kaddour sur le processus de la création littéraire. Cette ré-

flexion est particulièrement présente dans les chapitres 3, 5 et 8 du roman, 

où elle se déploie à travers le commentaire de trois textes : l’épisode de 

Laocoon dans l’Énéide, le chant IV des Géorgiques et le Satyricon de 

Pétrone. Il me semble révélateur de « l’implication » de l’auteur dans ces 

passages que l’on retrouve, à propos de l’épisode d’Aristée et du 

Satyricon, une même fascination pour l’aspect mouvant et changeant du 

matériau littéraire. On a vu que Kaddour interprétait la lutte d’Aristée 

contre Protée comme la métaphore de la lutte sans cesse renouvelée du 

poète pour maîtriser les « formes changeantes ». Il n’est certainement pas 

anodin que le nom de Protée réapparaisse une fois dans le roman, pré-

cisément dans l’analyse du Satyricon : « Le livre de Pétrone changeait à 

chaque instant de forme et de couleur, livre caméléon, livre Protée, où 

l’imitation elle-même se donnait pour fausse » (p. 171). 

Outre le narrateur du récit, c’est bien souvent le personnage de Publius, 

dans ses monologues intérieurs, qui prête sa voix à l’expression de « l’art 

poétique » de Kaddour. Si c’est Lucretia qui « prend les choses en 

mains » (p. 129), qui est le moteur de l’action, la fonction première du 

protagoniste masculin est, au fond, de servir de porte-parole à l’auteur. 

Ce personnage se signale par sa sensibilité profonde pour la littérature et 

ce qu’on pourrait appeler le « don » de la méditation littéraire (il n’est pas 

fortuit que sa réception de la recitatio de Pétrone soit détachée, p. 171, 

des réactions de l’ensemble du public). C’est « l’amour de la poésie » qui 

anime Publius (p. 61). Cet amour pour la littérature, pour les mots et leurs 

formes changeantes, c’est aussi celui de l’écrivain Kaddour. En refermant 

le roman, le philologue classique a la conviction – esprit de clocher ? – 

que l’auteur, en écrivant La nuit des orateurs, n’entendait pas seulement 

offrir une « bonne histoire », mais signait aussi une déclaration d’amour 

à la littérature en général, et à celle de Rome en particulier. 
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