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LA LITTERATURE LATINE PROTAGONISTE
D’UN ROMAN HISTORIQUE CONTEMPORAIN

A PROPOS DE LA NUIT DES ORATEURS D’HEDI KADDOUR

Pierre ASSENMAKER

En janvier 2021 a paru dans la collection « Blanche » de Gallimard un
roman intitulé La nuit des orateurs', dii & I’écrivain franco-tunisien Hédi
Kaddour (né a Tunis en 1945), déja auteur de trois romans historiques
publiés chez Gallimard et couronnés de plusieurs prix 2. Mon attention
avait été attirée par la quatriéme de couverture de cette nouvelle parution :

Que peut-on dire, que peut-on faire sous la tyrannie ? Il est sénateur et avocat,
il s’appelle Publius Cornelius, il a pour surnom Tacite. Autour de lui les
gens tombent. Il n’est pas encore écrivain mais seule la littérature pourrait
étre a la hauteur des événements qu’il traverse. Sa femme, Lucretia, décide
de se rendre au palais impérial pour plaider la clémence auprés d’un souve-
rain qui tue comme on éternue. La scéne est 8 Rome, au premier siécle, sous
le régne de Domitien.

Un roman historique ayant pour protagonistes Tacite et sa femme ...
Le philologue classique pouvait-il résister a une telle invitation a la lec-
ture ? Le roman n’a dé¢u aucune de mes attentes, que je le Iusse en
dilettante ou avec I’ceil du latiniste et de 1’historien. J’ai été captivé par
I’intrigue et séduit par I’architecture narrative de I’ceuvre et par I’exigence
de son style. Quant a la reconstitution historique opérée par 1’auteur, elle

!'Le roman a été republié dans la collection « Folio » en octobre 2022. Les références
données ici correspondent a la pagination de I’édition originale dans la collection
« Blanche ».

2 Waltenberg, 2005 (Prix Goncourt du premier roman) ; Savoir-vivre, 2010 ; Les Pré-
pondérants, 2015 (Prix Jean-Freustié 2015 ; Prix des lecteurs Gallimard 2015 ; Grand prix
du roman de I’Académie frangaise 2015 ; Prix Valery-Larbaud 2016). Ces ouvrages font
de Kaddour I’un des acteurs de la résurgence du romanesque et de la relance du roman
historique que 1’on observe dans la littérature frangaise depuis les années 2000 : voir
D. VIART et B. VERCIER (2008), p.386-391. Je remercie mon collégue et ami David
Vrydaghs, professeur de littératures frangaise et francophones contemporaines a 1’Uni-
versité de Namur, qui m’a donné connaissance de ce dernier ouvrage et avec qui j’ai eu le
plaisir d’échanger sur La nuit des orateurs. Sur I’esthétique romanesque de Kaddour — on
pourrait dire sa « poétique » —, voir le témoignage de 1’écrivain lui-méme dans J. NEEFS et
A. PAGES (2016).
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est d’une qualité exceptionnelle. La nuit des orateurs offre un tableau tres
fidéle de la Rome et du monde romain de la fin du I°' siécle de notre ére,
non seulement dans la description des realia « archéologiques » mais
aussi — de fagon plus profonde — dans la restitution des modes de pensée
romains, des références culturelles, religieuses, historiques et littéraires
qui devaient étre celles des personnages mis en scéne. S’appuyant sur une
connaissance intime des sources littéraires et sur un impressionnant
travail de documentation, Kaddour offre au lecteur une véritable
immersion dans la Rome du Haut-Empire. Dans une autre ¢tude, j’ai
analysé la fagon dont I’auteur a construit sa fiction romanesque a partir
des « blancs » de I’histoire, en exploitant les inconnues et les hésitations
de la reconstruction historienne 3. Je m’intéresserai ici plus particulié-
rement au role central que ce roman offre aux ceuvres littéraires latines
(et, dans une moindre mesure, grecques) et a leurs auteurs.

La littérature latine est en quelque sorte une protagoniste de La nuit des
orateurs — ainsi que le titre méme le laisse déja pressentir. Nous verrons
que des chapitres entiers ont pour objet central des ceuvres littéraires et
que le suspense d’une des scénes les plus haletantes se noue autour d’une
citation poétique. La langue latine elle-méme est omniprésente dans le
roman. Ces caractéristiques font de La nuit des orateurs une ceuvre émi-
nemment singuliére dans le paysage romanesque actuel, qui mérite de re-
cevoir Iattention des philologues classiques curieux de la réception de la
littérature antique dans les lettres contemporaines. Cette curiosité anime
sans aucun doute les deux professeurs qui sont honorés dans ce volume,
Anne-Marie Doyen et Herman Seldeslachts, qui furent au nombre de mes
maitres namurois et que j’ai retrouvés comme collégues voici une dizaine
d’années. Ces quelques pages que je leur offre en témoignage de gratitude
et d’amitié ne traitent pas de linguistique (on y mentionnera tout au plus
quelques formes vulgaires de la langue de Pétrone), elles n’explorent pas
les trésors de la littérature grecque (mais il y sera question d’un portrait
assez amusant de Plutarque), et ’on n’y croisera aucun équidé. Je sais
toutefois que nos deux honorandi ne se désintéressent pas des lettres la-
tines, et je pense, pour avoir souvent bénéficié de ses conseils de lecture,
qu’Anne-Marie Doyen pourrait aimer ce roman.

3 P. ASSENMAKER (a paraitre). Bien qu’il soit destiné & paraitre ultérieurement, cet ar-
ticle a été rédigé avant la présente étude, et en constitue pour ainsi dire la fondation. Je me
permets d’y renvoyer le lecteur pour la discussion détaillée de la chronologie ou de 1’his-
toricité des principaux événements de I’intrigue du roman.
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1. Un projet romanesque ambitieux
placé sous le signe de la langue et de la littérature latines

Comme I’indique son titre, ’action du roman se déroule en une nuit,
que plusieurs indices semés par 1’auteur permettent de dater de la toute
fin de I’année 93. L’intrigue se situe au moment ou se déclenche la purge
du Sénat mise en ceuvre par Domitien. Durant la nuit éponyme, le sénateur
Herennius Senecio, protagoniste d’un mouvement d’opposition a
Domitien, est arrété. Quelques mois plus tot, Senecio avait défendu avec
Pline le Jeune les provinciaux de la Bétique dans un proceés de repetundis
intenté a Baebius Massa, un proche de Domitien. Massa avait été
condamné. Gris€ par ce succes, Senecio avait multiplié les provocations
a I’égard de I’empereur. Les protagonistes du roman sont le sénateur
Publius Cornelius Tacitus —notre Tacite — et son épouse, la fille
d’Agricola, que le romancier appelle Lucretia et dont il fait une proche de
Domitien depuis I’enfance. Kaddour imagine que Publius a aidé Pline et
Senecio a préparer leurs réquisitoires contre Baebius Massa, sans toute-
fois plaider directement : « un demi-réle, prudent » (p. 17), mais qui fait
peser une menace de mort sur Publius et son épouse car Domitien cherche
désormais a se venger de ceux qui ont fait condamner Massa. Lorsque
commence 1’action, au crépuscule (p. 39), Lucretia décide de se rendre au
palais de Domitien pour plaider leur cause devant I’empereur ; elle enjoint
a Publius de rester a la maison. Au dernier chapitre (le dix-neuviéme),
Lucretia est de retour dans sa domus du Viminal et « [’aube est immi-
nente » (p. 354). Nous, lecteurs, savons que Tacite, son épouse et Pline le
Jeune survivront a la purge qui commence. Mais a cette heure, les per-
sonnages ignorent encore quel sera leur sort. Le roman s’achéve comme
il avait commencé : Publius et Lucretia sont ensemble chez eux, en proie
a I’incertitude, attendant « 1’aube [qui] tarde & venir et [qui] va peut-&tre
faire regretter la nuit » (p. 359).

Sur le bandeau rouge qui orne la couverture du volume, la maison
Gallimard a choisi d’afficher ces mots : « La femme de Tacite ». Cette
accroche publicitaire ne trahit certes pas le contenu de I’ouvrage — la
figure de Lucretia joue en effet un rdle prépondérant —, mais elle n’en
retient qu’un aspect directement en phase avec une préoccupation ma-
jeure de notre société : le combat pour 1’égalité entre hommes et femmes
et la réévaluation du role de ces derniéres dans 1’Histoire. On sent 1’édi-
teur soucieux de « rattraper » son public qui risquerait d’étre trop peu
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intéressé par cette histoire d’orateurs que lui promet le titre choisi par
I’auteur. 11 est fort probable que les attentes du public aient été bien cer-
nées, a en juger par plusieurs recensions qui ont mis en exergue la figure
charismatique de Lucretia*. Recevant Kaddour dans la célébre émission
littéraire La Grande librairie (France 5), I’animateur Frangois Busnel lui
demandait si le roman offre avec le personnage de Lucretia une rééva-
luation de la femme romaine, puisque cette figure n’a rien de commun
avec les Messaline, Agrippine et autres terribles Romaines popularisées
par la littérature. La réponse de Kaddour mérite d’étre relevée : « Ce type
de personnage n’avait pas été traité>. » Ce dialogue est révélateur d’un
décalage entre I’attente d’une grande part du lectorat, qui désire que
I’ceuvre participe aux questionnements de notre société, et le projet de
I’auteur. La réaction de Kaddour est celle d’un écrivain intéressé avant
tout par les questions littéraires.

Un des sujets au coeur du roman est éminemment politique : « Que
peut-on faire ou dire sous la tyrannie quand on occupe des postes de pou-
voir® ? » Kaddour livre une réflexion passionnante sur les mécanismes
institutionnels, sociaux et psychologiques de I’oppression, de la sou-
mission et de 1’opposition dans la Rome de la fin du I" siécle. A bien des
lecteurs, la Rome de Domitien sera apparue comme la métaphore a peine
voilée des régimes dictatoriaux de notre époque’. Il ne s’agit pas de nier
I’intérét de ce rapprochement, et la fine analyse livrée par Kaddour mérite
incontestablement d’étre méditée. Le projet de 1’auteur était-il cependant
de nous parler de notre monde contemporain sous couvert d’un roman
historique ? Sur le plateau de La Grande librairie, il déclarait (cf. supra,
n. 5) : « On peut faire des analogies, si on veut, mais moi, je m’en suis

4 Le compte rendu de Jean-Claude PERRIER dans Livres Hebdo (19 janvier 2021) est
intitulé : « Lucretia, matrone courage » (<https://www.livreshebdo.ft/article/hedi-kaddour-
la-nuit-des-orateurs-gallimard-lucretia-matrone-courage>). Voir aussi la recension d’ Antoine
MOMOT publiée sur le blog La guilde des plumes le 25 février 2021 (<https://www.
laguildedesplumes.com/blog/la-nuit-des-orateurs/>).

5 Emission du 18 février 2021. Extrait disponible : <https://www.youtube.com/watch?
v=8uiP5WX0bal>.

¢ Interview de Kaddour dans Le Monde du 15 janvier 2021, p. 6. Cf. la quatriéme de
couverture du roman.

7 Voir le compte rendu de Jean-Claude PERRIER déja cité (n. 4) : « Toute ressemblance
avec notre époque, ou les dictatures pullulent et s'en prennent méthodiquement aux intel-
lectuels et opposants de tous bords, a leurs ceuvres et a leurs livres, n'est évidemment pas
fortuite. » Voir dans le méme sens la recension de Franck COLOTTE dans Die Warte, le
supplément culturel du Luxemburger Wort, le 18 mars 2021, p. 12-13. Cf. en revanche le
point de vue de Pierre AHNE, pour qui le roman est « heureusement inactuel » : « Kaddour
repousse tranquillement et résolument cette plaie de 1’époque actuelle : 1’actualisation »
(<http://www.pierre-a.fr/la-nuit-des-orateurs-hedi-kaddour-gallimard-a205122506>).
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tenu [...] a cette période-1a. » Et ’animateur d’insister : « Nous, on peut
le faire si on veut, mais vous, est-ce que vous le vouliez ? » La réponse
de Kaddour tient en un mot : « Non » 3.

Malgré les lectures « actualisantes » qu’on peut en faire, La nuit des
orateurs n’a donc pas été écrit suivant un agenda idéologique ou politique
contemporain. Le projet de I’auteur était en fait simplement de raconter
une « bonne histoire » °. Mais en intitulant cette histoire La nuit des ora-
teurs — en clin d’ceil au Dialogue des orateurs tacitéen (selon la formu-
lation traditionnelle en frangais) —, I’auteur a attiré d’entrée de jeu 1’at-
tention sur la place singuliére que la parole et les mots occupent dans ce
roman. Ces mots, ce sont notamment ceux de la langue latine. Les dis-
cours des personnages et les pensées auxquelles nous accédons par les
monologues intérieurs sont littéralement truffés de latin. Déja la typo-
graphie du livre, parsemée d’italiques, fait percevoir visuellement 1’om-
niprésence de cette langue « originale ». Avec un art consommé, Kaddour
incorpore les mots latins a la pate de son texte frangais : il peut s’agir de
mots isolés, mais le plus souvent, ce sont des morceaux entiers de phrases
latines qui se logent dans les phrases frangaises, des citations plus ou
moins étendues empruntées aux auteurs anciens les plus variés. Sans ja-
mais traduire platement, il en livre le sens par une paraphrase qui glisse
naturellement dans le fil de la phrase. Dans un entretien paru sur le site
Internet de Gallimard, Kaddour a confirmé toute 1’importance de ce tra-
vail d’orfeévre dans I’écriture de son roman :

Chacun de mes romans correspond a la traversée d une ou plusieurs langues,
ici le latin. Cela représente un énorme travail que de glisser des phrases la-
tines dans le texte frangais, de les faire entrer dans le rythme du paragraphe,
d’en donner discrétement le sens. Mais j’avais envie de faire vivre cette
langue que 1’on dit morte, de lui redonner une existence en tant que telle, a
travers ce qu’il a pu y avoir de plus fortement exprimé dans ses mots '°.

L’écrivain joue avec les mots latins, avec leur densité sémantique et
leurs sonorités étrangeres. Il s’agit, expliquait-il ailleurs, de « faire

8 Cf. I’interview dans I’émission « La Grande table » d’Olivia Gesbert sur France
Culture, le 14 janvier 2021 : « Je me méfie des anachronismes. [...] On gagne toujours a
rester dans la précision du domaine qu’on a choisi. Si les gens ensuite veulent faire des
rapprochements, libre a eux, mais ce n’est pas comme ¢a que j’envisage le métier » (<https://
www.youtube.com/watch?v=3Poz{Zfu60c>).

% Kaddour 1’a affirmé dans plusieurs entretiens, notamment celui publié sur le site de
Gallimard (voir n. 10) et celui avec Olivia Gesbert sur France Culture (cf. la note précé-
dente).

10 <hitps://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Hedi-Kaddour.-
La-nuit-des-orateurs>.
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sourdre la langue latine a la surface du texte » !'. Les latinistes ap-
précieront en particulier les digressions « philologiques » qui s’insérent
occasionnellement dans la narration : I’indignation des aristocrates face
aux barbarismes de la langue de Pétrone (« vinus, candelabrus, vasus,
langage monstrueux », p. 165) ou la méditation sur les possibilités narra-
tives du cum, « un petit mot disant a la fois I’avec, la réunion des choses,
[...] et Popposition entre les faits » (p. 215). Les recenseurs n’ont pas
manqué de relever la place faite au latin dans la texture méme du roman.
L’écrivain Pierre Ahne applaudissait cette audace sur son blog : « C’est
courageux, par les temps qui courent '2. » Dans le magazine en ligne
Diacritik, une universitaire spécialiste de la littérature francaise a aussi
rendu un juste hommage a ces citations latines « qui rythment et innervent
le récit », faisant le lien avec 1I’Hommage a Sextus Propertius d’Ezra
Pound 13

Kaddour confiait qu’il devait a un professeur de khagne sa passion pour
les auteurs latins '*. La nuit des orateurs est un témoignage éloquent des
heures passées en leur compagnie, tant I’auteur y fait montre d’une
connaissance intime des lettres latines. L’écrivain met cette érudition
impressionnante au service d’une fiction historique exigeante ou les réfé-
rences littéraires antiques ne sont pas un simple décor censé « faire ro-
main », mais tissent une trame culturelle dense permettant de reconstituer
en finesse et profondeur 1’imaginaire des personnages. Dans la suite de
cette contribution, je m’attacherai a mettre en lumiére les caractéristiques
du roman qui m’ont amené a parler (métaphoriquement) de la littérature
latine comme « protagoniste » de 1’ccuvre. Il s’agira d’abord de montrer
que les références littéraires sont un ingrédient majeur de la narration et
de la construction de la connivence avec le lecteur. Ensuite, on analysera
les chapitres qui suspendent le cours de I’intrigue — tout en I’enrichissant
subtilement — pour livrer des analyses profondes et originales de chefs-
d’ceuvre de la littérature latine.

! Interview dans Le Monde du 15 janvier 2021, p. 6.

12 <http://www.pierre-a.fr/la-nuit-des-orateurs-hedi-kaddour-gallimard-a205122506>.

13 Critique de Christine MARCANDIER parue dans Diacritik le 14 janvier 2021 :
<https://diacritik.com/2021/01/14/hedi-kaddour-un-livre-cameleon-livre-protee-pour-dire
-un-monde-devenu-monstre-la-nuit-des-orateurs/>.

14 Voir Le Monde du 15 janvier 2021, p. 6.
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2. La double fonction des références littéraires : enrichissement
de la narration et jeu de connivence érudite avec le lecteur

La plupart des personnages de premier plan du roman sont des aristo-
crates dotés d’une grande culture littéraire : Publius (c’est-a-dire Tacite),
son épouse Lucretia, Pline le Jeune, Herennius Senecio, ’ab epistulis
Titinius Capito, Domitien ... Dans leurs discours ou dans leurs mono-
logues intérieurs —un procédé narratif auquel recourt abondamment
lauteur — de méme que dans le récit du narrateur ' se glissent de
nombreuses réminiscences littéraires, souvent méme des bribes de
phrases issues des auteurs latins les plus variés. Le jeu des références et
des citations n’est pas gratuit : il permet au romancier de reconstituer
I’imaginaire romain de ses personnages, d’approfondir leur portrait psy-
chologique ou de « colorer » leur état d’ame du moment. Dans La nuit
des orateurs, la littérature latine fonctionne ainsi comme un vaste hypo-
texte avec lequel la narration tisse des liens pour approfondir la caracté-
risation des personnages.

Le rapport des personnages a la littérature est aussi exploité dans la
construction de I'intrigue comme un générateur de tension dramatique.
La tyrannie de Domitien ayant pour ainsi dire mis a I’index une série
d’ceuvres subversives, la lecture ou la possession de certains ouvrages
peut condamner un aristocrate a mort. Au chapitre 3, on voit I’infame dé-
lateur Marcus Regulus tenter de déchiffrer les étiquettes des uolumina de
la bibliothéque de Publius dans 1’espoir d’y déceler un livre interdit :

L’ceil de Regulus essaie de déchiffrer les étiquettes des volumina, des cy-
lindres rangés sur 1’étagére murale du fablinum. Publius essaie de s’inter-
caler, sans trop insister, les livres rangés dans le fablinum sont faits pour étre
repérés par des gens comme Regulus : Platon, Aristote, Démosthéne, beau-
coup de Grecs, et en latin Cicéron et Virgile. Les livres dangereux sont dans
la bibliothéque du fond de la maison, et dans des coffres. (p. 69.)

Au chapitre 6, dans la scéne du banquet au palais de Domitien, pour
meubler le silence pesant causé par 1’arrivée de Lucretia, un convive de-
mande « Qui est le meilleur poéte ? aprés Virgile bien stir » (p. 120). Loin

15 A la fin de son entretien avec Olivia Gesbert sur France Culture (cf. supra, n. 8),
Kaddour a levé un coin du voile sur le travail d’écriture par lequel il a mis en place le
« systéme de voix » caractéristique de son roman : « Il faut essayer de glisser de la voix du
récit a la voix du personnage, de revenir ensuite dans le récit, de temps en temps mettre des
guillemets, parce qu’il [ne] faut pas étre sectaire non plus. [...] Ca demande beaucoup, au
fond, d’écritures-réécritures ; il faut lisser en permanence pour avoir a la fois la singularité
des voix et la continuité du récit. »
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d’étre anodine, la question engage alors la discussion sur un terrain miné :
« Devant I’empereur une faute de gout littéraire peut cofiter cher »
(p. 120). Lucretia lance le nom d’Ovide — le « poéte sacrilége », exilé par
Auguste ! Contre toute attente, Domitien se met a en faire 1’éloge : « Au
fond, dit-il, I’exil ¢a a été la chance d’Ovide. Sans I’exil ¢’est un érotique
parmi d’autres » (p. 121). Ce jugement littéraire n’est pas sans pertinence :
le lecteur contemporain, qui connait I’immense fortune dont ont joui les
recueils ovidiens de I’exil a travers les siécles, pourrait en tout cas s’y
rallier '%. Mais placés dans la bouche du despote, ces mots a double sens
font froid dans le dos. L’exil : est-ce le chatiment qui attend Lucretia et
son mari pour leur implication dans « I’affaire Massa » ? Avec une per-
versité raffinée, Domitien continue a discourir sur I’exil d’Ovide, « qui
n’avait pas été une punition, mais un moyen de rétablir la concorde, dit-
il, une concorde menacée par des livres qui s’opposaient a la politique de
mon ancétre le divin Auguste et & ses efforts de rénovation morale et re-
ligieuse » (p. 122).
Le suspense monte d’un cran dans la suite de la scéne :

Et un autre convive profite du silence qui suit pour flatter le maitre en réci-
tant des vers a la gloire de la Concorde, « nunc ades, aeterno conplectens
omnia nexu, viens maintenant tout embrasser d’une étreinte éternelle, 0
Concorde ... amour sacré du monde ». Bien vu, la concorde, se dit Lucretia,
un ¢éloge des bienfaits du régime impérial, belle citation de courtisan.

Mais ’homme s’interrompt quand il se rend compte que tous les visages se
sont figés. Il comprend : il est en train de réciter du Lucain. La salle est trés
sonore, les murs continuent a renvoyer les paroles aprés que I’homme s’est
tu, amour sacré du monde ... On se retient de rire. Cet imbécile a cité Lucain.
Pire qu’Ovide, Lucain. Le Bellum civile, I’interdit des interdits. Autant s’ou-
vrir les veines tout de suite. (p. 122-123.)

Une tension digne d’un thriller se noue lorsque Lucretia, sommée par
I’empereur de réciter la suite du passage !7, s’exécute et déclenche la co-
lére de Domitien. Dans la salle de banquet ou régne un silence paniqué,
le salut de Lucretia se joue encore sur le terrain de la littérature : elle par-
vient a apaiser I’empereur en critiquant la poésie de Lucain (« je trouve

16 Pour un panorama de la fortune de I’ceuvre ovidienne, voir M. VON ALBRECHT (2014),
p. 828-835, qui souligne (p. 833) : « Le poéte exilé devient lui-méme — en particulier a par-
tir de I’époque romantique — un modele d’identification quasiment mythique pour les au-
teurs qui se sentent exclus de la société. » On se fera une idée de la prégnance du paradigme
ovidien pour le théme littéraire de ’exil depuis le Moyen Age 4 la lecture du volume col-
lectif dirigé par J. INGLEHEART (éd.) (2011), au titre évocateur de Two Thousand Years of
Solitude.

1711 s°agit de Phars., 1V, 189-192.
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qu’il a trop de hauteur, c’est un emphatique », p. 127) et en lui préférant
Virgile ou ... Martial. De ce dernier, elle récite alors le poéme qui flatte
habilement I’empereur en faisant I’éloge de « son lion apprivoisé qui joue
avec un lapin sans lui faire le moindre mal » 8. Lucretia a visé juste :
« D’une seconde a I’autre, la mort s’est éclipsée » (p. 127).

Martial, « le plus flatteur des poétes » (p. 127), n’est pas qu’une réfé-
rence littéraire dans La nuit des orateurs : ¢’est aussi un personnage du
roman, qui n’est certes pas mis en scéne directement, mais qui est évoqué
a travers les songeries de Lucretia et de Publius. L’histoire de la littérature
latine — et grecque — de la fin du I*' siécle de notre ¢re fournit en effet au
romancier une galerie de personnages secondaires d’autant plus mar-
quants pour les lecteurs qu’ils font écho (de fagon plus ou moins forte
selon I’érudition de chacun) a leur propre culture littéraire : outre Martial,
on croise ainsi dans le roman les figures de Pline (le Jeune), de Juvénal,
de Pétrone — on y reviendra —, ainsi que les Grecs Plutarque et Epictéte !°.
A propos de la présence de ces deux derniers auteurs, on notera que 1’écri-
vain Kaddour réussit mieux que la plupart de nos ouvrages ou biblio-
theques universitaires a s’affranchir du cloisonnement disciplinaire qui
sépare parfois artificiellement les auteurs grecs et latins de 1’époque
impériale 2°. Méme s’ils ne bénéficient pas du monologue intérieur (2 la
différence du personnage de Publius), tous ces auteurs sont incorporés a
la trame narrative et deviennent des personnages remarquablement carac-
térisés.

Parmi les écrivains qui composent le « cercle littéraire » de Publius et
Lucretia imaginé par le romancier, Martial est le plus souvent évoqué
(alors que nous n’avons en fait aucune trace d’une quelconque relation

18 Allusion aux épigrammes I, 6, 14, 22, 48, 51, 60, 104.

19 Dans le roman, Plutarque est pratiquement un familier de la maison de Publius et
Lucretia (p. 40), ce qui suggere qu’il était établi 8 Rome en 93, date dramatique du roman.
Le Chéronéen a bien effectué plusieurs séjours dans 1’ Vrbs ; le dernier attesté (proba-
blement li¢ a une ambassade) date du début des années 90 (vers 92). On suppose qu’il se
retira ensuite définitivement a Chéronée, peut-étre en raison de 1’expulsion des philosophes
grecs de Rome par Domitien en 93-94. Voir notamment P. A. STADTER (2014), p. 14-16.
Quant & Epictéte (mentionné aux pages 86 et 155 comme un client de Publius), il fut lui
aussi victime de cette mesure de Domitien, a propos de laquelle on lira C. BADY (2020).
L’expulsion des philosophes s’inscrit dans le droit fil de la série de condamnations d’aris-
tocrates qui débuta a la fin de 93, au moment ou se déroule I’histoire de La nuit des orateurs.
La présence de Plutarque et d’Epictéte parmi les familiers de Tacite 4 ce moment-la est
donc une hypothése envisageable.

20 Pour une heureuse exception a ce cloisonnement, voir I’ouvrage d’A. DIHLE (1989).
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entre le poéte et Tacite?!). Au moment de notre histoire, il est « déja un
grand poéte » (p. 40), de loin I’auteur le plus en vue parmi ce cénacle.
« Publius, Juvénal, Plutarque, Pétrone : ils sont tous jaloux de Martial qui
est publié, et qui est jaloux de tout le monde, méme de Catulle, qui est
mort depuis longtemps ... » (p. 51-52). Quant au jeune Juvénal, ami de
Martial dans le roman comme dans I’Histoire 22, il est celui qui, lors des
banquets, « a le plus de mal a se tenir, il est jeune, il veut briller, il boit
beaucoup, il répéte qu’avec la qualité il faut la quantité, il fait toutes les
erreurs ... » (p. 40). Plutarque, lui, « préfére la solitude, en bibliothéque,
il n’aime pas trop le banquet, le vin, le chant, la danse, la table, au fond il
n’est pas trés grec ... » (p. 40). Il partage sa passion de I’histoire avec
Publius (p. 41). Lucretia se souvient d’une scéne cocasse lors d’un festin,
quand Plutarque avait « gaffé » en citant un poéme obsceéne de Catulle
sans se rendre compte que tous les autres convives y voyaient une claire
allusion aux emportements de Flavie, la maitresse de Publius :

Un soir Plutarque, trés fier de son latin tout neuf, a tenu a citer Catulle a son
tour, tu voudrais parler de celle que tu aimes, mais ce n’est qu 'une espéce
de catin fiévreuse?.

Ce jour-13, Lucretia a failli éclater de rire, febriculosa scorta, elle n’a pas
osé chercher le regard de son mari. Il gardait le silence et fixait le mur en
face de lui dans leur salle a manger, la grande fresque du triclinium, Vulcain
surprenant Vénus et Mars ... (p. 41.)

On I’aura compris : pour les philologues classiques, mais sans doute
aussi pour bien d’autres lecteurs épris d’histoire (littéraire) antique, les
passages ou Kaddour imagine les soirées réunissant ce beau monde litté-
raire comptent parmi les pages les plus suggestives du roman?. C’est
pour ainsi dire tout un chapitre de I’histoire de la littérature latine qui

2l Les historiens et philologues ont vu dans ce silence des sources le signe d’une
incompatibilité de tempérament entre les deux écrivains. Citons 1’avis tranché d’un des
meilleurs connaisseurs de Tacite, Sir Ronald Syme : « The verses of Martial would not
endear him to a man of grave habit, preoccupied with the problems of education and mo-
rality » (R. SYME [1958], p. 618). Cf. I’opinion similaire d’E. WOLFF (2008), chap. 1, § 16.
Kaddour propose une version différente de I’histoire, et il aurait ét¢ bien dommage pour le
lecteur qu’il se soit privé du plaisir d’intégrer le personnage de Martial a son intrigue !

22 Voir E. WOLFF (2008), chap. 1, § 15.

23 Paraphrase libre de Catull., 6, 1-5.

24 Au lieu de febriculosum scortum : le nom scortum (« prostituée ») est neutre, comme
I’indique bien le passage de Catulle auquel est empruntée 1’expression (6, 4-5 : nescio quid
febriculosi | scorti diligis). 11 s’agit d’une des rares fautes de latin dans La nuit des orateurs
(répétée p. 130).

5 Voir principalement les chapitres 2 et 4, qui suivent les pensées de Lucretia durant
son trajet en litiére a travers Rome.
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s’anime sous nos yeux, dont les protagonistes s’échappent des pages de
nos manuels pour s’incarner dans ces « tranches de vie quotidienne » des
écrivains de la Rome flavienne.

Dans un savoureux jeu de connivence avec le lecteur connaisseur de la
littérature antique, Kaddour s’est amusé a émailler son récit d’allusions
— plus ou moins faciles a décrypter — aux ceuvres de ces différents auteurs-
personnages. Certains de ces écrits sont de « nouvelles parutions » a la
date dramatique du roman. Outre le cas tout particulier de la recitatio du
Satyricon de Pétrone, sur lequel on va revenir, il est question par exemple,
dans le chapitre du banquet au palais (p. 127), des épigrammes de Martial
flattant Domitien (cf. supra, p. 481). Mais le plus souvent, le romancier
se plait a évoquer chez son lecteur le souvenir d’écrits qui, au moment de
I’intrigue, n’ont pas encore vu le jour. Il I’invite & imaginer avec lui la
genése de ces ceuvres qui sont devenues nos classiques. Ainsi, par le tru-
chement des pensées de Lucretia au chapitre 2, le romancier dépeint les
doutes qui agitent le futur historien Tacite quant a sa vocation littéraire :

Publius dit parfois qu’il veut devenir historien, quand ce n’est pas poéte tra-
gique ; il ne sait pas vraiment, il hésite, la seule chose qu’il sache bien faire,
c’est s’acquitter des taches que lui confie ’empereur, il en a presque honte,
et il n’écrit toujours rien, mais il en parle avec Plutarque. (p. 41%.)

Plus loin, passant devant le temple de Vesta, Lucretia songe a Pline,
marqué par I’exécution de la vestale Cornelia, mise a mort sur ordre de
Domitien : « il passe son temps a en rassembler les détails [...]. Pline se
promet d’écrire un jour cette histoire de la grande vestale » (p. 77)
— Kaddour fait ici allusion a la lettre IV, 11 de la correspondance plinienne.
L’ambitieux et fougueux Juvénal, au moment de I’action, n’a encore rien
publié, mais « il réve de mettre dans un livre tout ce que font les hommes,
quidquid agunt homines » (p. 44 — citation de la satire I, vers 85). Durant
les banquets chez Publius et Lucretia, le poéte débutant donne a entendre
ses « esquisses », dont la crudité étonne. La matiere d’un de ses poémes
prend forme presque sous nos yeux quand, au cours d’une soirée arrosée
de falerne, il raconte, dans I’hilarité générale, les débauches de Messaline,
qui « laissait les hommes se succéder [...] jusqu’a cet état étrange ou
I’épuisement n’a toujours pas fait disparaitre le désir » (p. 46). La formule

26 Plus loin dans le roman (p. 357), ¢’est la future biographie d’ Agricola qui est évoquée
dans un monologue intérieur de Publius : « je prends des notes, j’interroge des témoins, je
mets de coté des fragments de sa vie, mais je n’ai pas le courage d’en publier un ou deux
volumes. »
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choque le sage Plutarque, mais laisse Lucretia songeuse ... « Belle his-
toire, disait Pline, tu devrais t’y mettre, en faire un vrai poéme » (p. 46).
Ce poéme, on le sait, ce sera la satire VI (en particulier les vers 114-132),
avec le fameux lassata uiris necdum satiata (vers 130). Kaddour s’amuse
méme a faire imaginer a ses personnages la postérité de leurs ceuvres
comme sources historiques : faisant allusion a 1’évocation d’un vendeur
d’allumettes dans un poéme de Juvénal — il me semble que ce devrait tre
Martial —, le romancier ironise discrétement sur « tous les historiens [qui],
en se recopiant les uns les autres, en parleront » (p. 53) 2.

3. Des commentaires littéraires qui se greffent a ’intrigue

Le rapport riche et complexe que La nuit des orateurs tisse avec les
ceuvres de la littérature latine n’est pas construit seulement par la pratique
de la citation, de la référence ou de I’allusion, mais prend parfois la forme
du commentaire 2. A de nombreuses reprises, Kaddour fait exprimer a
divers personnages des jugements sur des ceuvres ou des passages plus ou
moins célébres de la littérature latine. A trois endroits, cependant, il insére
dans I’intrigue romanesque une analyse littéraire plus développée, consa-
crée a Virgile, dans les deux premiers cas, puis a Pétrone. Ces parties du
roman sont d’un grand intérét, d’abord en raison de la qualité et de I’ori-
ginalité des interprétations, ensuite parce qu’elles posent la question de
savoir si 1’on est autorisé a y voir les conceptions et les gotits personnels
de I’écrivain Kaddour en matiére de littérature exprimés par le truchement
du narrateur ou de certains personnages. On n’ignore évidemment pas ce
principe fondamental de la narratologie : dans un récit de fiction, « le nar-

27 Kaddour attribue ce poéme évoquant le vendeur d’allumettes a Juvénal, mais je n’ai
rien repéré de tel dans les Satires de cet auteur (le mot sulfuratum ne s’y trouve pas ; les
seules occurrences de sulpur / sulfur sont en II, 158 ; V, 48 et XIII, 145). En revanche,
plusieurs épigrammes de Martial font bien allusion au petit métier de marchand d’allu-
mettes (I, 41 ; X, 3 ; XII, 57). Et de fait, les historiens n’ont pas fini d’en parler ! Voir par
ex. G. HARRISON (1987).

28 Sans avoir I'intention d’entrer dans d’infinies arguties terminologiques ou de prendre
parti pour tel systéme plutot que tel autre, je nourris ma réflexion sur I’intertextualité par
la lecture de Palimpsestes de Gérard Genette, évidemment (G. GENETTE [1982]), que I’on
peut compléter et relativiser par la trés utile mise au point historiographique de N. LIMAT-
LETELLIER (1998) et le manuel de T. SAMOYAULT (2005).
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rateur est lui-méme un role fictif, fiit-il directement assumé par 1’au-
teur » 2. Néanmoins, dans le cas de ces analyses littéraires (en particulier
lorsqu’elles suspendent le déroulement de I’intrigue et ne servent pas de
moteur a I’action), il est permis de supposer que le narrateur ou le per-
sonnage devient momentanément le « porte-parole » de 1’auteur 3.

Dans le chapitre 3, nous découvrons dans 1’atrium de la domus de
Publius « une statue d’homme en marbre qui, en compagnie de ses deux
fils, tente de résister a des anneaux de serpents taillés dans le méme
marbre » (p. 55) — le lecteur est évidemment appelé y reconnaitre le fa-
meux groupe du Laocoon3!. En visite chez Publius, le délateur Marcus
Regulus, « ce serpent de Regulus » (p. 59), observe le groupe en marbre
et déclare que « ce qu’il voit ne ressemble pas tout a fait a ce que décrit
Virgile » (p. 61). 11 se lance alors dans une minutieuse comparaison entre
cette représentation et la scéne décrite dans 1’ Enéide (11, 199-227). Une
discussion esthétique s’engage entre les deux hommes, sur fond de me-
nace de délation (p. 61-62). Au commentaire superficiel de Regulus s’op-
pose la lecture fine que fait Publius in petto et par laquelle — je suppose —
Kaddour livre son interprétation personnelle du passage *2. Ce passage du
roman s’inscrit ainsi dans la longue lignée des textes qui, depuis les pages
fondatrices de la philosophie esthétique allemande du X VIII® siécle 33, ont

2 G. GENETTE (2007 [1972]), p. 221. Sur la discussion qui suivit la formulation de ce
«dogme » par Gérard Genette, voir A. VAILLANT (2017), p. 193-197, qui conclut que
« I’auteur [...] n’en reste pas moins une réalité inscrite dans le texte » (p. 197).

30 C’est ce que G. GENETTE (2007 [1972]), p. 269-270 a appelé la « fonction idéo-
logique » du narrateur (ou d’un personnage).

31 Le groupe statuaire aujourd’hui conservé au Vatican (Museo Pio Clementino) a été
découvert en 1506 sur le site des thermes de Trajan, batis a I’emplacement de la Domus
Aurea de Néron ; il a aussitot identifi¢ au Laocoon qui se trouvait dans la maison de Titus
mentionné par Pline 1’ Ancien (Histoire Naturelle, XXXVI, 37). Kaddour joue avec les
questions que pourrait se poser le lecteur sur la présence de cette statue chez Tacite. Ainsi,
le délateur Regulus demande a Publius avec insolence : « C’est une copie ? » (p. 61), puis
se demande plus tard si ce groupe ne lui a pas été offert par Domitien lui-méme (p. 62).

32 « Ce qu’il y a de fort », selon Publius / Kaddour dans ce passage, ¢’est la comparaison
de Laocoon avec un taureau sacrificiel blessé. Si le caractére sacrificiel de la scéne a déja
¢été bien mis en évidence (voir I. JOUTEUR [2016], p. 89-91), la suggestion de Kaddour de
voir dans ce sacrifice raté une touche grotesque est trés séduisante. Sur I’intérét de 1’écri-
vain pour le « mélange de dramatique et de grotesque », voir J. NEEFS et A. PAGES (2016),
p- 109.

3 Les deux descriptions du Laocoon données par Winckelmann en 1755 et 1764 (voir
E. DECULTOT [2003], avec les références), le Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei
und Poesie de Lessing (1766) et le Uber Laokoon de Goethe (1798). Au hasard d’une re-
cherche sur Internet, je vois que la réflexion de Lessing a été poursuivie par Charles-Louis
Mollevaut (1776-1844), poéte frangais, traducteur d’auteurs latins (notamment Virgile) et
membre de I’Académie des inscriptions et belles-lettres, qui a consacré a la question un
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médité sur les différences entre le groupe statuaire et la scéne virgilienne,
mais avec cette fois I’originalité d’un cadre fictionnel. On notera que
Kaddour, écrivain jusqu’au bout des ongles, donne la préférence a la re-
présentation poétique : « Il y a du grotesque dans cette histoire virgilienne,
comme partout dans I’Histoire. Ce Laocoon en marbre, lui, est un peu trop
beau. C’est plus grotesque, la mort » (p. 62).

Apres le départ de Regulus, Publius se plonge dans la lecture du qua-
trieme chant des Géorgiques : telle est « 1’action » du chapitre 5, qui ne
consiste en rien d’autre qu’une méditation de Publius sur le sens du célé-
brissime épisode d’Orphée, a laquelle s’entreméle le souvenir d’un spec-
tacle a I’amphithéatre, o un chanteur avait été exposé aux fauves.
L’ancien poéte qu’est Kaddour développe a propos de ce texte fondateur
de I’imaginaire poétique occidental une thése hétérodoxe, voire icono-
claste, mais passionnante : le « vrai héros du chant Quatre », ce n’est pas
Orphée, mais Aristée 3*. C’est lui — le « sale gosse », « celui qui a fait une
bétise » (p. 105) — que Virgile proposerait en fait comme figure emblé-
matique de I’art poétique :

Publius pense que I’art d’Aristée, c’est aussi 1’art de faire renaitre les
poemes. L’art d’Aristée, pas celui d’Orphée. Orphée n’est qu’un veuf gei-
gnard, on ne fait pas de bonne poésie avec de la plainte de veuf[...]. Virgile
n’a quand méme pas choisi cet idiot pour en faire le héros de son art poétique
et ’origine méme de la poésie ! D’ailleurs il ne le dit & aucun moment ...
Le chant IV des Géorgiques, c’est d’abord celui de la renaissance des

« Mémoire sur la statue de Laocoon, mise en paralléle avec le Laocoon de Virgile », dans
Meémoires de I’Institut de France 15 (1842), p. 215-223. Cherchant a déterminer « qui
I’emporte en mérite du sculpteur grec ou du poéte latin » (ibid., p. 215), cet auteur adjuge
la palme au sculpteur. Kaddour avait-il connaissance de ce mémoire (facilement accessible
via le portail Persée) ? Il semble s’opposer a lui point par point. Pour Mollevaut, « le sculp-
teur dit beaucoup plus » (ibid., p. 216), alors que Publius / Kaddour trouve que Virgile « en
fait [...] un peu trop » (p. 62). Quand Mollevaut louait le sculpteur d’avoir « su garder,
avec le naturel, [le] beau idéal » (ibid., p. 220), Publius / Kaddour trouve le Laocoon en
marbre « un peu trop beau » (p. 62).

34 Avant de passer au roman, Kaddour a publié plusieurs recueils de poésies entre 1987
et 2000. Dans un entretien ou il jetait un regard rétrospectif sur son ceuvre poétique, il
soulignait qu’il n’avait pas donné dans la veine intimiste et il tournait, déja, le dos a Orphée :
« Je n’ai jamais cultivé la voix d’Orphée telle qu’on peut parfois 1’entendre en France au-
jourd’hui » (J. NEEFS et A. PAGES [2016], p. 108). Dans le méme entretien, il cite un propos
de Jules Renard : « Ce vice littéraire, se forcer a aimer ce qu’on se croit obligé d’admirer »
(ibid., p 110). On retrouve cette pensée telle quelle dans la bouche de Publius quand il
dénonce 1’admiration généralisée pour le chant d’Orphée : « Tout le monde s’est forcé a
aimer ce que tout le monde se croyait obligé d’admirer, les plaintes d’un geignard. Et on a
appelé ca de la poésie » (p. 107).
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abeilles d’Aristée et, a travers les abeilles, celui de la renaissance des
poeémes. (p. 92-93.)

La lecture que fait Publius du chant IV des Géorgiques se heurte a
I’incompréhension et aux sarcasmes de Martial. Cette réaction n’est-elle
pas, au fond, celle que 1’écrivain Kaddour, conscient du caractére para-
doxal de sa lecture, anticipe chez ses lecteurs — et peut-étre en particulier
chez nous, les philologues classiques ? A I’appui de sa thése, Publius /
Kaddour développe un véritable commentaire « au fil du texte » de
I’épisode d’Aristée (p. 102-103 et 106-109). I’y releve en particulier la
lecture métapoétique de la lutte d’Aristée avec Protée, « le dieu des
formes changeantes » 33 :

« Tu entends, Martial ? avait dit Publius, c’est 1a que ¢a devient plus inté-
ressant qu’une histoire de plainte, les formes changeantes ! L’enfer des
formes changeantes ! Tous ceux qui écrivent, Martial, savent que c’est bien
pire que I’enfer de Proserpine : lutter contre le dieu des formes changeantes,
le maitriser cent fois, échouer cent fois, dans la panique des formes qui se
dérobent ! » (p. 103.)

Il me parait difficile de ne pas voir dans ces lignes un témoignage du
poete qu’a été Kaddour sur le processus de la création poétique, sur la
lutte sans cesse recommencée avec les mots « qui se dérobent ».

Un autre chapitre de La nuit des orateurs est entiérement consacré a
I’analyse d’une ceuvre littéraire : le chapitre 8, intitulé « La séance de lec-
ture ». On y assiste & une recitatio organisée dans la demeure de Titinius
Capito, un chevalier romain responsable du service ab epistulis, ami de
Pline le Jeune et protecteur des gens de lettres 3¢, Ce soir-1a, Titinius
Capito a ouvert les portes de sa domus a I’auteur encore inconnu d’une
ceuvre extraordinaire :

Et ce soir le bruit court qu’il va s’agir d’une vraie surprise. Il a confi¢ a des
amis qu’elle viendra de Pline, mais pas directement. Ce ne sera pas une lec-
ture de Pline, ni de ce Juvénal dont on parle tant alors qu’il n’a encore rien
publié, ni de cet historien grec ami de Pline et Publius, qui veut écrire des
biographies *’. Les regards se tournent avec plus ou moins de discrétion vers

35 Le principe de cette interprétation métapoétique n’est pas nouveau. Dés sa premiére
apparition littéraire, au chant IV de I’Odyssée, le Vieillard de la mer aux mille transfor-
mations a servi de métaphore pour exprimer le caractere « protéiforme » des mots : voir
L. GOURMELEN (2010).

36 Voir notamment Plin., Epist., 8, 12. Cette lettre mentionne précisément le fait que
Titinius Capito « préte sa maison pour des lectures publiques » (§ 2 : Domum suam
recitantibus praebet).

3711 s’agit bien sir de Plutarque.
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un homme qui reste dans les pas de Pline. 11 parait que c’est son ancien lec-
teur, un esclave qu’il a affranchi depuis quelques années. Pline le prend
souvent par le bras ou 1’épaule, pas comme pour dire qu’il est encore un peu
a lui, mais pour marquer a quel point ils sont proches. Et ce que dit Pline
quand il parle de cet affranchi va bien au-dela des beaux gestes qu’un aris-
tocrate peut faire a ’égard d’un client plein de mérites. Il a le méme ton pour
lui que lorsqu’il évoque Cicéron ou Salluste.

L’homme est grand, maigre, les yeux un peu caves, une chevelure intacte,
bouclée. La voix est plutot basse, le regard insolent. Il s’appelle Pétrone,
comme le Petronius Niger de la cour de Néron il y a une trentaine d’années,
mais aucune parenté. (p. 156-157.)

Suit le récit palpitant de la lecture des fragments du Satyricon 3%, dont
les « phrases-bourrasques » (p. 158) s’abattent comme une tempéte sur
I’auditoire décontenancé.

On sait que nos histoires de la littérature latine situent traditionnel-
lement le Pétrone auteur du Satyricon sous le régne de Néron, en s’ap-
puyant sur le célébre portrait de C. Petronius donné par Tacite dans les
Annales (XVI1, 18-19). Cette communis opinio ne jouit cependant pas
d’une unanimité parfaite. Depuis le XVII® si¢cle, des voix « dissidentes »
se sont périodiquement élevées, qui ont refusé I’identification de 1’auteur
du Satyricon a ce C. Petronius de 1’époque néronienne. La « question
pétronienne » a connu ces derniéres décennies un vif regain d’intérét,
singuliérement en France. Depuis une quarantaine d’années, le chef de
file du camp des « séparatistes » est René Martin, auteur d’une série
d’études qui ont montré — de fagon convaincante, a mes yeux — que les
arguments des « unitaristes » (ou « néronistes ») n’ont rien de décisif.
Aprés avoir proposé dans un premier temps de dater le Satyricon de
I’époque de Domitien, celui-ci incline désormais a en situer la rédaction
au début du II° siécle (durant la décennie 110-1203°), dans I’entourage de
Pline le Jeune, et propose d’attribuer I’ceuvre a un affranchi de ce dernier
(par ailleurs, il a aussi suggéré d’y voir un livre « a plusieurs mains ») 4.

3 Je désignerai ici I’ceuvre sous le nom de Satyricon, traditionnel dans le monde
francophone (a c6té de Satiricon), méme s’il serait plus exact de parler des Satyrica (e titre
est un génitif pluriel grec), comme cela devient la norme dans la bibliographie en langues
anglaise et allemande.

3 La publication serait a situer « aux alentours de 118 ». Le terminus post quem adopté
est la publication des derniers livres des Annales de Tacite vers 117, puisqu’on y trouve la
formule elegantiae arbiter dont I’auteur du Satyricon se serait inspiré pour forger son pseu-
donyme Arbiter : R. MARTIN (2000 [2001]), p. 152-153.

40Voir R. MARTIN (1975) ; ID. (1999), p. 6-14 ; ID. (2000 [2001]) ; ID. (2006) ; ID.
(2009) ; ID. (2010 [2011]) ; ID. (2011).
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Le faisceau d’indices concordants rassemblé par René Martin a fait bou-
ger les lignes parmi les latinistes francais, qui sont de plus en plus
nombreux a lui emboiter le pas et a tourner le dos a la datation néronienne
du Satyricon (sans forcément adopter la datation dans les années 110-
120)#!. Signe éloquent de cette percée des « séparatistes » dans le do-
maine francophone, la liste des auteurs latins donnée au début de la nou-
velle édition du Grand Gaffiot (parue en 2000) situe Petronius Arbiter
« aprés Néron » (p. XXXVI)#2,

Le personnage de Pétrone dans La nuit des orateurs est présenté
comme « [I”]ancien lecteur [de Pline le Jeune], un esclave qu’il a affranchi
depuis quelques années » (p. 156). Cette conception du personnage a de
toute évidence été développée sur la base de I’identification de 1’auteur
du Satyricon proposée par René Martin dans son article de 2000 [2001] :
le savant francais suggérait avec brio de reconnaitre derriére le nom de
Petronius Arbiter — un pseudonyme — le lector (« soit un esclave soit plus
vraisemblablement un affranchi ») évoqué par Pline le Jeune dans la lettre
VIII, 1 —un lector qui s’appelait précisément Encolpius, comme 1’un des
trois protagonistes du roman pétronien **. Notons que dans le roman, I’au-
teur que présente Pline « s’appelle Pétrone » (p. 156) : il ne s’agit pas
d’un pseudonyme, comme le suggérait René Martin, mais du véritable
nom du personnage *. Kaddour ne pouvait évidemment pas nommer
celui-ci autrement que Pétrone pour que le lecteur fiit en mesure de re-
connaitre en cette figure I’auteur du célebre Satyricon — dont le titre n’est
pas cité une seule fois dans le roman. Kaddour ajoute ensuite une pré-
cision d’ordre prosopographique : « comme le Petronius Niger de la cour
de Néron il y a une trentaine d’années, mais aucune parenté » (p. 156-
157)%. Cette référence discréte a I’attribution et datation traditionnelles

4 Voir notamment F. RIPOLL (2002) et ID. (2011) ; P. FLOBERT (2003) et ID. (2006) ;
S. RATTI(2011) et ID. (2015). Cf. W.-J. YEH (2007), qui, analysant la métrique des poémes
du Satyricon, est amené a envisager une datation sous le regne de Domitien.

42 Cette nouvelle édition du Grand Gaffiot est due, il est vrai, a Pierre Flobert, partisan
déclaré — et « militant » — d’une datation du Satyricon au II° si¢cle, sous Hadrien (cf. la
note précédente).

43 R. MARTIN (2000 [2001]), part. p. 156-159.

4 Cest la position de P. FLOBERT (2003), p. 110-111 et de F. RIPOLL (2011), p. 440 ;
cf. R. MARTIN (2009), p. 151-152 ; ID. (2011), p. 434.

4 Le C. Petronius décrit par Tacite, qui est sans doute la méme personne que le
T. Petronius mentionné chez Pline 1’ Ancien (Hist. Nat., XXXVII, 20) et Plutarque (Mor-,
60 d-e), a souvent été identifié¢ a P. (ou T.) Petronius Niger, consul suffect en 62, connu par
des documents épigraphiques (les divergences entre les praenomina Gaius, Titus et Publius
pouvant s’expliquer par les fréquentes erreurs de la tradition manuscrite en la matiére).
Voir les références aux documents chez P. FLOBERT (2003), p. 109, n. 3-4. On remarque
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du Satyricon peut se lire comme un clin d’ceil adressé a un lecteur qui
serait au fait des détails de la « question pétronienne », avec qui Kaddour
établit une connivence érudite.

Pour intégrer le Satyricon de Pétrone dans son roman, Kaddour a ingé-
nieusement combiné 1’hypothése de I’attribution a un affranchi de Pline
le Jeune avec la datation de I’ceuvre a I’époque flavienne. Kaddour fait
donc remonter la date de publication du Satyricon d’un quart de siccle
environ par rapport a la datation antonine établie par René Martin en lien
avec son attribution a 1’affranchi Encolpius (93 au lieu de 118 environ).
Il rejoint ainsi grosso modo la premiere hypothése de René Martin (dans
son article de 1975) et celle défendue depuis par Frangois Ripoll avec des
arguments trés solides 0.

Ce détour par le dossier de I’inépuisable « question pétronienne » fait
comprendre que la présence de Pétrone parmi les personnages de La nuit
des orateurs n’allait pas de soi. Elle trahit donc un intérét particulier du
romancier pour le Satyricon. L’interprétation que Kaddour propose de
cette ceuvre dans le roman est 4 nouveau éminemment originale :

«Ce sont des ‘histoires’, a dit Pétrone ... pas une tragédie, pas une
épopée ... des histoires, des scénes ... » On a fait silence. « Et ce ne sont
que des fragments, a-t-il encore prévenu, la composition est trés lache

[...]-» (p. 157))

Kaddour fait le choix de considérer 1’état fragmentaire dans lequel
nous est parvenue 1’ceuvre de Pétrone comme la forme voulue par 1’auteur.
L’écrivain s’amuse a imaginer quel effet aurait produit un tel « ovni »
dans le monde littéraire de ce temps. Grace a ce postulat fictionnel, il peut
insérer dans son intrigue une ample analyse du Satyricon tel qu’il se
présente dans nos éditions modernes. L’« erreur » historique est parfai-
tement assumée et volontaire : Kaddour avait envie de parler de « notre »
Satyricon a son lecteur. A cette fin, il rompt le pacte de fidélité et de vrai-
semblance historique qui était tacitement établi avec le lecteur depuis le
début du roman. L auteur choisit d’inclure dans son histoire un objet, le
Satyricon a I’état d’« ceuvre en ruines » *7, qui n’a pas pu exister dans le
monde ou se déroule I’intrigue, tel qu’il a été¢ défini par le pacte de lecture
(la Rome de la fin du I** siécle de notre €re, reconstituée avec un haut

que Kaddour passe sous silence le praenomen discuté, ce qui me semble révéler de sa part
une connaissance fine du dossier.

46 F. RIPOLL (2002) et ID. (2011). Selon cet auteur, le « pic de vraisemblance maxi-
male » pour la datation du Satyricon se situerait vers le début des années 80 (F. RIPOLL
[2011], p. 453), soit une dizaine d’années avant la date dramatique de La nuit des orateurs.

47 L’expression est de R. MARTIN (1999), p. 20.
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degré de fidélité historique et en évitant le « péché d’anachronisme » *%).
Ici, plus qu’a tout autre endroit de La nuit des orateurs, c’est donc bien
I’écrivain Kaddour lui-méme qui se fait entendre a travers la voix du nar-
rateur.

Une fois ce postulat fictionnel admis, le lecteur se laisse embarquer
dans I’analyse a la fois technique, poétique et philosophique que Kaddour
donne des fragments, des « éclats » qui constituent cette ceuvre si singu-
liére. L auteur a de toute évidence longuement maché, ruminé le latin du
Satyricon, dont il paraphrase en virtuose les expressions frappantes gla-
nées en mille passages. Par exemple, commentant les extraordinaires va-
riations de registres de la langue du narrateur Encolpe, il décrit ainsi sa
prose vulgaire : « Les phrases font un bruit de verre qu’on brise, elles sont
parfois énigmatiques comme des clefs de songes ... » (p. 159-160). Le
lecteur bon connaisseur du roman pétronien y reconnaitra une variation
sur I’expression sententias, id est uitrea fracta et somniorum inter-
pretamenta du chapitre 10, 1 du Satyricon. Kaddour s’est emparé de la
formule pour sa puissance évocatrice, mais en la détournant de sa signi-
fication originelle : chez Pétrone, cette phrase est placée dans la bouche
d’Ascylte qui se justifie auprés d’Encolpe d’avoir fichu le camp pendant
le discours du rhéteur Agamemnon pour ne pas devoir entendre sa lo-
gorrhée vide de sens#°. Plus loin, a propos de la célébre histoire enchassée
du loup-garou, le narrateur de La nuit des orateurs reléve une autre for-
mule pétronienne, qui fait I’objet d’un jugement « auctorial » :

Le personnage a qui Pétrone fait raconter cette histoire de loup-garou dit
qu’elle ne vous donne pas seulement la chair de poule mais qu’elle vous fait
aussi dégouliner la sueur dans la raie des fesses *°, un bon critére pour une
histoire. (p. 164.)

A travers le récit du narrateur, qui semble relayé ponctuellement par le
monologue intérieur de Publius (la distinction entre les deux est délicate),
Kaddour livre une analyse fascinée et fascinante du Satyricon, ce « livre
monstre » (p. 168) qui « repoussait toutes les formes connues et [...] ap-
pelait au contraire a lui tout I’incongru, comme la force invisible de
I’aimant attire le métal » (p. 172). Commentant I’un aprés 1’autre les
épisodes conservés du roman, Kaddour met en lumiére, dans une prose a

48 Je reprends les termes de Kaddour dans I’entretien avec Olivia Gesbert sur France
Culture (voir supra, n. 8).

4 Le détournement de I’expression par Kaddour est d’autant plus légitime que sa signi-
fication exacte est difficile a saisir : voir le commentaire de G. SCHMELING (2011), p. 32-
33.

S0 Cf. Petr., Sat., 62, 9 : sudor mihi per bifurcum uolabat.
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la force poétique, I’extraordinaire bigarrure générique qui fait du
Satyricon une ceuvre a part dans le panorama de la littérature latine. Cette
exégese ne nous fait cependant pas quitter I’intrigue de La nuit des ora-
teurs, elle y est greffée habilement par une lecture philosophico-politique
de I’ceuvre : Publius et Pline, en écoutant la recitatio, ont I’intuition que
le trouble, le désordre, le « chaos sans fin » habitant les fragments de
Pétrone sont I’expression « de ce qui peut advenir du monde quand il n’y
a plus de régles, plus de lois, plus d’autres lois que les volontés incohé-
rentes d’un tyran, des volontés qui tombent du plafond comme des mor-
ceaux de Priape » (p. 169-170).

Conclusion :
La nuit des orateurs, une déclaration d’amour a la littérature latine

(Euvre ambitieuse et complexe, La nuit des orateurs peut se lire dans
des perspectives trés diverses. On a noté au début de cette étude que la
réception du roman a pour ainsi dire donné lieu a un malentendu : une
large part du public y a vu avant tout, sous le couvert d’une intrigue his-
torique, une réflexion politique censée nous éclairer sur notre temps, ou
une entreprise de réévaluation du rdle des femmes a I’époque romaine. Le
magnifique personnage de Lucretia, la profondeur de la réflexion de
Kaddour sur le mécanisme infernal de la tyrannie de Domitien et sur le
pouvoir — et le danger — des mots dans ce contexte expliquent que de telles
lectures du roman aient fait florés. Méme si I’auteur a explicitement dé-
claré a plusieurs reprises qu’il n’avait pas écrit La nuit des orateurs dans
cette perspective, chaque lecteur est libre — heureusement — de s’emparer
de I’ceuvre et de I’interpréter a sa guise, selon sa sensibilité et ses centres
d’intérét.

Sans qu’il soit question de réduire le roman de Kaddour a une seule de
ses multiples facettes, il est évident qu’un trait saillant de cette ceuvre, qui
était au coeur du projet de I’auteur, est la mise a I’honneur de la littérature
latine et de sa langue. Tout autant — davantage peut-&tre — qu’il parle
d’histoire romaine, de politique, de tyrannie et de liberté, le roman nous
parle de la littérature de ce monde (gréco-)romain, qu’il parvient a inscrire
dans son cadre social et culturel spécifique tout en la rendant proche de
nous par un art consommé de la citation et de la traduction-paraphrase.
Multipliant les pratiques intertextuelles de la citation, de la référence et
de I’allusion, Kaddour, auctor doctus —j’allais dire poeta —, noue avec
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son lector doctus idéal une connivence érudite, entrainant ce dernier dans
un « jeu de piste » a travers les litterae Latinae.

La nuit des orateurs apparait aussi comme un lieu de méditation de
I’écrivain Kaddour sur le processus de la création littéraire. Cette ré-
flexion est particulierement présente dans les chapitres 3, 5 et 8 du roman,
ou elle se déploie a travers le commentaire de trois textes : 1’épisode de
Laocoon dans 1’Enéide, le chant IV des Géorgiques et le Satyricon de
Pétrone. Il me semble révélateur de « I’implication » de 1’auteur dans ces
passages que l’on retrouve, a propos de 1’épisode d’Aristée et du
Satyricon, une méme fascination pour I’aspect mouvant et changeant du
matériau littéraire. On a vu que Kaddour interprétait la lutte d’Aristée
contre Protée comme la métaphore de la lutte sans cesse renouvelée du
pocete pour maitriser les « formes changeantes ». Il n’est certainement pas
anodin que le nom de Protée réapparaisse une fois dans le roman, pré-
cisément dans I’analyse du Satyricon : « Le livre de Pétrone changeait a
chaque instant de forme et de couleur, livre caméléon, livre Protée, ou
I’imitation elle-méme se donnait pour fausse » (p. 171).

Outre le narrateur du récit, c’est bien souvent le personnage de Publius,
dans ses monologues intérieurs, qui préte sa voix a I’expression de « I’art
poétique » de Kaddour. Si c’est Lucretia qui « prend les choses en
mains » (p. 129), qui est le moteur de 1’action, la fonction premiére du
protagoniste masculin est, au fond, de servir de porte-parole a 1’auteur.
Ce personnage se signale par sa sensibilité profonde pour la littérature et
ce qu’on pourrait appeler le « don » de la méditation littéraire (il n’est pas
fortuit que sa réception de la recitatio de Pétrone soit détachée, p. 171,
des réactions de I’ensemble du public). C’est « I’amour de la poésie » qui
anime Publius (p. 61). Cet amour pour la littérature, pour les mots et leurs
formes changeantes, ¢’est aussi celui de 1’écrivain Kaddour. En refermant
le roman, le philologue classique a la conviction — esprit de clocher ? —
que ’auteur, en écrivant La nuit des orateurs, n’entendait pas seulement
offrir une « bonne histoire », mais signait aussi une déclaration d’amour
a la littérature en général, et a celle de Rome en particulier.
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Université de Namur
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