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Les spécialistes de Flaubert ont fait de nombreux reproches a Maxime Du Camp et ne
prétent plus guere d’attention a ce qu’il a écrit. C’est une situation tres regrettable,
qui prive les lecteurs d’informations nombreuses, susceptibles d’éclairer les enjeux
mais aussi les impasses et les contradictions du projet esthétique de Flaubert.
Quelques cas significatifs sont évoqués dans le présent article, qui se penche plus
particulierement sur la ressemblance entre un passage du livre de Du Camp Le Nil
(1854) et les lignes de L’Education sentimentale (1869) qui rapportent I'“apparition” de
Mme Arnoux.

Les flaubertistes ont une mauvaise opinion de Maxime Du Camp. Celui-
cia d’abord eu le tort d’avoir été méprisé par I'auteur de Madame Bovary
lui-méme, pour diverses raisons : Du Camp ne rendait pas un culte aux
dogmes littéraires de la “modernité” (impersonnalité, élitisme de
I"écrivain, autonomie de l'art), il était sensible aux honneurs et il s’est
“sali” les mains en se compromettant avec le monde des éditeurs
parisiens et celui du journalisme (il a notamment contribué a la
“résurrection” de la Revue de Paris, en octobre 1851). Par surcroit, apres
la mort de Flaubert, Du Camp s’est vu violemment reprocher —
notamment par Maupassant — d’avoir consacré de longues pages de ses
Souvenirs littéraires a évoquer la maladie dont avait souffert, toute sa vie,
I'ermite de Croisset. Laminé par ces différents chefs d’accusation,
d’autant plus accablants qu’ils avaient été formulés par le Maitre lui-
méme et par son disciple le plus illustre, Du Camp a donc, ou peu s’en
faut, été précipité dans les oubliettes de I'histoire littéraire.
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Ce triste sort est au moins injuste, et — s’il a I'avantage de faire
plaisir aux manes de Flaubert (tout au moins on l'espere) — il pourrait
par contre nous priver d'un point de vue particulierement précieux,
voire irremplagable, sur la personnalité et I'esthétique du romancier de
Croisset. Dans L’Education sentimentale de 1869, Frédéric et Deslauriers
finissent, certes, par s’éloigner I'un de l'autre, mais le chemin que suit
chacun d’entre eux — une fois leur séparation actée — ne peut vraiment
se comprendre si I’on oublie la situation initiale qui les réunissait et leur
donnait l'illusion d’étre proches, semblables, voire de constituer a eux
deux un seul « jeune homme » (ainsi quand il leur est arrivé de partager
le méme manteau, sous la pluie). Dans cette perspective, Thierry Poyet
fait bien de travailler a la réhabilitation de Du Camp et de son ceuvre! :
il faut relire celle-ci, et relire en particulier les lettres que Flaubert et lui
ont échangées.

On observe notamment que les deux écrivains étaient a leurs
débuts acquis autant I'un que l'autre a une conception faisant de la
littérature 1'expression du moi de I'auteur. En témoignent, dans le chef
du jeune Gustave, les ceuvres restées a I'état de manuscrits, comme les
Meémoires d’un fou ou Novembre. C'est a partir du moment ou il se met a
rédiger Madame Bovary, son premier roman destiné a la publication, que
Flaubert se met a récuser 1'expression du moi en littérature et s’applique
a théoriser ce rejet. D’ou la mise a distance des ouvrages ou Maxime Du
Camp montre qu’il reste, pour ce qui le concerne, fidele a la perspective
qui guidait leurs premiers essais : Le Livre posthume ou Les Forces perdues
passent ainsi pour Flaubert au rang de repoussoirs et deviennent 1'objet
de ses sarcasmes?. Mais si — aux yeux de ceux qui le connaissaient peu —
il était relativement facile a Flaubert de se présenter comme le pape de
I'impersonnalité en art, par contre, vis-a-vis d'un vieux complice
comme Du Camp, la tache tenait beaucoup plus de la gageure. Du
Camp était le mieux placé pour découvrir et révéler tout ce qui, dans
L'Education sentimentale de 1869 par exemple, venait en droite ligne de la
vie de Flaubert et apparentait I'ouvrage a une mise en forme de
souvenirs autobiographiques. Lui seul était susceptible de faire
remarquer que les reproches qu’il adressait jadis a I’auteur de Novembre
apres la lecture de ses ceuvres de jeunesse pouvaient encore étre
adressés a celui-ci a propos des grands romans de la maturité :

[Ta maniéere de vivre] t'a enfermé uniquement dans ta personnalité. Tu sais
comment tu vis, mais tu ne sais pas comment vivent les autres. Tu as beau
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regarder autour de toi, tu ne vois que toi, et dans toutes tes ceuvres, tu n’as
jamais fait que toi. (Flaubert, t. II, 865)

Plus encore : doté de la connaissance du “premier” Flaubert, Du Camp
était le mieux habilité a voir — et éventuellement a dénoncer — ce qui se
cachait derriere le paravent de 'impersonnalité : une mise en scene du
moi, qui ne se livre plus tel quel, mais choisit ses postures et fait de son
ceuvre un substitut, ou une incarnation, d’'une personnalité faconnée
selon les veeux de l'auteur, — les déclarations sur la “vaporisation” du
romancier n’ayant pour seul but que d’interdire au public l'acces au
vrai visage de celui qui écrit. De la sorte, I'auteur du Livre posthume
devenait un témoin génant, qu’il fallait impérativement discréditer
parce qu’il pouvait révéler ce que Flaubert voulait cacher (son statut de
bourgeois, par exemple, alors que, drapé dans le “personnage”
d’écrivain qu’il jouait, Flaubert passait son temps a éreinter les
bourgeois).

Il ne faudrait pas non plus que la mise a l'écart de Du Camp
dissuade la critique de prendre en compte le voyage que celui-ci a
accompli en Orient, avec Flaubert, au cours des années 1849-1851, et qui
fut d’'une importance insigne dans la construction de la “modernité”
littéraire. Au cours de ce voyage, Flaubert prit des notes nombreuses,
qui ont été conservées® mais qui n’ont jamais abouti a un livre.
Pourquoi, a I'inverse de tous les écrivains du XIXe siecle qui l'avaient
précédé, Flaubert n’a-t-il pas publié de Voyage en Orient? C'est Du
Camp sans doute qui détient la réponse : celui-ci voyageait avec un
daguerréotype et avait reqgu, de I’Académie des Inscriptions, la mission
de photographier — notamment en Egypte — le plus grand nombre
possible de sites, de monuments et d’inscriptions ; il fit ainsi paraitre en
1852, sous le titre Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, un recueil de 125
clichés orientaux. Les conséquences de pareille publication sur I'ceuvre
de Flaubert attestent que l'invention de la photographie ne provoqua
pas seulement un tremblement de terre chez les peintres, mais
également dans le pré carré des écrivains. Ainsi, a ces derniers aussi il
est revenu de trouver une réplique a opposer a ceux qui affirmaient que
la littérature — supplantée avantageusement, dans sa mission consistant
a représenter le monde, par une technique nouvelle — était devenue
inutile et superflue. C’est pourquoi on voit Flaubert, apres son retour en
France, s'employer, dans les lettres a Louise Colet ou il commente la
rédaction de Madame Bovary, a composer un nouveau credo esthétique,
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celui de «l'art pour l'art », dont l'article principal consistait a récuser
I'enseignement d’Aristote sur la mimesis et a nier que la littérature ait
pour tache ou but de représenter le monde et les actions des hommes
par le langage : les hommes n’auraient pas inventé la littérature pour
parler de la condition humaine, du destin, des difficultés de l'existence,
de "amour, des méandres de 'ame ; ils auraient inventé la littérature
pour parler de la littérature.

Et il ne serait pas inutile non plus de réfléchir a la prétendue
« trahison » de Du Camp, dans les Souvenirs littéraires. Flaubert lui-
méme eut-il reproché a Du Camp d’avoir en quelque sorte “dévoilé la
couronne”, en parlant de sa maladie ? Rien n’est moins siir : on sait que
cette fameuse maladie constituait le prétexte qu’alléguait
invariablement le romancier pour justifier son mode de vie et son
célibat. Et I'accusation de trahison, un peu rapidement formulée par
Maupassant, a peut-étre le tort de couper les ailes a la critique, et de
suggérer que les déclarations de Du Camp ne peuvent étre remises en
question (Maupassant se serait-il emporté pour un bobard ?). Reste que,
dans I'histoire de 'humanité, on a rarement vu un malade aussi bien
portant que Flaubert. Autre élément a noter : ce motif de la maladie de
I'écrivain était appelé a une grande fortune; marque d’élection de
I'écrivain, témoignage de sa supériorité, promesse de génie, la maladie
est devenue dans le champ littéraire la manifestation psychosomatique
du dégolit que la société inspire a tout auteur post-flaubertien qui se
respecte.

Je voudrais maintenant évoquer un peu plus précisément un point qui
illustre la fécondité de la confrontation systématique des ceuvres de Du
Camp et de celles de Flaubert, et qui est de nature a offrir des éclairages
nouveaux, ou en tout cas renouvelés, sur l'esthétique et les intentions
flaubertiennes. Ce point concerne la proximité, troublante, entre — d'une
part — le fameux passage du chapitre initial de L'Education sentimentale
de 1869, ou le personnage de Marie Arnoux se trouve mentionné pour
la premiere fois, et — d’autre part — Le Nil (1854), ou Maxime Du Camp
revient sur les aventures vécues par Gustave et par lui-méme en Orient.
« Ce fut comme une apparition », écrit Flaubert, quand Frédéric Moreau
apercoit Marie Arnoux sur le pont du bateau qui relie Paris a Nogent-
sur-Seine. Or, il s’agit de la formule méme dont usait Maxime Du Camp
en 1854, lorsque celui-ci rappelait comment se présentait aux regards
des voyageurs la prostituée égyptienne Koutchouk-Hanem (qui fit
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également, on le sait, forte impression sur Flaubert) :

Le soleil allait disparaitre derriere les montagnes de la chaine Lybique [sic]
lorsque [...] je me rendis chez Koutchouk-Hanem. Je poussai une porte
fermée au loquet et j'entrai dans une petite cour sur laquelle descendait un
étroit escalier extérieur. En haut des degrés, Koutchouk-Hanem m’attendait.
Je la vis en levant la téte ; ce fut comme une apparition. (Du Camp, 131)

Depuis Jean Pommier et Claude Digeon, en 1952* (Pommier, Digeon, 37-
55), plusieurs critiques ont déja relevé cette similitude — un peu
inattendue, on en conviendra — entre L’'Education sentimentale et Le Nil :
Claudine Gothot-Mersch et Pierre-Marc de Biasi en font mention,
respectivement en 1985 et en 1991°; et deux articles récents évoquent
encore la question, 'un dii a Jennifer Yee (Yee, 340-354), I’autre a Daniel
Sangsue (Sangsue, 17-32).

Au XIXe siecle, le mot «apparition » renvoyait souvent a un
contexte religieux. Le terme évoquait une Madone de Raphaél, mais
aussi, plus généralement, le culte marial, qui prenait alors une ampleur
considérable, comme en témoignent les « apparitions » — précisément —
de La Salette (1846) et de Lourdes (1858), ainsi que la proclamation, en
décembre 1854, du dogme de I'Immaculée Conception. Le mot était
donc tout a fait adéquat pour saluer l'entrée dans le roman d'un
personnage de femme «idéale», que Frédéric passe son temps a
« contempler » et qui s’apparente a la donna angelicata des pétrarquistes.
Pour autant, le mot « apparition » n’était pas, a I'époque, exclusivement
réservé au domaine religieux, et il était tout a fait légitime de l'utiliser
dans un cadre laique, comme le fait Du Camp en 1854. Ce qui est
curieux, par contre, c’est que Flaubert n’a pas tenté d’éviter I'équivoque
(en recourant par exemple a un autre terme), mais semble l'avoir
cherchée, en employant non seulement le méme terme, mais exactement
la méme formule que Du Camp, un peu comme s’il faisait a ce dernier
un clin d’ceil de connivence, pour lui signifier que celle qui sera décrite
tout au long du roman comme une femme vertueuse et pure « cache »
en fait derriere cette belle apparence une nature profonde de « putain ».
(Sangsue, 21)

Pourquoi Flaubert a-t-il laissé s’installer une telle ambiguité® ? On
fera remarquer, bien siir, que la grande majorité des lecteurs n’a pas en
téte le passage du Nil sur Koutchouk-Hanem au moment d’entamer
L’Education sentimentale. Cependant — au prétexte que peu de lecteurs
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sont en mesure de percevoir celle-ci — la similitude est-elle
insignifiante ? L’auteur lui-méme, en tout cas, ne pouvait ignorer qu’en
rappelant discretement le texte du Nil, méme a l'adresse de quelques
lecteurs seulement, il suggérait que l'apparence « mariale » de Mme
Arnoux était en réalité une espece de masque de carnaval appliqué a
une femme de petite vertu. Pourquoi n’a-t-il pas essayé d’éviter un
rapprochement qui risquait de “miner” en quelque sorte son propre
texte et d’affaiblir le crédit que le public était spontanément porté a
accorder a la suite de son histoire ? Comment ne lui est-il pas venu a
I'esprit qu’il fallait au moins opérer quelques modifications dans la
formule, pour éviter une ressemblance absolue, susceptible de semer le
trouble ?

Mais cette idée méme de semer le trouble, et de dénigrer en douce
le personnage de Marie Arnoux des l'entrée de cette derniere dans le
récit, pouvait ne pas déplaire au romancier et relever d'un désir plus ou
moins conscient. Cela n’allait pas, alors, sans une certaine perversité”.
En outre, I'opération rejoint des questions que peut se poser le lecteur
de L'Education sentimentale, méme s'il ignore tout du livre de Du Camp.
Dans l'ouvrage de Flaubert, rien n’est plus malaisé, en effet, que de
porter un jugement sur Marie Arnoux. Nous nous rendons compte que
Frédéric Moreau la considere comme une femme admirable, mais on
nous fait savoir aussi que Frédéric est un personnage falot et sans
discernement. Et 'auteur ne prend jamais la peine de préciser si Mme
Arnoux correspond vraiment a 'image que le héros se fait d’elle.

Au reste, il n’est méme pas certain que Flaubert lui-méme était
exactement éclairé sur ses propres personnages. On trouve sous sa
plume des déclarations tres variables, et parfois contradictoires,
concernant Emma Bovary par exemple. En aotGt 1853, il évoque, a
I'intention de Louise Colet, « [s]a pauvre Bovary », qui, « sans doute,
souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette heure
méme ». (Flaubert, t. II, 392) Quelques années plus tard, en revanche,
lorsque Mlle Leroyer de Chantepie confiera a l'auteur qu’elle s’est
reconnue dans l'’héroine du roman, la réponse de Flaubert sera
beaucoup moins favorable pour son personnage féminin :

[...] ne vous comparez pas a la Bovary. Vous n’y ressemblez guere ! Elle valait
moins que vous comme téte et comme cceur ; car c’est une nature quelque peu
perverse, une femme de fausse poésie et de faux sentiments. (Flaubert, t. 1L,
696-697)
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Cette ambivalence, si on y regarde bien, affecte en réalité 'ensemble de
la production romanesque de Flaubert. On sait par exemple que celui-ci
a voulu mettre en application, dans Madame Bovary, un axiome évoqué
dans une lettre a Louise Colet, a nouveau : « [en littérature] Yvetot vaut
[...] Constantinople » (Flaubert, t. II, 362). De la sorte, si l"écrivain
normand choisit de situer 1’action de son roman a Yvetot (i. e. Yonville),
tout porte le lecteur a croire que le récit s’attachera a montrer la dignité
littéraire de pareil sujet. Or, I'auteur entreprend au contraire de tourner
Yvetot/Yonville en dérision! Si Yvetot, en réalité, lui déplaisait, et
puisque rien ne l'obligeait a faire un tel choix, que ne s’est-il décidé
pour Constantinople ? La peinture au vitriol de Yonville/Yvetot et de
ses habitants imbéciles, dans Madame Bovary, donnerait a croire, en fait —
et a I'inverse de l'axiome énoncé a Louise Colet -, qu'aux yeux de
I'auteur, Yvetot ne vaut pas Constantinople ! Mais on se demande alors,
légitimement, pourquoi Flaubert a voulu écrire pareil roman. Et ce n’est
pas tout : I'écrivain normand déroute encore davantage son public, s’il
est possible, en suggérant que 1'héroine, qui voit la médiocrité de son
milieu et tente d'y échapper, manifeste, par ce désir méme, qu’elle est
aussi une imbécile ! Méme 'avocat de Flaubert, lors du proces de 1857,
a été mis mal a I'aise par ces curieux partis pris.

Plus encore : le public avait de quoi étre décontenancé par le soin
que dans ses romans l'auteur apporte a la forme, pour peindre des
personnages dont il dénonce la stupidité. Comment interpréter cette
volonté de faire du « Beau » a partir de situations vulgaires et que 'on
entend bien montrer comme telles ? Cette contradiction, au demeurant,
est apparue aussi a Paul Valéry et a Pierre Bourdieu®. Le récit
flaubertien, ou domine le style indirect libre, est en effet a chaque
instant guetté par le risque de I'incohérence : comment telle magnifique
description de paysage, ou telle méditation subtile et poétique, par
exemple, peuvent-elles émaner de l'esprit de personnages taxés par
ailleurs de bétise ? Les deux intentions auctoriales, a 1'évidence, sont
incompatibles : le culte de la forme contrecarre le dégolit que devraient
inspirer les individus, réputés nuls, qui interviennent dans les romans.
Le lecteur ne sait jamais a quoi s’en tenir : sans cesse arrété par la
question « Qui parle ? », il doit opérer, en 1'absence de toute balise, un
tri des plus délicats et hasardeux entre interventions de l'auteur et
pensées des personnages.
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L'« apparition » qui ouvre L’Education sentimentale nous a
emmenés sans doute un peu loin, mais il n’est pas inutile d’observer
que c’est Flaubert en personne qui, dans une démarche initiale de
duplicité intellectuelle, et en conspirant en quelque sorte contre lui-
méme, «mine » ses romans et y dépose des especes de bombes a
retardement qui auront pour effet d’égarer le lecteur. Il est lui-méme a
I'origine du flottement moral que l'on ressent a la lecture de ses
ouvrages et qui — le clin d’ceil a Du Camp le prouve - fait partie des
intentions de I'auteur.

Notes

1. Voir notamment la réédition du roman Les Forces perdues, en 2011 (Paris, Eurédit)
et en 2013 I'ouvrage Maxime Du Camp, l’autre romancier (Paris, Kimé).

2. Sur cet aspect des relations Flaubert-Du Camp, voir Thierry Poyet, «De la
difficulté de théoriser le rejet de la critique biographique. Flaubert lecteur de Maxime
Du Camp », in Archéologie du « Contre Sainte-Beuve », éd. Michel Brix, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 139-161.

3. Voir ci-dessous.

4. Voir en particulier, la note 29 de la p. 54.

5. Voir I'édition de L’Education sentimentale par Claudine Gothot-Mersch (GF, 1985, p.
512, note 4) et I’édition des notes du Voyage en Egypte de Flaubert par Pierre-Marc de
Biasi, Paris, Grasset, 1991, p. 280.

6. La consultation des manuscrits de travail permet de constater que Flaubert n’est
pas arrivé tout de suite a cette formule, mais que celle-ci semble s’étre imposée d'un
coup. A I'endroit qui nous intéresse, il avait écrit d’abord, puis biffé : « Comment ne
I'avait-il pas vue, plutdt [sic] » (BNF, Nouv. Acq. Fr., 17599, £° 52 1°). « Ce fut comme
une apparition » est ajouté ensuite a la fin d'une ligne, apres « [il] dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens, et il la vit. » (F° 53 r°.) Au {° 54 r°, il récrit, puis biffe « Ce
fut comme une apparition ». Au £° 55 r°, il récrit une nouvelle fois « Ce fut comme
une apparition ». A noter que les « : » qui terminent la formule, en fin de ligne, dans

le volume imprimé, ne figurent pas sur les rédactions manuscrites. Je remercie Eric Le
Calvez, qui m'a indiqué ou trouver la reproduction des brouillons et manuscrits de travail
de L'Education sentimentale.

7. Au cours de la rédaction de L’Idiot, Dostoievski présentait en ces termes la
problématique d’un roman a écrire : puisque la représentation du Beau moral est
impossible, il faut imaginer des personnages qui seront jugés dans un premier temps
ridicules (ainsi le Don Quichotte de Cervantes), puis amener progressivement le
lecteur a éprouver de la compassion pour eux et a les assimiler a de belles ames qui
s’ignorent et sont inconscientes de leur propre valeur. Flaubert semble faire
exactement l'inverse, en présentant une incarnation du Beau moral et spirituel (Marie
Arnoux) et en invitant en sous-main a jeter celle-ci a bas de son piédestal. Voir la
lettre du 13 janvier 1868 de Dostoievski a Sophie Ivanovna Smirnova, citée et traduite
par Jean-Louis Backes dans La Littérature européenne, Paris, Belin, 1996, p. 256.
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8. Voir, de Valéry, « La Tentation de (saint) Flaubert », introduction rédigée pour une
édition de La Tentation de saint Antoine parue en 1942 (Paris, Daragnes ; texte repris
dans Variété V), et, de Bourdieu, Les Regles de l'art. Genése et structure du champ
littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 161-162.
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