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Les spécialistes de Flaubert ont fait de nombreux reproches à Maxime Du Camp et ne 

prêtent plus guère d’attention à ce qu’il a écrit. C’est une situation très regrettable, 

qui prive les lecteurs d’informations nombreuses, susceptibles d’éclairer les enjeux 

mais aussi les impasses et les contradictions du projet esthétique de Flaubert. 

Quelques cas significatifs sont évoqués dans le présent article, qui se penche plus 

particulièrement sur la ressemblance entre un passage du livre de Du Camp Le Nil 

(1854) et les lignes de L’Éducation sentimentale (1869) qui rapportent l’“apparition” de 

Mme Arnoux. 

Les flaubertistes ont une mauvaise opinion de Maxime Du Camp. Celui-

ci a d’abord eu le tort d’avoir été méprisé par l’auteur de Madame Bovary 

lui-même, pour diverses raisons : Du Camp ne rendait pas un culte aux 

dogmes littéraires de la “modernité” (impersonnalité, élitisme de 

l’écrivain, autonomie de l’art), il était sensible aux honneurs et il s’est 

“sali” les mains en se compromettant avec le monde des éditeurs 

parisiens et celui du journalisme (il a notamment contribué à la 

“résurrection” de la Revue de Paris, en octobre 1851). Par surcroît, après 

la mort de Flaubert, Du Camp s’est vu violemment reprocher – 

notamment par Maupassant – d’avoir consacré de longues pages de ses 

Souvenirs littéraires à évoquer la maladie dont avait souffert, toute sa vie, 

l’ermite de Croisset. Laminé par ces différents chefs d’accusation, 

d’autant plus accablants qu’ils avaient été formulés par le Maître lui-

même et par son disciple le plus illustre, Du Camp a donc, ou peu s’en 

faut, été précipité dans les oubliettes de l’histoire littéraire. 
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  Ce triste sort est au moins injuste, et – s’il a l’avantage de faire 

plaisir aux mânes de Flaubert (tout au moins on l’espère) – il pourrait 

par contre nous priver d’un point de vue particulièrement précieux, 

voire irremplaçable, sur la personnalité et l’esthétique du romancier de 

Croisset. Dans L’Éducation sentimentale de 1869, Frédéric et Deslauriers 

finissent, certes, par s’éloigner l’un de l’autre, mais le chemin que suit 

chacun d’entre eux – une fois leur séparation actée – ne peut vraiment 

se comprendre si l’on oublie la situation initiale qui les réunissait et leur 

donnait l’illusion d’être proches, semblables, voire de constituer à eux 

deux un seul « jeune homme » (ainsi quand il leur est arrivé de partager 

le même manteau, sous la pluie). Dans cette perspective, Thierry Poyet 

fait bien de travailler à la réhabilitation de Du Camp et de son œuvre1 : 

il faut relire celle-ci, et relire en particulier les lettres que Flaubert et lui 

ont échangées. 

 On observe notamment que les deux écrivains étaient à leurs 

débuts acquis autant l’un que l’autre à une conception faisant de la 

littérature l’expression du moi de l’auteur. En témoignent, dans le chef 

du jeune Gustave, les œuvres restées à l’état de manuscrits, comme les 

Mémoires d’un fou ou Novembre. C’est à partir du moment où il se met à 

rédiger Madame Bovary, son premier roman destiné à la publication, que 

Flaubert se met à récuser l’expression du moi en littérature et s’applique 

à théoriser ce rejet. D’où la mise à distance des ouvrages où Maxime Du 

Camp montre qu’il reste, pour ce qui le concerne, fidèle à la perspective 

qui guidait leurs premiers essais : Le Livre posthume ou Les Forces perdues 

passent ainsi pour Flaubert au rang de repoussoirs et deviennent l’objet 

de ses sarcasmes2. Mais si – aux yeux de ceux qui le connaissaient peu – 

il était relativement facile à Flaubert de se présenter comme le pape de 

l’impersonnalité en art, par contre, vis-à-vis d’un vieux complice 

comme Du Camp, la tâche tenait beaucoup plus de la gageure. Du 

Camp était le mieux placé pour découvrir et révéler tout ce qui, dans 

L’Éducation sentimentale de 1869 par exemple, venait en droite ligne de la 

vie de Flaubert et apparentait l’ouvrage à une mise en forme de 

souvenirs autobiographiques. Lui seul était susceptible de faire 

remarquer que les reproches qu’il adressait jadis à l’auteur de Novembre 

après la lecture de ses œuvres de jeunesse pouvaient encore être 

adressés à celui-ci à propos des grands romans de la maturité : 

 
[Ta manière de vivre] t’a enfermé uniquement dans ta personnalité. Tu sais 

comment tu vis, mais tu ne sais pas comment vivent les autres. Tu as beau 



 

 

 

 

39 
 

regarder autour de toi, tu ne vois que toi, et dans toutes tes œuvres, tu n’as 

jamais fait que toi. (Flaubert, t. II, 865) 

 

Plus encore : doté de la connaissance du “premier” Flaubert, Du Camp 

était le mieux habilité à voir – et éventuellement à dénoncer – ce qui se 

cachait derrière le paravent de l’impersonnalité : une mise en scène du 

moi, qui ne se livre plus tel quel, mais choisit ses postures et fait de son 

œuvre un substitut, ou une incarnation, d’une personnalité façonnée 

selon les vœux de l’auteur, – les déclarations sur la “vaporisation” du 

romancier n’ayant pour seul but que d’interdire au public l’accès au 

vrai visage de celui qui écrit. De la sorte, l’auteur du Livre posthume 

devenait un témoin gênant, qu’il fallait impérativement discréditer 

parce qu’il pouvait révéler ce que Flaubert voulait cacher (son statut de 

bourgeois, par exemple, alors que, drapé dans le “personnage” 

d’écrivain qu’il jouait, Flaubert passait son temps à éreinter les 

bourgeois). 

 Il ne faudrait pas non plus que la mise à l’écart de Du Camp 

dissuade la critique de prendre en compte le voyage que celui-ci a 

accompli en Orient, avec Flaubert, au cours des années 1849-1851, et qui 

fut d’une importance insigne dans la construction de la “modernité” 

littéraire. Au cours de ce voyage, Flaubert prit des notes nombreuses, 

qui ont été conservées3 mais qui n’ont jamais abouti à un livre. 

Pourquoi, à l’inverse de tous les écrivains du XIXe siècle qui l’avaient 

précédé, Flaubert n’a-t-il pas publié de Voyage en Orient ? C’est Du 

Camp sans doute qui détient la réponse : celui-ci voyageait avec un 

daguerréotype et avait reçu, de l’Académie des Inscriptions, la mission 

de photographier – notamment en Égypte – le plus grand nombre 

possible de sites, de monuments et d’inscriptions ; il fit ainsi paraître en 

1852, sous le titre Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, un recueil de 125 

clichés orientaux. Les conséquences de pareille publication sur l’œuvre 

de Flaubert attestent que l’invention de la photographie ne provoqua 

pas seulement un tremblement de terre chez les peintres, mais 

également dans le pré carré des écrivains. Ainsi, à ces derniers aussi il 

est revenu de trouver une réplique à opposer à ceux qui affirmaient que 

la littérature – supplantée avantageusement, dans sa mission consistant 

à représenter le monde, par une technique nouvelle – était devenue 

inutile et superflue. C’est pourquoi on voit Flaubert, après son retour en 

France, s’employer, dans les lettres à Louise Colet où il commente la 

rédaction de Madame Bovary, à composer un nouveau credo esthétique, 



 

 

 

 

40 
 

celui de « l’art pour l’art », dont l’article principal consistait à récuser 

l’enseignement d’Aristote sur la mimesis et à nier que la littérature ait 

pour tâche ou but de représenter le monde et les actions des hommes 

par le langage : les hommes n’auraient pas inventé la littérature pour 

parler de la condition humaine, du destin, des difficultés de l’existence, 

de l’amour, des méandres de l’âme ; ils auraient inventé la littérature 

pour parler de la littérature. 

 Et il ne serait pas inutile non plus de réfléchir à la prétendue 

« trahison » de Du Camp, dans les Souvenirs littéraires. Flaubert lui-

même eut-il reproché à Du Camp d’avoir en quelque sorte “dévoilé la 

couronne”, en parlant de sa maladie ? Rien n’est moins sûr : on sait que 

cette fameuse maladie constituait le prétexte qu’alléguait 

invariablement le romancier pour justifier son mode de vie et son 

célibat. Et l’accusation de trahison, un peu rapidement formulée par 

Maupassant, a peut-être le tort de couper les ailes à la critique, et de 

suggérer que les déclarations de Du Camp ne peuvent être remises en 

question (Maupassant se serait-il emporté pour un bobard ?). Reste que, 

dans l’histoire de l’humanité, on a rarement vu un malade aussi bien 

portant que Flaubert. Autre élément à noter : ce motif de la maladie de 

l’écrivain était appelé à une grande fortune ; marque d’élection de 

l’écrivain, témoignage de sa supériorité, promesse de génie, la maladie 

est devenue dans le champ littéraire la manifestation psychosomatique 

du dégoût que la société inspire à tout auteur post-flaubertien qui se 

respecte. 

 

Je voudrais maintenant évoquer un peu plus précisément un point qui 

illustre la fécondité de la confrontation systématique des œuvres de Du 

Camp et de celles de Flaubert, et qui est de nature à offrir des éclairages 

nouveaux, ou en tout cas renouvelés, sur l’esthétique et les intentions 

flaubertiennes. Ce point concerne la proximité, troublante, entre – d’une 

part – le fameux passage du chapitre initial de L’Éducation sentimentale 

de 1869, où le personnage de Marie Arnoux se trouve mentionné pour 

la première fois, et – d’autre part – Le Nil (1854), où Maxime Du Camp 

revient sur les aventures vécues par Gustave et par lui-même en Orient. 

« Ce fut comme une apparition », écrit Flaubert, quand Frédéric Moreau 

aperçoit Marie Arnoux sur le pont du bateau qui relie Paris à Nogent-

sur-Seine. Or, il s’agit de la formule même dont usait Maxime Du Camp 

en 1854, lorsque celui-ci rappelait comment se présentait aux regards 

des voyageurs la prostituée égyptienne Koutchouk-Hanem (qui fit 
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également, on le sait, forte impression sur Flaubert) :  

 
Le soleil allait disparaître derrière les montagnes de la chaîne Lybique [sic] 

lorsque […] je me rendis chez Koutchouk-Hanem. Je poussai une porte 

fermée au loquet et j’entrai dans une petite cour sur laquelle descendait un 

étroit escalier extérieur. En haut des degrés, Koutchouk-Hanem m’attendait. 

Je la vis en levant la tête ; ce fut comme une apparition. (Du Camp, 131) 

 

Depuis Jean Pommier et Claude Digeon, en 19524 (Pommier, Digeon, 37-

55), plusieurs critiques ont déjà relevé cette similitude – un peu 

inattendue, on en conviendra – entre L’Éducation sentimentale et Le Nil : 

Claudine Gothot-Mersch et Pierre-Marc de Biasi en font mention, 

respectivement en 1985 et en 19915 ; et deux articles récents évoquent 

encore la question, l’un dû à Jennifer Yee (Yee, 340-354), l’autre à Daniel 

Sangsue (Sangsue, 17-32). 

 Au XIXe siècle, le mot « apparition » renvoyait souvent à un 

contexte religieux. Le terme évoquait une Madone de Raphaël, mais 

aussi, plus généralement, le culte marial, qui prenait alors une ampleur 

considérable, comme en témoignent les « apparitions » – précisément – 

de La Salette (1846) et de Lourdes (1858), ainsi que la proclamation, en 

décembre 1854, du dogme de l’Immaculée Conception. Le mot était 

donc tout à fait adéquat pour saluer l’entrée dans le roman d’un 

personnage de femme « idéale », que Frédéric passe son temps à 

« contempler » et qui s’apparente à la donna angelicata des pétrarquistes. 

Pour autant, le mot « apparition » n’était pas, à l’époque, exclusivement 

réservé au domaine religieux, et il était tout à fait légitime de l’utiliser 

dans un cadre laïque, comme le fait Du Camp en 1854. Ce qui est 

curieux, par contre, c’est que Flaubert n’a pas tenté d’éviter l’équivoque 

(en recourant par exemple à un autre terme), mais semble l’avoir 

cherchée, en employant non seulement le même terme, mais exactement 

la même formule que Du Camp, un peu comme s’il faisait à ce dernier 

un clin d’œil de connivence, pour lui signifier que celle qui sera décrite 

tout au long du roman comme une femme vertueuse et pure « cache » 

en fait derrière cette belle apparence une nature profonde de « putain ». 

(Sangsue, 21) 

 Pourquoi Flaubert a-t-il laissé s’installer une telle ambiguïté6 ? On 

fera remarquer, bien sûr, que la grande majorité des lecteurs n’a pas en 

tête le passage du Nil sur Koutchouk-Hanem au moment d’entamer 

L’Éducation sentimentale. Cependant – au prétexte que peu de lecteurs 
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sont en mesure de percevoir celle-ci – la similitude est-elle 

insignifiante ? L’auteur lui-même, en tout cas, ne pouvait ignorer qu’en 

rappelant discrètement le texte du Nil, même à l’adresse de quelques 

lecteurs seulement, il suggérait que l’apparence « mariale » de Mme 

Arnoux était en réalité une espèce de masque de carnaval appliqué à 

une femme de petite vertu. Pourquoi n’a-t-il pas essayé d’éviter un 

rapprochement qui risquait de “miner” en quelque sorte son propre 

texte et d’affaiblir le crédit que le public était spontanément porté à 

accorder à la suite de son histoire ? Comment ne lui est-il pas venu à 

l’esprit qu’il fallait au moins opérer quelques modifications dans la 

formule, pour éviter une ressemblance absolue, susceptible de semer le 

trouble ?  

 Mais cette idée même de semer le trouble, et de dénigrer en douce 

le personnage de Marie Arnoux dès l’entrée de cette dernière dans le 

récit, pouvait ne pas déplaire au romancier et relever d’un désir plus ou 

moins conscient. Cela n’allait pas, alors, sans une certaine perversité7. 

En outre, l’opération rejoint des questions que peut se poser le lecteur 

de L’Éducation sentimentale, même s’il ignore tout du livre de Du Camp. 

Dans l’ouvrage de Flaubert, rien n’est plus malaisé, en effet, que de 

porter un jugement sur Marie Arnoux. Nous nous rendons compte que 

Frédéric Moreau la considère comme une femme admirable, mais on 

nous fait savoir aussi que Frédéric est un personnage falot et sans 

discernement. Et l’auteur ne prend jamais la peine de préciser si Mme 

Arnoux correspond vraiment à l’image que le héros se fait d’elle. 

 Au reste, il n’est même pas certain que Flaubert lui-même était 

exactement éclairé sur ses propres personnages. On trouve sous sa 

plume des déclarations très variables, et parfois contradictoires, 

concernant Emma Bovary par exemple. En août 1853, il évoque, à 

l’intention de Louise Colet, « [s]a pauvre Bovary », qui, « sans doute, 

souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure 

même ». (Flaubert, t. II, 392) Quelques années plus tard, en revanche, 

lorsque Mlle Leroyer de Chantepie confiera à l’auteur qu’elle s’est 

reconnue dans l’héroïne du roman, la réponse de Flaubert sera 

beaucoup moins favorable pour son personnage féminin : 

 
[…] ne vous comparez pas à la Bovary. Vous n’y ressemblez guère ! Elle valait 

moins que vous comme tête et comme cœur ; car c’est une nature quelque peu 

perverse, une femme de fausse poésie et de faux sentiments. (Flaubert, t. II, 

696-697) 



 

 

 

 

43 
 

 

Cette ambivalence, si on y regarde bien, affecte en réalité l’ensemble de 

la production romanesque de Flaubert. On sait par exemple que celui-ci 

a voulu mettre en application, dans Madame Bovary, un axiome évoqué 

dans une lettre à Louise Colet, à nouveau : « [en littérature] Yvetot vaut 

[…] Constantinople » (Flaubert, t. II, 362). De la sorte, si l’écrivain 

normand choisit de situer l’action de son roman à Yvetot (i. e. Yonville), 

tout porte le lecteur à croire que le récit s’attachera à montrer la dignité 

littéraire de pareil sujet. Or, l’auteur entreprend au contraire de tourner 

Yvetot/Yonville en dérision ! Si Yvetot, en réalité, lui déplaisait, et 

puisque rien ne l’obligeait à faire un tel choix, que ne s’est-il décidé 

pour Constantinople ? La peinture au vitriol de Yonville/Yvetot et de 

ses habitants imbéciles, dans Madame Bovary, donnerait à croire, en fait – 

et à l’inverse de l’axiome énoncé à Louise Colet –, qu’aux yeux de 

l’auteur, Yvetot ne vaut pas Constantinople ! Mais on se demande alors, 

légitimement, pourquoi Flaubert a voulu écrire pareil roman. Et ce n’est 

pas tout : l’écrivain normand déroute encore davantage son public, s’il 

est possible, en suggérant que l’héroïne, qui voit la médiocrité de son 

milieu et tente d’y échapper, manifeste, par ce désir même, qu’elle est 

aussi une imbécile ! Même l’avocat de Flaubert, lors du procès de 1857, 

a été mis mal à l’aise par ces curieux partis pris. 

 Plus encore : le public avait de quoi être décontenancé par le soin 

que dans ses romans l’auteur apporte à la forme, pour peindre des 

personnages dont il dénonce la stupidité. Comment interpréter cette 

volonté de faire du « Beau » à partir de situations vulgaires et que l’on 

entend bien montrer comme telles ? Cette contradiction, au demeurant, 

est apparue aussi à Paul Valéry et à Pierre Bourdieu8. Le récit 

flaubertien, où domine le style indirect libre, est en effet à chaque 

instant guetté par le risque de l’incohérence : comment telle magnifique 

description de paysage, ou telle méditation subtile et poétique, par 

exemple, peuvent-elles émaner de l’esprit de personnages taxés par 

ailleurs de bêtise ? Les deux intentions auctoriales, à l’évidence, sont 

incompatibles : le culte de la forme contrecarre le dégoût que devraient 

inspirer les individus, réputés nuls, qui interviennent dans les romans. 

Le lecteur ne sait jamais à quoi s’en tenir : sans cesse arrêté par la 

question « Qui parle ? », il doit opérer, en l’absence de toute balise, un 

tri des plus délicats et hasardeux entre interventions de l’auteur et 

pensées des personnages.  
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 L’« apparition » qui ouvre L’Éducation sentimentale nous a 

emmenés sans doute un peu loin, mais il n’est pas inutile d’observer 

que c’est Flaubert en personne qui, dans une démarche initiale de 

duplicité intellectuelle, et en conspirant en quelque sorte contre lui-

même, « mine » ses romans et y dépose des espèces de bombes à 

retardement qui auront pour effet d’égarer le lecteur. Il est lui-même à 

l’origine du flottement moral que l’on ressent à la lecture de ses 

ouvrages et qui – le clin d’œil à Du Camp le prouve – fait partie des 

intentions de l’auteur. 

 

Notes 
 

1. Voir notamment la réédition du roman Les Forces perdues, en 2011 (Paris, Eurédit) 

et en 2013 l’ouvrage Maxime Du Camp, l’autre romancier (Paris, Kimé). 

2. Sur cet aspect des relations Flaubert-Du Camp, voir Thierry Poyet, « De la 

difficulté de théoriser le rejet de la critique biographique. Flaubert lecteur de Maxime 

Du Camp », in Archéologie du « Contre Sainte-Beuve », éd. Michel Brix, Paris, 

Classiques Garnier, 2015, p. 139-161. 

3. Voir ci-dessous. 

4. Voir en particulier, la note 29 de la p. 54. 

5. Voir l’édition de L’Éducation sentimentale par Claudine Gothot-Mersch (GF, 1985, p. 

512, note 4) et l’édition des notes du Voyage en Égypte de Flaubert par Pierre-Marc de 

Biasi, Paris, Grasset, 1991, p. 280. 

6. La consultation des manuscrits de travail permet de constater que Flaubert n’est 

pas arrivé tout de suite à cette formule, mais que celle-ci semble s’être imposée d’un 

coup. À l’endroit qui nous intéresse, il avait écrit d’abord, puis biffé : « Comment ne 

l’avait-il pas vue, plutôt [sic] » (BNF, Nouv. Acq. Fr., 17599, f° 52 r°). « Ce fut comme 

une apparition » est ajouté ensuite à la fin d’une ligne, après « [il] dérangea deux 

chasseurs avec leurs chiens, et il la vit. » (F° 53 r°.) Au f° 54 r°, il récrit, puis biffe « Ce 

fut comme une apparition ». Au f° 55 r°, il récrit une nouvelle fois « Ce fut comme 

une apparition ». À noter que les « : » qui terminent la formule, en fin de ligne, dans 

le volume imprimé, ne figurent pas sur les rédactions manuscrites. Je remercie Éric Le 

Calvez, qui m'a indiqué où trouver la reproduction des brouillons et manuscrits de travail 

de L'Éducation sentimentale. 

7. Au cours de la rédaction de L’Idiot, Dostoïevski présentait en ces termes la 

problématique d’un roman à écrire : puisque la représentation du Beau moral est 

impossible, il faut imaginer des personnages qui seront jugés dans un premier temps 

ridicules (ainsi le Don Quichotte de Cervantès), puis amener progressivement le 

lecteur à éprouver de la compassion pour eux et à les assimiler à de belles âmes qui 

s’ignorent et sont inconscientes de leur propre valeur. Flaubert semble faire 

exactement l’inverse, en présentant une incarnation du Beau moral et spirituel (Marie 

Arnoux) et en invitant en sous-main à jeter celle-ci à bas de son piédestal. Voir la 

lettre du 13 janvier 1868 de Dostoïevski à Sophie Ivanovna Smirnova, citée et traduite 

par Jean-Louis Backès dans La Littérature européenne, Paris, Belin, 1996, p. 256. 
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8. Voir, de Valéry, « La Tentation de (saint) Flaubert », introduction rédigée pour une 

édition de La Tentation de saint Antoine parue en 1942 (Paris, Daragnès ; texte repris 

dans Variété V), et, de Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ 

littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 161-162.  
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