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Le prix Nobel de Littérature 2013
Alice Munro

une prose souple, acerbe et disponible

Nokmie NELIS et DAAN BRONKHORST
Université de Namur  Sinologue

noemie nelis@unamur.be daanbrokhorst@hotmail.com

Alice Munro

née Alice Laidlaw en 1931, est une auteure canadienne ayant re¢u nombre de
prix littéraires, incluant le Prix du Gouverneur général (regu a trois reprises,
entre 1968 et 1986), le Prix Giller (a deux reprises), le Prix international Man
Booker et, en 2013, le premier Prix Nobel de littérature jamais remis a un
écrivain canadien. Munro n’a quun genre, celui de la nouvelle : les siennes
comptent, pour la plupart, une dizaine de pages, parfois plusieurs dizaines, et
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64 REVUE DES QUESTIONS SCIENTIFIQUES

si elles ont pu, quelquefois, se lire en rapport étroit, elles sont généralement
plutdt indépendantes les unes des autres, articulant souvent des themes auto-
biographiques. Ces récits font alors le dessin de vies féminines, contempo-
raines, vécues presque invariablement dans le comté de Huron, au sud de
I’Ontario, la ot Munro naquit. Cette derniére est, a ces égards, un écrivain
unidimensionnel.

A d’autres égards, cependant, elle ne lest certainement pas. Explorant
Iesprit humain et, en particulier, les relations humaines dans tous leurs traits
singuliers et toutes leurs vicissitudes, ses récits offrent un large éventail de
personnalités, de milieux, de classes sociales. Munro utilise également des
moyens ingénieux pour développer ses intrigues : la plupart de ses nouvelles
— certains critiques affirment qu'elles le sont toutes — sont en fait des romans
complets, si tres courts, et ne correspondent pas au genre des impressions
fragmentaires dont beaucoup de nouvellistes actuels se sont faits les spécia-
listes.

Il est également intéressant de considérer la biographie de Munro, et ce
car nombre de détails romancés, inspirés de sa propre existence, figurent dans
ses récits. Née d’un pere agriculteur et d’une mere institutrice, elle vit le jour
dans la minuscule ville de Wingham (moins de 3000 habitants), et vécut, ces
trente derniére années, a4 une trentaine de kilométres au sud, a Clinton (&
peine plus de 3000 habitants), en compagnie de son second époux — jusqu’a la
mort de ce dernier, en avril 2013.

La jeune Alice était une enfant jolie et précoce qui, a trois ou quatre ans,
récitait différents poémes a la radio. Elle commenga a écrire alors quelle
n’était encore quune adolescente et vit sa premiére nouvelle publiée & dix-neuf
ans, alors étudiante d’anglais dans une université proche de la maison fami-
liale. Elle ne suivit cependant pas trés longtemps son programme d’études,
puisqu’a vingt ans elle quitta tout pour épouser un camarade étudiant du
nom de James Munro, qui travaillait dans un grand magasin. La jeune Mme

Munro ouvrit une librairie.

Sa carriere ne décolla sérieusement que bien plus tard. Son premier re-
cueil de nouvelles parut quand elle avait trente-sept ans. Il se révéla trés vite
un franc succes d’estime, succes qui fut ensuite égalé voire dépassé par son
deuxiéme recueil, Lives of Girls and Women, publié en 1971 — 'année de ses
quarante ans. Ce dernier a cependant été lu par beaucoup comme un roman,
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ses différentes nouvelles étant en effet reliées par leurs récurrents protago-
nistes et événements. Mais Munro ne serait jamais un écrivain de fictions
longues : elle ne répéta pas l'expérience. Ses recueils ont continué a paraitre &
intervalles réguliers et, d’une fagon typiquement nord-américaine, ont vu leur
succes relayé par l'attrait massif du cinéma. La nouvelle « The Bear Came
Over the Mountain» («COurs traversa la Montagne») fut adapté pour le
grand écran, comme le furent «Away from Her» («Loin d’elle») (avec Julie
Christie dans le réole principal) et «A Wilderness Station», qui constitua la
base du film dramatique Edge of Madness (Station Sauvage, 2002).

Du mariage d’Alice et James naquirent trois filles — quatre, mais I'une
mourut 2 la naissance — dont la plus agée, Sheila, publia, bien plus tard, le
mémoire de sa meére (Growing up with Alice Munro). Alice et James divorce-
rent en 1972. Alice, gardant cependant le nom de son ex-mari, ce qui nest pas
rare dans le monde anglophone, devint écrivain en résidence dans son univer-
sité¢ alma mater. En 1976, ayant alors quarante-cing ans, elle épousa Gerald
Fremlin, géographe de son état. Cette union tint bon jusqu’au mois d’avril
2013, au décés de Fremlin — six mois avant I'annonce du Nobel de sa femme.

Alice Munro n’accepte que peu d’entretiens. Elle n’écrit pas non plus
beaucoup a propos de sa propre écriture : elle n’a composé que quelques essais
et articles journalistiques, qui ne nous disent pas grand-chose a propos de ses
gotts et dégolits littéraires. Certaines de ses nouvelles, cependant, peuvent
étre lues comme de bréves autobiographies, et peut-étre surtout « The Beggar
Maid» («Un demi-pamplemousse», 1978). La vie de Rose, le personnage
principal, compte plus d’une ressemblance avec celle de Munro (comme I'a
noté le critique C. Lorentzen) : une enfance difficile dans I’Ontario, de bons
résultats contrebalancés par nombre d’anxiétés sociales a I’école, une éduca-
tion supérieure dans une université provinciale, une idylle conduisant a un
mariage précoce, une vie dans la banlieue d’une grande ville, la maternité
assez jeune, une existence étouffante dans la classe moyenne, rongée par le
désir d’y échapper, I'adultére, le divorce, la bataille pour la garde des enfants,
une résidence temporaire dans une ville enneigée au beau milieu de nulle
part, la solitude, le retour en Ontario, de tristes liaisons, le souci et la prise en
charge d’un parent vieillissant. Et puis quelque part, presqu’a 'improviste, la
gloire. Dans cette nouvelle comme dans les autres, on retrouve des sceénes
liant maladie et douleur, 2 nouveau un élément fortement autobiographique.
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Munro a en effet assisté & la mort de certains de ses proches atteints de cancer,
une maladie & laquelle elle a elle-méme survécu.

Les critiques concordent généralement sur le fait que clest la particularité
de l'expérience qui fait le classique chez Munro. Ses nouvelles abondent de
détails sur les aspects économiques d’'un ménage, sur la technologie au quoti-
dien, sur les affrontements entre les classes et les cultures, sur l'existence
simple et ordinaire. Ses fictions commencent, comme Munro l'a elle-méme
expliqué, «dans I'idée qu’il y a des endroits comme celui-ci dans tout le pays,
dans chaque ville et chaque village. Des endroits dont les fenétres sont peintes.
Nous passons devant eux en voiture ou en train et naccordons jamais une
pensée a ce qu'il peut bien s’y passer». Dans ses contes, on discerne plus d’'une
fois un personnage féminin, vieillissant, repensant aux erreurs de sa vie, aux
mésaventures, aux malentendus, cherchant & comprendre ce qu'il sest effecti-
vement passé. Mary Hawthorne, critique de premier plan du New Yorker, a
noté que «le sujet de Munro est le passé, et la maniere dont il change avec le
temps qui passe, se métamorphosant souvent en monstre de reproche ou de
mogquerie, d’indifférence ou d’incohérence». La protagoniste est fréquem-
ment confrontée a un environnement dans lequel ceux qui en font partie ne
peuvent apprécier les jolies touches, subtiles et délicates, quioffre la vie : I'art,
une douce nostalgie, une personnalité authentique, 'amour véritable. Ces ac-
teurs de second plan jugent habituellement le personnage principal comme
quelquun faisant étalage de sa vie, et qui devrait par conséquent étre puni
d’une telle prétention. Ce qui implique quelle doit, & son tour, soit fuir ces
tristes figures et surmonter les obstacles qu’ils mettront sur sa route, soit se
soumettre, renoncer, déposer les armes.

Le Prix Nobel 2013 fut le premier a couronner le travail d’un(e) nouvel-
liste. Aussi intéressant que soit ce choix, il I'est également pour d’autres rai-
sons. La gente féminine constitue une claire minorité parmi les lauréats
— nlayant réuni que treize Prix Nobel de Littérature sur cent-dix attribués
depuis plus d’un siecle. Ce prix a, autrement, été distribué de maniere égale
parmi les différents styles et catégories littéraires. Au contraire de nombre de
jurés nationaux, tels que celui du Prix Goncourt, le comité de littérature sué-
dois n’a en effet pas de préférence nette pour ces écrivains ayant écrit de
‘grandes’ ceuvres en prose — ils leur ont, bien sir, également attribué des No-
bels, comme a Henryk Sinkiewicz en 1905, Thomas Mann en 1929, Boris
Pasternak en 1958, Saul Bellow en 1976 et Mo Yan en 2012. Mais Munro
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nappartient pas a cet ensemble. Elle n’appartient pas non plus a ceux qui ont
révolutionné la littérature de leur pays, ou méme du monde, comme l'ont fait
Maurice Maeterlinck (1911), Luigi Pirandello (1934), José Saramago (1998) ou
Harold Pinter (2005). Elle n'est pas de cette sorte d’écrivains dont la force
particuliére est dans I'évocation poétique — tels que T.S. Eliot (1948), Pablo
Neruda (1971), Josef Brodsky (1987) ou Wislawa Szymborska (1996). Et elle
n'est toujours pas de ceux honorés aprés une longue période d’énorme succes
populaire international, comme l'ont été Pearl Buck (1938), Albert Camus
(1957), Gabriel Garcia Médrquez (1982) et Doris Lessing (2007). En fai, il nest
pas si facile de trouver, pour Munro, un compagnon d’une sensibilité égale a
la sienne parmi les auteurs du Nobel. Les plus proches sont alors ces auteurs
qui ont, eux aussi, dépeint la vie actuelle, spécialistes du banal plutét que du
spirituel, sachant raconter des histoires qui prennent le lecteur par la main.
Les noms qui pourraient se fondre sous cette catégorie incluent ceux d’Ana-
tole France (1921), de Francois Mauriac (1952) et d’Isaac Singer (1978) ainsi
que, en particulier, celui de Nadine Gordimer (1991), qui se focalise, elle aus-
si, sur des vies de femmes et sur leurs relations avec les hommes.

Alice Munro est-elle, alors, de cette classe qui mérite 4 juste titre un Prix
Nobel, et se souviendra-t-on d’elle pendant des générations comme ['une des
p g
grandes écrivaines de notre temps ? Sur cette question, la cour de justice litté-
raire est divisée. Il y a bien siir un certain nombre de commentateurs, incluant
des collegues écrivains, qui pensent quelle fait partie des plus grands. Mais
d’autres affirment le contraire.

Feue Carol Shields, romanciere et récipiendaire du Prix Pulitzer, a écrit
que «cest un plaisir d’ouvrir le nouveau recueil de nouvelles d’Alice Munro et
de trouver sur chaque page les satisfactions particulieres d’'une prose souple,
acerbe et dépouillée, et pourtant élégante et complexe. Une phrase typique de
Munro, avec sa syntaxe exacte et tendre, fait un geste vers la banalité, vers la
sophistication littéraire et vers lart [...]. Se souciant toujours de I'authenticité
du matériel, il est possible qu'elle pense que les épisodes constituant nos vies
correspondent 2 la forme bosselée de la nouvelle plutdt qu’a laction s’élevant
doucement du roman conventionnel, avec ses récompenses et résolutions fi-
nales, ses obstacles surmontés et ses buts réalisés — un modele qui, jusqu’ici,
ne s’est pas révélé si utile pour représenter 'expérience des femmes». Shields
lui laisse, de plus, tout le bénéfice du doute : «de temps en temps, I'un des
récits de Munro demeure énigmatique, et ce méme apres plusieurs lectures.
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Tous les éléments de I'histoire semblent en place, et pourtant, dans sa signifi-
cation plus large, elle refuse de souvrir 2 moi. Néanmoins, je suis certaine que
la clé est 13, et qu’il ne me faut que la trouver».

Charles McGrath, premier éditeur de Munro pour le New Yorker, a écrit
dans le New York Times «qu'a ce jour, quAlice Munro est 'une des grands
nouvellistes non seulement de notre époque mais de toute époque va de soi».
James Wood a écrit, en 1997, dans 7he London Review of Books, lors de la
publication de Selected Stories, qu’ «Alice Munro est un écrivain tellement
doué que personne ne prend plus la peine de juger son talent». La romanciere
Tessa Hadley, quant a elle, a noté que «le génie de Munro, alors quelle ima-
gine ce qu’il se passe a I'intérieur des mondes clos de vies individuelles, a & voir
avec sa capacité d ouverture exceptionnelle aux mondes des autres, aux formes
de leur compréhension et a leurs facons de voir.» Uécrivain irlandais Colm
Téibin, maintes fois récompensé, a décrit I'une de ses nouvelles comme «dif-
ficile, coriace, mais pourtant écrite en utilisant des phrases des plus ordi-
naires, et construites avec un lent soin chekhovien ».

Lune des plus ardentes admiratrices de Munro est sa compatriote et col-
legue, I’écrivaine Margaret Atwood. Dans une introduction a ses nouvelles,
écrite en 2006, elle note : «La visée du conte, tel que Munro le pratique, est
de sauver de la banalité, de I'oubli, les faits littéraux, et de préserver — de créer
— une certaine impression de continuité dans les flux et reflux trépidants de
lexistence. » Fiona Kidman, écrivaine néo-zélandaise, a publié une critique de
I'ceuvre de Munro dans Libération (le 19 décembre 2012) : « Chaque fois qu’il
est paru un [nouvel ouvrage], on a du mal a croire qu’il serait aussi bon que le
précédent. Mais a 81 ans, Alice Munro vient de produire Dear Life, un recueil
de nouvelles stupéfiantes de sagesse qui explorent en profondeur la condition
humaine, les mystérieux mécanismes du coeur, la fagon dont 'amour récom-
pense et désoriente ses personnages. [...] J'éprouve de la gratitude pour Alice
Munro, pour sa chére et douce vie, les histoires qu'elle nous a offertes, et la
simple beauté austere de sa langue».

A l'occasion de la publication de ce méme recueil, Christian Lorentzen,
un prolifique critique littéraire bostonien, rédigea un essai sur 'ceuvre de la
canadienne dans le London Review of Books (le 6 juin 2013). Son ton est radi-
calement différent. «1Il y a quelque chose de déroutant & propos du consensus
qui entoure Alice Munro. Ca a a voir avec la maniére dont les critiques com-
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mencent par affirmer son talent, sa grandeur, sa supériorité ou sa méliorité,
pour ensuite rapidement adopter un ton défensif, nous enseignant les fagons
de voir comme des vertus ce qui, dans son écriture, pourrait étre considéré
comme des faiblesses. [...] Alors que je lisais dix de ses recueils, je devins
triste, comme ses personnages, et comme eux, je finis par I’étre encore plus.
Je m’accoutumai a la fagon dont la vie est moche et crasseuse. Je voyais le
monde comme rempli de futurs cancéreux ou de déments». Lorentzen com-
pare la consistance des récits de Munro a du «pudding au caramel a ébulli-
tion». Il remarque la tendance qu’elle a, et ce particuli¢rement dans ses ceuvres
tardives, d’amonceler les détails pour I'amour des détails et de charger ses
histoires de fausses pistes. Il affirme que Munro est souvent applaudie pour ce
qulelle raconte des histoires a partir d’un angle étrange, mais que ce & quoi
cela aboutit est, en fait, «le point de vue d'une méme sorte de protagoniste ».
Il caractérise alors le personnage de cette ceuvre comme « schématisé ».

Une objection facile a la critique de Lorentzen est qu’il est 'une des rares
voix masculines parmi un large éventail de commentatrices féminines. Soute-
nir une telle affirmation passerait cependant a coté de la question. Une partie
de la déconstruction des productions de Munro ne semble en effet pas tout a
fait hors de propos. Elle a souvent été comparée a Chekhov, mais Chekhov
peut étre trés drdle, et Munro ne lest jamais. On dit d’elle quelle a établi la
norme de la nouvelle nord-américaine, mais Raymond Chandler I’a fait avant
elle, dans un répertoire bien plus large et avec une présentation des événe-
ments bien plus évocatrice. Son monde fictif est quelque peu rigide, dépourvu
des références a la politique et aux événements du monde qui figurent si lar-
gement dans les récits d’Haruki Murakami, rival principal de Munro pour le
Prix Nobel 2013. Il est possible quon la lise encore dans une centaine d’an-
nées, mais elle n’égale cependant pas un Guy de Maupassant, qui a encapsulé
bien plus de son propre temps et de son humanité universelle dans son art
génial de la nouvelle.

Les nouvelles d’Alice Munro offrent cependant ces qualités qui ont im-
pressionné plus d’un jury pour le Prix Nobel de Littérature : cohérence, mi-
nutie, compassion, une prédilection pour dépeindre les moins privilégiés, un
équilibre du style. Une telle ceuvre, si elle ne correspond pas aux feux d’arti-
fices étincelants de la littérature internationale, en est certainement, pourtant,
I’arc-boutant.
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CEuvre

Dance of the Happy Shades — Traduit en francais en 2003 par
Geneviéve Doze sous le titre : La Danse des ombres heureuses
(Rivages).

Lives of Girls and Women

Something I've Been Meaning to Tell You

Who Do You Think You Are ?

The Moons of Jupiter — Traduit en frangais en 1989 par Colette
Tonge sous le titre : Les Lunes de Jupiter (Albin Michel).

The Progress of Love

Friend of My Youth — Traduit en francais en 1992 sous le titre :
Amie de ma jeunesse (Albin Michel).

Open Secrets — Traduit en francais en 1995 sous le titre : Secrets de
polichinelle (Rivages).

The Love of a Good Woman — Traduit en francais en 2001 par
Geneviéve Doze sous le titre : UAmour d’une honnéte femme
(Rivages).

Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage — Traduit en
francais en 2004 par Genevieve Doze sous le titre : Un peu, beau-
coup, pas du tout (Rivages).

Runaway — Traduit en frangais en 2008 par Jacqueline Huet et
Jean-Pierre Carasso sous le titre : Fugitives (UOlivier/Editions du
Boréal).

The View from Castle Rock — Traduit en frangais en 2009 par Jac-
queline Huet et Jean-Pierre Carasso sous le titre : Du c6té de Castle
Rock (LOlivier).

Too Much Happiness — Traduit en francais en 2013 par Jacqueline
Huet et Jean-Pierre Carasso sous le titre : Trop de bonheur (COli-
vier).

Dear Life
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