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Compte rendu de Labarthe (Patrick),
Sainte-Beuve. Une poétique de 'intime

Geneéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2018,
XXIV-198 pages.

Michel Brix

Le présent ouvrage offre & 'examen un objet intéressant, mais aussi quelque peu
surprenant. S’agit-il d’'un livre pourvu d’une unité préméditée ? Le titre le laisse accroire,
mais ce titre (qui associe Sainte-Beuve et la poétique de I'intime) ne correspond de fagon
précise qu’aux deux premiers des huit chapitres qui composent ’ensemble du volume. Le
lien avec le propos annoncé est plus lache s’agissant d’autres sections, par exemple celles
qui évoquent I'inimitié entre Sainte-Beuve et Balzac, I'esthétique des Lundis voire... le
roman Dominique de Fromentin. A la fin de I'introduction, Patrick Labarthe indique que
cing des huit chapitres du livre ont connu une publication antérieure sous forme
d’article. Méme s’ils ont été sans doute remaniés (ainsi 'article sur Dominique, dont le titre
devient ici : « De Volupté & Dominique, ou le retrait de 1'éros »), ces développements n’ont
donc pas été rédigés d’une seule venue et la totalité ainsi constituée n’est a I'évidence pas
harmonieuse. Y apparaissent des problémes de macrostructure (absence de toute page de
conclusion) et de microstructure (p. 39, 'auteur évoque un exergue qui, sauf erreur,
n’existe pas, en tout cas pas ici). On note également, d’'un chapitre a l'autre, des
répétitions (ainsi les considérations sur la « maladie de René », p. 110-111, puis a nouveau
p. 140), ainsi que des petites contradictions et incohérences (I'influence sur Sainte-Beuve
des poétes anglais lakistes est minimisée p. 29, puis soulignée p. 175, document a 'appui).
Il est inévitablement resté aussi, dans le texte qui nous est proposé, des disparates
bibliographiques (les références aux Portraits contemporains ne renvoient pas a une seule
et méme édition, comme on le constate par exemple p. 9 et p. 107). Les chapitres, ayant
été congus et ayant existé comme des éléments indépendants, ne se laissent pas
ordonner, ainsi qu’il siérait, selon un plan supérieur. Il faut observer enfin que 'auteur ne
semble pas nous avoir tout dit sur I'archéologie de son livre. Deux des trois chapitres
donnés comme inédits ont paru déja, si je ne m’abuse, dans les Cahiers de I’Association
internationale des études frangaises (« Joseph Delorme, ou Les Fleurs du Mal de la veille », n° 57,
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2005, p.241-255; «Le Portrait dans Port-Royal » [devenu ici « Le Plus Enorme de mes
portraits »], n° 63, 2011, p. 311-325). Et oserais-je ajouter pour finir que le chapitre restant
(sur Proudhon!) me parait reprendre I'essentiel de I’étude « Une métaphysique en action :
“Assommons les pauvres !” », qu’on trouve aux pages 161-175 du n° 9-10 (2005-2006) de
L’Année Baudelaire? 7

Bref, on comprend que le volume ainsi constitué ait un peu de mal a ressembler a un livre.
Au reste, ledit volume ressemble parfois davantage a un ouvrage sur Baudelaire (dont on
sait que Patrick Labarthe est I'un des meilleurs spécialistes) qu’a un ouvrage sur Sainte-
Beuve: de maniére significative, la premiére note de lintroduction fournit les
abréviations habituelles pour désigner les ceuvres de I'auteur des Fleurs du Mal, mais ne
dit mot de la bibliographie de Sainte-Beuve ; de méme, le chapitre sur Proudhon donne a
lire - on vient de I’évoquer - une analyse d’« Assommons les pauvres ! », poéme en prose
du Spleen de Paris, et n’évoque que de fagon périphérique les pages que Sainte-Beuve a
consacrées au penseur socialiste, dans la Revue contemporaine de 1865.

On aurait tort, pourtant, de passer a c6té de ce Sainte-Beuve. Une poétique de l'intime. De
facon générale, les développements intéressants sur Sainte-Beuve ne sont pas légion, et il
n’est peut-étre pas inutile, apres tout, de donner une nouvelle jeunesse a des études que
le temps commengait a blanchir. L’apport de Patrick Labarthe est précieux, notamment
parce que - comme on le constate en parcourant le présent volume - ce critique a pris le
temps de s'imprégner de textes dont la plupart des commentateurs ne possedent qu'une
connaissance trés limitée. Il est par exemple question, ici, non seulement des Portraits
contemporains, mais aussi des Lundis, de Port-Royal, de Chateaubriand et son groupe littéraire,
du Proudhon (on I'a observé déja), ainsi que du Cahier vert et du Cahier brun (dont Patrick
Labarthe a fourni une édition récente). En outre, les travaux de Patrick Labarthe se
recommandent aussi par le réel talent d’analyste de ’auteur, sa subtilité et son sens de la
formule heureuse ; on lui appliquerait volontiers le compliment qu’adresse Jules Levallois
a Sainte-Beuve, lorsqu’il salue 1'« admirable tempérament de nuanciste » de ce dernier
(cité, p. 165)* ; comme la pensée de Sainte-Beuve lui-méme, et comme I’eau, les analyses
de Patrick Labarthe se coulent autour de leur objet, pour en épouser toutes les formes.

Spécialiste a la fois de Baudelaire et de Sainte-Beuve, on I'a dit, Patrick Labarthe a tout
naturellement porté son attention sur les commentaires élogieux que le premier réserve
a l'oeeuvre du second, notamment dans sa correspondance, a la fin de sa vie. Le
24 janvier 1862, 'auteur des Fleurs du Mal se dit « amoureux incorrigible des Rayons jaunes
et de Volupté ». Le 15 mars 1865, a Bruxelles, Baudelaire relit Joseph Delorme avec Poulet-
Malassis, et écrit a Sainte-Beuve : « Décidément vous aviez raison ; Joseph Delorme, c’est Les
Fleurs du Mal de la veille. » Le 2 janvier 1866, toujours a Bruxelles, Baudelaire déclare son
intention d’établir définitivement, dans un article, le statut de « grand poéte » de son
correspondant («[...], de ce c6té-1a la clarté ne s’est pas assez faite » [cité, p. 3]). Ce ne
sont pas des paroles en l'air: quelques semaines plus tard, Sainte-Beuve regoit une
nouvelle lettre, contenant cette fois une série de notes et de remarques destinées a
nourrir un article sur joseph Delorme*. Et cette lettre, expédiée au début de février 1866,
renferme aussi le passage suivant : « J’ai tiché de me replonger dans Le Spleen de Paris
(poémes en prose) ; car, ce n’était pas fini. Enfin, j’ai 'espoir de pouvoir montrer, un de
ces jours, un nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique a chaque accident
de sa flanerie et tirant de chaque objet une morale désagréable ».

Ce désir d’écrire sur I’ainé et de le faire valoir a peut-étre été suscité, chez le cadet, par la
volonté de dissiper certains malentendus. En 1857, Les Fleurs du Mal ont été dédiées a
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Gautier, alors que le maitre que reconnait l'auteur est - au final - plut6t Sainte-Beuve.
Celui-ci a pu en concevoir de I'amertume, comme le suggére sa lettre au poéte du
20 juillet 1857. Et cette proximité intellectuelle et esthétique peut expliquer aussi le
silence observé par Sainte-Beuve lors de la publication des Fleurs (« J’aurais I’air de faire
mon éloge », se serait-il défendu a 1'époque’). Bref, a la fin de sa vie, Baudelaire
nourrissait le projet de faire apparaitre et de reconnaitre sa dette vis-a-vis de Sainte-
Beuve.

Exploitant les notes qui figurent dans la lettre de janvier-février 1866, Patrick Labarthe
s’attache a déterminer en quoi les poémes qui composent le recueil Joseph Delorme
peuvent étre regardés comme pré-baudelairiens. Sainte-Beuve, avant Baudelaire, a
privilégié 1'épithéte morale, et a fait entrer en littérature le quotidien (la ville, par
exemple). Mais plus fondamentalement, les poémes de Joseph Delorme, comme prés de
trente ans plus tard les poémes des Fleurs du Mal, n’aboutissent jamais au dénouement
attendu et s’appliquent a déjouer les attentes qu'ils suscitent ; pour reprendre a nouveau
une formule de Jules Levallois - qui de fagon éloquente I'applique a la fois a Sainte-Beuve
et a Baudelaire -, ils «jett[ent] un froid » (cité, p.35)¢. (La formule correspond a la
« morale désagréable » dont parle Baudelaire.) Dans « Les Rayons jaunes », la ville n’est
évoquée que pour faire savoir au lecteur qu’on voudrait s’en éloigner, parce qu’elle est
percue comme aliénante et hostile, brutale et vulgaire’. L'amour dont il est question dans
«Rose », autre poeme de Joseph Delorme, c’est la relation prostitutionnelle : le registre
adopté est celui de I'aigreur et des remords, et on voit le libertin se muer en moraliste
amer. « Le Calme » décrit I’essor contrarié du bateau qui veut s’élancer sur I'océan. « La
Plaine » renvoie a I'image, non du Beau, mais d’une flétrissure intérieure. « Bonheur
champétre » (le titre est antiphrastique) met a mal le mythe pastoral et le topos du locus
amoenus. Joseph Delorme évoque 'ennui de vivre qui affecte le sujet lyrique, plutdt que ses
projets et ses conquétes. La poésie elle-méme n’apparait, chez Sainte-Beuve puis chez
Baudelaire, que sous I'aspect d’une « muse malade », ou d’'une « muse vénale ».

La cible de Sainte-Beuve, et aprés lui de Baudelaire, ce sont les élans platoniciens, dont
sont remplis, par exemple, les vers de Lamartine ou de Hugo. A lire ces deux derniers
poétes, qui incarnent ce qu'on peut appeler le grand chant romantique, toutes les
expériences ouvrent les étres humains a I'infini. On apprend le contraire si I'on suit Joseph
Delorme ou Les Fleurs du Mal : dans la vie, nul n’échappe, au mieux a la médiocrité et a
I'ennui du quotidien, au pis a la souffrance et a la douleur. L’allégorie de la « muse
malade » symbolise la récusation de la beauté absolue et éternelle des platoniciens. Le
locus amoenus de « Bonheur champétre » abrite une tombe. Le culte du paysage
« sublime » est rejeté. Le lien entre les élans de la subjectivité et les appels de I'infini est
rompu. La poésie ne peut se réfugier dans les nuages et doit rester a hauteur d’homme :

[...] comme en ce bas monde, méme pour les réveries les plus idéales, les plus

fraiches et les plus dorées, toujours le point de départ est sur terre, comme, quoi

qu'on fasse et ol qu'on aille, la vie réelle est toujours 13, avec ses entraves et ses

miséres, qui nous enveloppe, nous importune, nous excite a mieux, nous rameéne a

elle, ou nous refoule ailleurs, il est bon de ne pas I'omettre tout a fait, et de lui

donner quelque trace en nos ceuvres comme elle a trace en nos 4mes?.
Rien d’étonnant a voir Sainte-Beuve puis Baudelaire s’opposer a Hugo et a tous les
maitres a penser du romantisme. Proudhon, dans cet esprit, se trouve également dans le
viseur, pour avoir formulé une doctrine censément générale et universelle, dans la spheére
historico-politico-économique. Les objections de Sainte-Beuve, rappelées par Patrick
Labarthe, sont trés nettes :
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Lorsqu’il [Proudhon] se flatte d’avoir trouvé, pour tout ce qui concerne la propriété

et la justice, une formule qui rend raison de toutes les variétés législatives et qui

donne la clef de tous les problémes, il s’abuse. La est la pierre d’achoppement et le

heurt. Il serre de trop pres l'histoire et veut lui faire rendre plus qu’elle ne contient

[..]; la logique était tout; il s’était logé dans la téte un absolu de vérité; il

méconnaissait 1’éternel a peu pres des choses humaines et la marche boiteuse des

sociétés’.
Aux yeux de Sainte-Beuve (et gageons que Baudelaire ne pouvait, & nouveau, que lui
donner raison sur ce point), la tradition platonicienne - celle qui engageait les artistes a
partir a la recherche du Beau - est devenue obsoléte dans I’économie littéraire du xix®
siécle, issue de la révolution rousseauiste, qui a installé le Moi de I'auteur au centre de
I'ceuvre d’art. Des Confessions de Rousseau ont découlé - comme un fleuve de sa source -
I'apparition du roman personnel, ou intime, la renaissance du lyrisme en poésie et I'essor
de l'autobiographie. Sainte-Beuve a pris sa part dans cet ordre littéraire nouveau, en
poéte lyrique dans Joseph Delorme, en auteur de roman personnel avec Volupté, et aussi en
fondateur d’une forme inédite de critique, la critique romantique, qui rompait avec la
critique dogmatique de 'esthétique classique. Face a des ceuvres qui ne cherchent plus a
mettre en scéne le Beau, mais le Moi de I'auteur, le lecteur est conduit a se poser d’autres
questions, qui se rapportent a 'authenticité de ce qui est dit, et non plus aux rapports
qu'entretient ce qui est dit avec un idéal universel (dans la critique romantique, toute
ceuvre est regardée comme un témoignage plus ou moins fidele - ce sera au
commentateur de I'établir - sur son origine).

A partir du xix® siécle, dans le prolongement de la révolution rousseauiste, la littérature
abandonne donc la quéte du Beau et se confronte au Vrai. De la les tensions qui opposent
des écrivains comme Sainte-Beuve ou Baudelaire, a ceux qui donnent I'impression de
jouer avec le Vrai et de récupérer a leur profit ce qui les arrange, dans l'ancienne
esthétique, pour se faire reconnaitre comme des individus d’élite, siégeant entre Ciel et
Terre, émancipés de la loi commune. Ainsi en associant - a l'instar de Hugo ou de
Lamartine - les élans de la subjectivité et les appels du Ciel. Ou en invoquant a tout
propos « la voix de 'infini »°. Mais cette voix - qui, dans I'ancienne esthétique, était
indissociable de la mise a ’écart du Moi de I'auteur, de ce qu'on appelait la « sourdine
classique » -, le temps est passé, au xix® siécle, de s’en prévaloir (en tout cas si I'on suit
Sainte-Beuve).

Autre dérive dénoncée par Sainte-Beuve : le narcissisme, ou « maladie de René », qui voit
les écrivains mentir sur eux-mémes, dans le but d’étre aimés, populaires, appréciés en
personnes. Dans cette perspective, tout, en littérature, tend a devenir, comme chez
Chateaubriand, « matiére a apothéose et a vanité » ; comptent seuls les effets, plutdt que
les faits. Face a pareil spectacle, le critique évoque le « Carnaval de Venise » qu’est devenue
la « haute littérature » (cité, p. 143); il traque le style « flamboyant » et « maquillé »,
I'emphase, la grandiloquence, les métaphores outranciéres et saillantes, les poses,
« I'image trop voyante » (cités, p. 116), demande a tout propos s'il a affaire a 'auteur ou a
un comédien', et finit par ne plus associer I'authenticité qu’avec la simplicité voire le
demi-jour ou le clair-obscur. Dans une telle perspective, méme la fiction devient suspecte,
car elle peut s’assimiler a une marque d’insincérité. Ainsi, apres le poéte de Joseph Delorme
, Cest le critique des Portraits et des Lundis qui a son tour, enlevant les masques, jette un
froid.

La lutte engagée par Sainte-Beuve pour débusquer les voies innombrables qu’empruntent
les écrivains pour jouer avec la vérité constitue la pierre d’angle de I'ceuvre profuse du

CONnTEXTES, Notes de lecture



Compte rendu de Labarthe (Patrick), Sainte-Beuve. Une poétique de l'intime

critique, que Patrick Labarthe a raison de rapprocher de La Comédie Humaine, des Vies
paralléles, et surtout des Mémoires de Saint-Simon: une « vaste kermesse héroique »
(p. 177), ou l'on croise des individus dans le « déshabillé domestique », complexes et
souffrants, saisis dans des moments de transition ainsi que dans leurs oppositions les uns
aux autres, lorsqu’il devient possible de « trouver le nom caractéristique d’un chacun »
(p. 159).

NOTES

1. 1l est curieux de noter que dans le chapitre en question, le nom de Proudhon se présente
alternativement sous les formes « Proudhon » et « Proud’hon » [sic], sans doute par confusion
avec le peintre Pierre-Paul Prud’hon.

2. De surcroit, 'introduction ne signale pas que certains chapitres ont connu plus d’une
publication antérieure. C’est le cas par exemple du chapitre consacré a Dominique (« Dominique, ou
la fin de ’Eros », dans le n° 13-14 [2009-2010] de HB. Revue internationale d’Etudes stendhaliennes).
De méme, le chapitre sur les Lundis ressemble beaucoup, jusque dans son titre (« Poétique des
Lundis » / « La Poétique des Lundis »), a I'article figurant en 2009 dans le n° 53 de la revue Nord’,
p. 47-73.

3. La formule est extraite d’un article de Jules Levallois sur Port-Royal, dans la Revue européenne de
1860. Jules Levallois est également I'auteur d’un ouvrage consacré a Sainte-Beuve, et paru en 1872
(voir ci-dessous).

4. Ce projet est confirmé dans la lettre a I'éditeur Hippolyte Garnier du 6 février 1866 : dans les
deux volumes intitulés Quelques-uns de mes contemporains, que Baudelaire propose a Garnier, une
section devait avoir pour titre : « Sainte-Beuve ou J. Delorme jugé par 'auteur des Fleurs du Mal ».

5. Propos rapporté par Maxime Rude (pseudonyme d’Adolphe Perreau) dans ses Confidences d'un
journaliste (Paris, André Sagnier, 1876, p. 173) ; voir André Guyaux, « Quelques mots encore sur
Sainte-Beuve et Baudelaire », dans Sainte-Beuve. Le Sens du moderne, études réunies par Jean-Pierre
Bertrand et Anthony Glinoer, Toronto, Centre d’Etudes Joseph Sablé, 2008, p. 65-70.

6. Dans son ouvrage de 1872 (voir ci-dessus), Levallois dit de Baudelaire qu’il est « tombé dans la
méme erreur » que Sainte-Beuve (cité, p. 35).

7. Patrick Labarthe renvoie ici a la piece liminaire des « Tableaux parisiens », ou le « Je » veut
fermer « partout portiéres et volets ». On peut penser aussi au poéme en prose « A une heure du
matin », dans Le Spleen de Paris.

8. Conclusion de I'article de Sainte-Beuve sur « Mathurin Régnier et André Chénier », publié pour
la premiére fois le 16 ao(it 1829 (cité, p. 18).

9. Cité, p. 122. Pour les mémes raisons, Sainte-Beuve s’est opposé aux philosophies de I’histoire
qui circulaient de son temps ; on lira, p. 145-148, les excellentes pages de Patrick Labarthe sur la
conception beuvienne de Ihistoire.

10. « Voir le constat lassé [des pages sur Lamartine dans les] Portraits contemporains : “et surtout,
et toujours, I'infini dans tous les sens, profundum, dltitudo !”. » (P. 30.)

11. Voir l'article des Causeries du Lundi consacré aux Mémoires d’Outre-Tombe (17 publication, le
18 mars 1850) : I'inconvénient de 'ouvrage « est qu’on ne sait pas nettement a qui 'on a affaire
en [le] lisant. Est-ce un homme de bonne foi, revenu de tout, un acteur retiré de la scéne, qui
cause de lui et des autres, qui dit le bien et le mal, et nous découvre le secret de la comédie ? Est-
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ce un acteur encore en scéne, qui continue avec hauteur et dignité un rdle de théitre 7 il y a de
I'un et il y a de l'autre. Le masque est en partie tombé ; mais 'auteur, a chaque moment, le
reprend et se le rajuste sur le visage, et, tout en le reprenant, il s’en moque et veut faire comme

s'il ne le mettait pas. » (Cité, p. 141-142.)
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