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Henri Michaux : une entrée en littérature
sous le signe de la malédiction

David VRYDAGHS

Université de Namur

A son arrivée a Paris en 1924, le jeune écrivain belge Henri Michaux suscite
chez ses contemporains des réactions en sens divers'. Les uns 'accueillent cha-
leureusement : Jules Supervielle et, dans une moindre mesure, Jean Paulhan
I'introduisent rapidement aupres des milieux modernistes. D’autres, comme
Marcel Jouhandeau, se proposent pour étre le guide moral du jeune poete,
encourageant celui-ci dans sa volonté de suivre la voie des auteurs mystiques?.
D’autres encore s’indignent du comportement du nouveau venu, qu’ils jugent
théatral, naif ou caustique. Paul Fierens écrira ainsi a Robert Guiette : « Est-ce que
'on pourrait deviner, a le lire, qu’il a voyagé et qu’il a observé le monde extérieur?
Il doit s’étre surtout regardé lui-méme et il a lu. Il est vrai que je n’ai pas a critiquer
son désir de vivre a Paris, mais a quoi bon vouloir y jouer les poétes maudits®? »
Philippe Soupault, quant a lui, se souviendra, dans ses mémoires publiées durant
les années 1980, du « jeune Belge » qu’il croisait régulierement chez Kra, vers 1926,
et le dépeindra comme un étre « consciencieux », « secret » mais aussi hautain et
« toujours ricanant* ». Le mémorialiste du surréalisme notera encore que Michaux
« connaissait a Paris des difficultés matérielles » qui I« oblig[eaient], bon gré mal
gré, [a] gagner sa vie durement ». La solitude de ce dernier le frappera aussi: « A
notre connaissance, il n’avait pas d’amis. On le voyait toujours seul. » Sans doute

1. Une recension détaillée des rencontres parisiennes de Michaux et des réactions qu’il suscita
a son arrivée figure dans MARTIN (Jean-Pierre), Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. NRF
Biographies, 2003, chap. V : « Un Belge a Paris ».

2. En 1924, Michaux se confesse a Marcel Jouhandeau en ces termes : « Que pensez-vous d un pré-
dicateur qui va, au Moulin-Rouge, éprouver comment, champagne débouché et femme sur les
genoux, peuvent changer les natures de '’homme ? Moi, je pense qu’il s’abstiendra de sermons
pendant quelques jours. | Mea culpa! Mea culpa! Mea culpa! | Eh oui je I'avoue. A Montmartre
s’est terminée la soirée, que je faisais avec Marcel Sauvage. Heurtant mon inspiration mystique
et lui faisant faire un nouveau ricochet. Excusez-moi donc » [Lettre citée par MARTIN (Jean-
Pierre), Henri Michaux, op. cit., p. 108].

Lettre de 1924 citée par MARTIN (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., p. 107.

4. Souraurt (Philippe), Mémoires de 'oubli, 1923-1926, Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 128-
129. Les citations de Soupault qui suivent sont extraites du méme passage.
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ces circonstances expliquent-elles a ses yeux que Michaux ait « choisi le mépris et
le plaisir de mépriser ». Toujours est-il que cette voie lui apparait étre sans issue,
puisqu’il ajoutera, en conclusion de ce portrait peu flatteur : « Je crois que c’est a
cause d’un héritage qu’il a pu s’échapper et que toute sa vie a été transformée. Ce
fut une métamorphose. »

Parmi les comportements et les conditions de vie épinglés ci-dessus, certains
relevent assurément d’une topique de la malédiction littéraire. La pauvreté, méme
occasionnelle, 'isolement, subi ou désiré, le mépris du commun ou encore le rire
sardonique constituent en effet des ingrédients fameux de cette « mystique de la
souffrance [...], héritée ou reprise du christianisme et qui [...] a pour charge de
valoriser I'activité des hommes de lettres au regard des autres pouvoirs de la société
civile® ».

Michaux s’appuiera peu sur ces motifs dans son premier recueil, Qui je fus,
publié en 1927 chez Gallimard; en revanche, il en fera le noyau des ceuvres sui-
vantes : Ecuador, qui inaugure pour beaucoup la carriere littéraire de cet auteur®,
et Mes propriétés, recueil de poémes en prose publié chez Fourcade, auxquels on
ajoutera « Le fils du macrocéphale (Portrait) », paru dans la revue Commerce’. Ces
trois textes datent de 1929, « une année de livres décisifs [...], ol 'imaginaire pré-
dominant chez Michaux se configure avec force® ». C’est dire leur importance dans
la trajectoire de Michaux.

Etonnamment, le recours aux figures du mythe de la malédiction littéraire est
aussi intense que bref. L’imagerie du malheur littéraire s’estompe en effet des les
années 1930. Certes, elle ne disparaitra jamais totalement, mais sa présence massive
semble limitée a une période de la trajectoire de Michaux — celle de '’émergence
dans le champ littéraire frangais. Répondrait-elle des lors a des enjeux strictement
circonstanciels ou peut-elle étre tout de méme considérée comme I'indice d’une
adhésion’ profonde au mythe de la malédiction? Et si adhésion il y a, quelle(s)

5. BRrISSETTE (Pascal), La Malédiction littéraire : du poéte crotté au génie malheureux, Montréal,
Les Presses de I’ Université de Montréal, coll. Socius, 2005, p. 24.

6.  René Bertelé, auteur de la premiere monographie consacrée au pocte, rappelle I'importance
de ce récit de voyage pour la reconnaissance de son auteur : « Ecuador est le premier ouvrage
d’Henri Michaux publié sous la couverture blanche a filets rouges et noirs, qui était alors une
consécration. (La publication dans la collection « Une ceuvre, un portrait », oll avait paru
deux ans auparavant Qui je fus, signifiait qu'on portait intérét & un jeune auteur; elle n’était
pas encore le dignus intrare.) » [BERTELE (René), Henri Michaux, Paris, Seghers, coll. Poétes
d’aujourd’hui, 1975 (1946), p. 27].

7.  Michaux reprendra ce texte dans Un certain Plume (1930) puis dans Plume précédé de Lointain
intérieur (1938) sous le titre « Le portrait de A. », qui est encore le sien aujourd’hui.

MARTIN (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., p. 186.

En sociologie de la culture, 'adhésion est d’abord un mode de croyance se caractérisant par une
soumission immeédiate et inconsciente a un ordre établi, un mythe, une religion, une esthétique,
etc. — voir a ce sujet BOURDIEU (Pierre), Le Sens pratique, Paris, Editions de Minuit, coll. Le
sens commun, 1980. Le terme peut aussi désigner non le résultat, mais le processus lui-méme,
« processus qui fait passer de I'opinion a la croyance, [...] d'une diversité de fagons de voir et
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forme(s) et quel(s) accent(s) le malheur littéraire a-t-il pris chez Michaux ? Toutes
ont-elles été recevables, audibles par ces contemporains? Les réactions de Fierens
et Soupault face aux habits du maudit endossés par Michaux laissent entendre que
ce ne fut peut-étre pas le cas. Avant de répondre a ces questions, quelques préci-
sions de méthode s’imposent.

QUESTIONS DE METHODE

Le mythe de la malédiction littéraire apparait en France dans la seconde moitié
du xvir siécle, quand le malheur, sous les especes de la pauvreté, de la maladie
ou de la persécution, devient progressivement la marque du génie. L’axiome selon
lequel il faut souffrir pour écrire s’impose bientét comme une évidence.

Depuis les derniéres décennies du xviir siecle, cette « regle » s’est déclinée
sous de multiples formes, agrégeant des « fragments de croyance et de discours et
génér[ant] de multiples récits et représentations'® ». Pour autant, tous les malheurs
ne se valent pas, ni toutes les formes d’expression de la souffrance. C’est qu’« [o]n ne
clame pas sa douleur de la méme maniére en 1770 et en 1820, aI’Académie frangaise
et sur la tombe de Rousseau : le malheur auctorial répond a des codes esthétiques
socialement et historiquement valables' ». Chaque époque aura les siens.

A mesure que le mythe impose sa force dans les imaginaires littéraires du
x1x° siécle, il devient un « répertoire postural ouvert aux écrivains qui doivent, en
régime médiatique, agencer leur image publique selon la position qu’ils entendent
occuper sur la scéne littéraire'” », sans qu’il soit toujours possible de faire le départ
entre posture inconsciente et imposture orchestrée.

Dans I'introduction de ce dossier, Denis Saint-Amand rappelle que la margi-
nalité littéraire, dont le mythe de la malédiction littéraire est une des facettes les
plus visibles, est saisissable a travers des éléments de trajectoire, des postures et des
figurations littéraires'.

de faire a la certitude qu’il n’y en a qu’une qui vaille », selon la définition qu’en donne Viara
(Alain), « L’éloquence galante, une problématique de I'adhésion », dans Amossy (Ruth), dir.,
Images de soi dans le discours : la construction de I'ethos, Lausanne-Paris, Delachaux & Niestlé,
coll. Textes de base en sciences des discours, p. 177-195, ici p. 177-178. Dans cette perspective,
plus graduelle ('adhésion n’est pas instantanée mais progressive), que nous adopterons ici, il
existe différentes modalités d’adhésion (feinte, contrainte, réservée, passagere, etc.).

10. BRISSETTE (Pascal), « Poéte malheureux, poete maudit, malédiction littéraire : hypothéses de
recherche sur les origines d’un mythe », dans COnTEXTES, Varia, 2008, § 18, URL: http://
contextes.revues.org/1392.

11. BRrIsseTTE (Pascal), La Malédiction littéraire, op. cit., p. 18.

12. BRISSETTE (Pascal) & LUNEAU (Marie-Pier), dir., Deux siécles de malédiction littéraire, Liege,
Presses Universitaires de Liege, coll. Situations, 2014, p. 13.

13.  Sur le concept de figuration, entendu comme représentation du milieu littéraire, voir les tra-
vaux du Groupe de Recherche sur les Médiations littéraires et les institutions (GREMLIN), et
notamment : Dozo (Bjérn-Olav), GLINOER (Anthony) et Lacroix (Michel), dir., Imaginaires
de la vie littéraire : fictions, figurations, configurations, Rennes, Presses Universitaires de
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Ce sont ces dernieres qui nous retiendront en priorité. Elles ne seront toutefois
pas dissociées fondamentalement de la posture du maudit que Fierens et Soupault
percevaient chez Michaux.

Pour rappel, la posture désigne la fagon avec laquelle un écrivain occupe, le
plus souvent inconsciemment, une position dans le champ littéraire'*. Analysable
atravers les déclarations et les comportements publics de 'auteur étudié, la posture
méle généralement traits biographiques et motifs issus d’'un imaginaire littéraire
partagé. Réservé généralement a I'étude de corpus d’entretiens, cet outil permet
toutefois de saisir également les dimensions posturales des ceuvres littéraires a
condition qu’un lien d’identité ou d’homologie s’établisse entre leurs énonciateurs
et 'auteur’. Plusieurs genres se prétent des lors aisément a une analyse de leurs
traits posturaux : les textes autobiographiques (au sens large), les récits de faits
divers, les essais ou encore les poémes dont I’énonciateur passe pour l'alter ego
du poete. Constitué d’un récit de voyage et de poemes portés par un énonciateur
récurrent, notre corpus répond a ce critere. C’est pourquoi les figurations de la
malédiction qu’il contient ne peuvent étre pleinement détachées de la posture
auctoriale que Michaux a faite sienne dans les rues de Paris.

FIGURATIONS ET POSTURES DE MICHAUX EN POETE MAUDIT ET MYSTIQUE

Ecuador est un journal de voyage atypique. Le voyageur s’y raconte plus qu’il
ne décrit le pays visité. En cela, il est un livre riche en traits posturaux.

L’autoportrait n’est guere flatteur : I'auteur s’afflige de la médiocrité de ses
réflexions, qui « suffironta [1]e faire mépriser comme un esprit de quatriéme ordre »
(p. 155'), ou énumere ses défauts : « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir
un journal a composé ce journal de voyage » (p. 139), «je lis tres mal » (p. 176),
«je n’ai aucune mémoire » (ibidem). Sa faiblesse est aussi physique. Atteint d’une
« insuffisance aortique » se manifestant par de « continuelles nausées » (p. 191), il
contracte la « jaunisse » (p. 192), se fait piquer par des moustiques au point de res-
sentir les symptomes d’« une intoxication alimentaire grave » (p. 188), etc. Apres
quelques semaines de périple (son voyage durera un an), il se sent déja « al'extréme

Rennes, coll. Interférences, 2012; Dozo (Bjorn-Olav) et GLINOER (Anthony), dir., Textyles,
n° 46, Figurations de la vie littéraire, 2015.

14. Voir a ce sujet les travaux de ME1zoz (Jérome), Postures littéraires : mises en scéne modernes
de l'auteur, Geneéve, Slatkine, 2007 ; La Fabrique des singularités : postures littéraires II, Geneve,
Slatkine, 2011; La Littérature en personne. Scéne médiatique et formes d’incarnation, Geneve,
Slatkine, 2016.

15.  Pour plus de détails sur ce point, voir SAINT-AMAND (Denis) et VRYDAGHS (David), « Retours
sur la posture », dans COnTEXTES, n°8, 2011, § 12, urL: http:/contextes.revues.org/4712;
por : 10.4000/contextes.4712.

16. Sauf indication contraire, toutes les citations de Michaux sont tirées de MicHAUX (Henri),
Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1998.
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bout de [s]es forces » et s’interroge : « Pendant combien de temps ma carcasse de
poulet tiendra-t-elle le coup ? » (p. 161).

Ce voyageur voit dans ses fréquents malheurs le signe de « I'intervention des
puissances occultes » (p. 141) : il leur attribue le fait d’avoir été désigné par les
douaniers pour étre fouillé et se méfie d’elles quand il pose en aventurier dans le
brouillon d’une lettre destinée a ses parents, qu’il déchire aussitot : « Je me méfie.
Car si le tigre m’allait broyer une jambe, ou que seulement j'attrape une bonne
pleurésie dans la cabane de bambous... » (p. 173).

Malade et prédestiné au malheur, il est également tres pauvre : « Je retourne
a Paris et quand on revient a Paris sans le sou, on a beau faire le chemin par le
Brésil et la forét tropicale, on sent déja les crampes de la misere, et on se tracasse
malgré soi pour la chambre a punaises qu’il s’agira de trouver dans ce grand Paris »
(p. 203).

Enfin, n’attendant rien de ses contemporains, ce poete « né troué » (p. 189)
espere en revanche beaucoup de la postérité. Imaginant ce que sera le monde cent
ans plus tard, il attend des lecteurs d’alors qu’ils se tournent vers lui :

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que je
n’y suis plus. Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien.
Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne
me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front qui ne regoit pas
de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir.
Parle-moi alors, je ’en prie, j’y compte. (p. 179)

Dans cette adresse, 'auteur demande son élection au panthéon des poétes en
raison notamment de son « anxiété », autre figure du malheur de I'écrivain.

N’était I’humour qui point souvent dans ces pages, ce martyrologue semble-
rait tout droit sorti de la fin du xvi1r® siécle, voire du premier romantisme, lorsque
les poetes encadraient régulierement leurs vers d’indications précisant dans quelles
douloureuses conditions — souvent les aftres de la maladie ou de la misére — ils les
avaient couché sur le papier et appelaient leurs lecteurs a se tourner vers eux pour
les sauver de I'ostracisme de leurs contemporains ou de 'oubli des générations
futures'”. A aucun moment il ne se rapproche des formes les plus modernes du
mythe qui, des Illusions perdues (1837-1843) de Balzac aux Poétes maudits (1884)
de Verlaine, développent la figure de’artiste isolé, incompris, obsédé par une ceuvre
qu’il place au-dessus de tout. Chez le Michaux d’Ecuador, en effet, I'absolu n’est
pas littéraire'® mais, comme on le verra bient6t, mystique; et I'ceuvre n’est jamais

17.  Voir, sur les formes prises par le mythe de la malédiction littéraire dans la seconde moitié du
XVIIIE siécle, la premiere partie du livre de BrisSETTE (Pascal), La Malédiction littéraire, op. cit.

18. Cette note en avertit le lecteur dés la premiere page : « Je n’ai écrit que ce peu qui précede et déja
je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c’est tout » (p. 141).
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un but en soi, tout au plus un véhicule, souvent considéré comme médiocre’, pour
chercher a atteindre cet absolu.

Cherchant a découvrir des rapports nouveaux entre le monde et soi, par
I'introspection ou la contemplation, dans un état de dénuement et de solitude face
au monde®, Michaux affiche dans ce journal sa prédilection pour une connais-
sance d’ordre mystique — si'on donne a ce mot son sens étymologique : mysticus
veut d’abord dire « ce qui est caché?' ». Il adopte également des traits posturaux
inspirés de cette figure qu’il a beaucoup fréquentée dans ses lectures d’adolescent,
consacrées le plus souvent aux vies de saints et aux ceuvres de Maitre Eckhart et
de Ruysbroeck. C’est d’ailleurs par rapport a cet élan mystique, présent dans tout
le livre?, que la représentation de Michaux en poete maudit et médiocre prend
sens. Pauvreté élective, humilité, hétérodoxie ou encore marginalité, les points
communs entre la figure religieuse du mystique et la posture du maudit telle que
Michaux se 'approprie sont en effet nombreux.

Michaux donne ensuite une consistance particuliére a cette posture en la réac-
tualisant dans Mes propriétés et « Le fils du macrocéphale », également publiés en
1929. L’énonciateur des piéces du recueil paru chez Fourcade n’a « encore rien
fait » (p. 466), est « la honte de ses parents » (p. 469), a « une vie de chien » (p. 469)
et voit « [s]a triste, triste vie qui continue » (p. 484). La maladie atteint tous les
recoins de son corps, quand celui-ci n’est pas purement et simplement dépecé par
les médecins de « A Rotten Life* ».

19. Clest en ce sens qu’il faut lire le célebre passage sur le « manchon pensant » : « La phrase est
le point de passage d’un point de pensée a un autre point de pensée. Le passage est pris dans
un manchon pensant. | Ce manchon de I'écrivain n’étant pas connu, celui-ci est jugé sur ses
passages. Il est bientot réputé beaucoup plus imbécile et incomplet que ses contemporains. On
oublie que dans son manchon il avait de quoi dire tout autre chose, et le contraire méme de ce
qu'il a dit » (p. 158-159).

20. « On trouve aussi bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque tapisserie
de mur », écrira Michaux dans Ecuador (p.204). Dans ce journal, il fait aussi de la chasteté
son « optimum lucide » (p. 192) ou prend la défense des mystiques et des prétres hétérodoxes :
« Meilleurs me paraissaient le curé d’Ars, blackboulé a tous les examens de théologie, ou saint
Joseph de Cupertino surnommé I'dne, et Ruysbroeck 'admirable qui faisait tout de travers, qui
ne comprirent point infiniment de détails, mais 'essentiel jusqu’a la moelle : le Dieu qu’il y avait
a aimer » (p. 178).

21. CerTEAU (Michel de), La Fable mystique : xvi‘-xvII® siécles, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1982,
p. 111,

22. Pour une étude détaillée du projet de connaissance, d’ordre mystique, dont Ecuador trace les
lignes de force, se reporter & VRYDAGHS (David), Michaux Uinsaisissable : socioanalyse d’une
entrée en littérature, Geneve, Droz, coll. Histoire des idées et critique littéraire, 2008, p. 64-71.

23.  Une des parties du recueil originel s’intitulait ainsi. Elle mettait en scéne des médecins se muant
en véritables bouchers lorsqu’il était question de soigner le poéte venu les consulter. Cette sec-
tion disparut lorsque « Mes propriétés » devint une partie de La nuit remue, recueil publié en
1935 chez Gallimard.
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C’est pourtant un créateur, méme si les figures nées de son imagination
« s’éclipse[nt] aussitot » (p. 466). 1l se fait bientot le défenseur d’un art mental
consistant en « projection[s] » et en « intervention[s]* » oniriques dans le monde
«réel », afin de soulager sa douleur ou son ennui. Un nouveau lien se tisse ainsi
avec les mystiques, qui faisaient souvent confiance aux mondes nés de leur imagi-
nation plutot qu’aux rites du monde extérieur pour entrer en contact avec le Dieu
qu’ils cherchaient®.

Quant au personnage principal du « Fils du macrocéphale », il se rapproche
indubitablement des « poétes maudits » d’Ecuador et de Mes Propriétés. Comme
eux, Eache a « pris d’un coup pour toujours I'idée implacable de son insuffisance »
et ne peut qu’en « souffrir, souftrir » (p. 612). Comme eux, il cherche incessamment
a « comprendre le monde » (p. 611). Comme eux enfin « il [est] sans doute destiné
a la sainteté » (p. 608).

Une différence se fait jour pourtant entre Ecuador et les poemes parus
au méme moment. Dans son récit de voyage, Michaux évoque régulierement
le travail de ses contemporains, traite de son rapport a I'écriture et aux livres,
fait état de sa condition d’auteur maudit et espere que son malheur assurera sa
reconnaissance comme écrivain de premier plan. Dans Mes propriétés et « Le fils
du macrocéphale », les représentations du malheur et de la souffrance ne sont plus
corrélées aussi étroitement au statut d’auteur et a la quéte d’'une reconnaissance
d’ordre littéraire. Pour autant, ces dimensions ne s’effacent pas; elles demeurent
perceptibles a travers les métaphores et les allégories du recueil.

Ainsi, I'énonciateur des poeémes du recueil ne s’avoue jamais écrivain ou poéte;
mais il fait régulierement mention de ses facultés créatrices, de son imagination,
qu’il présente comme des remedes aux malheurs qui I’assaillent. La souffrance qui
le rend « [c]haque jour plus exsangue » n’est pas décrite comme une condition
réelle mais comme une puissance occulte :

Le Malheur siffla ses petits et me désigna.
« Cest lui, leur dit-il, ne le lachez plus. »
Et ils ne me lachérent plus.

Le Malheur siffla ses petits.

« Cest lui, leur dit-il, ne le lachez plus. »
IIs ne m’ont plus laché. (p. 503)

Toutefois on notera aussi qu’a travers ce poeme, Michaux se considére comme
un étre exceptionnel, élu par le malheur. La malédiction littéraire n’est pas loin.

24. 1l s’agit du titre de deux pieces célebres de Mes propriétés, dans lesquelles le poete se trouve a
Honfleur. Dans la premiere citée, il imagine toute une population avec laquelle il interagit. Dans
la seconde, il fait déambuler des chameaux sur la place du marché pour tromper son ennui.
Bientdt, ceux-ci envahissent la petite ville.

25.  CERTEAU (Michel de), La Fable mystique, op. cit., p. 14.



84 David VRYDAGHS

Dans les recueils ultérieurs, la représentation de 'univers littéraire se fait plus
abstraite et, partant, celle du malheur aussi, qui tend toujours plus a s’éloigner
d’une malédiction strictement littéraire.

LES SINGULARITES D’UNE FIGURATION

La recension des figurations du malheur dans les premiers écrits de Michaux
laisse apparaitre deux aspects du traitement du mythe suffisamment remarquables
pour qu’on s’y intéresse plus longuement : d’abord, le recours aux figures les plus
anciennes du mythe — le poete souftrant et malheureux — et aI'un de ses substrats
— le mystique — au détriment des postures plus modernes du maudit tel que le
x1x© siecle, surtout dans sa seconde moitié, I'a popularisé; ensuite, I'effacement
relatif du rapport entre malédiction et littérature.

Le poéte souffrant, malheureux et mystique : une posture anachronique

L’anachronisme de la malédiction michaldienne est probablement da, entre
autres facteurs, @ une méconnaissance partielle, dans le chef de Michaux, de I'his-
toire du champ francais et de ses imaginaires littéraires. Celle-ci tient pour une
part a sa formation littéraire et pour une autre a la faible pénétration du mythe
moderne de la malédiction littéraire en Belgique a cette époque.

Menée d’abord au college Saint-Michel de Bruxelles, ot I'enseignement litté-
raire était exclusivement classique et rhétorique, puis dans le milieu moderniste du
Disque Vert, grace auquel Michaux découvre en méme temps les ceuvres moder-
nistes etles gestes avant-gardistes qui entendentles dépasser*, laformation littéraire
du jeune belge est dominée, jusqu’a la fin des années 1920, par une conception
de la littérature comme véhicule de transmission d’idées?. Si son entrée en litté-
rature dans le champ frangais 'amene progressivement, au prix parfois d’erreurs
de lecture®, a ajuster sa conception aux attentes de ses contemporains, il ne cédera

26. Sur les particularités de la position du Disque Vert, entre modernisme et avant-garde, se
reporter a 'étude de DENIs (Benoit), « Entre symbolisme et avant-garde : le modernisme de
Franz Hellens dans la premiére série du Disque Vert (1921-1925) », dans HALEN (Pierre) et
NEUSCHAFER (Anne), Textyles, n° 20, Alternatives modernistes (1919-1939), 2001, p. 66-74,
URL : https://journals.openedition.org/textyles/917.

27. Pour plus de détails sur cette question, lire VRYDAGHS (David), Henri Michaux I’insaisissable,
op. cit.

28. En1925,le Disque Vert publia, al'initiative de Michaux, un dossier consacré au cas Lautréamont,
qui avait été annoncé dans le numéro précédent. L’annonce du dossier, ot domine une concep-
tion moderniste de la littérature et de I'ceuvre de Lautréamont — envisagé principalement
comme un cas clinique —, contraste avec 'opinion que Michaux fit paraitre dans le dossier.
Calquée sur celle de Breton, dont il démarque plusieurs formules, il semble désormais prendre
une position d’avant-garde devant 'auteur des Chants de Maldoror. En somme, en trés peu de
temps, Michaux, qui découvrait alors le surréalisme et était attiré par ce mouvement, pergut
qu’il allait commettre une erreur en se montrant trop tiéde. Pour plus de détails sur cet épisode,
voir : VRYDAGHS (David), « Henri Michaux : invocation de Lautréamont », dans ArRoN (Paul),
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jamais a la vision autotélique de la littérature des grands modernes ni méme a
la volonté de tabula rasa des avant-gardes. L’écriture et, plus tard, la peinture
resteront toujours a ses yeux des outils destinés @8 communiquer des impressions,
des sensations, des jugements ou encore des pensées.

Ayant surtout lu les classiques de la rhétorique et les auteurs mystiques,
Michaux fut davantage en contact avec les premiéres formulations du mythe
qu’avec ses expressions plus récentes. Certes, il n’ignorait pas complétement ces
derniéres mais, ayant adhéré deés son adolescence aux récits des mystiques, il
se tourna spontanément vers ces derniers lorsqu’il se présenta a ses lecteurs en
maudit.

La situation périphérique de I'espace littéraire belge par rapport au champ
francais a sans doute contribué également au décalage temporel observé entre les
figurations michaldiennes de la malédiction littéraire et celles qui se rencontrent
en France au méme moment. Celle-ci, on le sait, est au principe de nombreuses
distorsions entre les mouvements esthétiques francais et leurs équivalents outre-
Quiévrain®. Les imaginaires voyageant comme les esthétiques, il est raisonnable de
postuler que 'adaptation du mythe de la malédiction aux particularités du milieu
littéraire belge ne s’est pas faite sans heurts ni avatars profonds, comme ce fut le cas
d’ailleurs dans d’autres zones périphériques comme le Québec* ou la Colombie™'.
Comme les études manquent pour prendre la mesure exacte de 'exceptionnalité
belge sur ce point*’, nous en serons réduits ici a poser quelques jalons, sans doute
grossiers.

La Belgique n’a vraisemblablement pas connu avec autant d’intensité que sa
voisine la vogue des poétes malheureux et souffrants qui frappa la France de la
fin du xviIr® siecle aux années 1820-1830. Le romantisme belge se détourna en
effet souvent des modeles francais et trouva surtout a s’épanouir dans le roman
historique et I'essai, genres favorables aux tentatives de définition d’une nation et
d’une littérature qui occupaient alors le personnel littéraire du royaume.

Pas plus que le poéte malheureux des romantiques, le poéte maudit, frappé
d’ostracisme et se réfugiant dans sa tour d’ivoire des générations suivantes n’eut

BERTRAND (Jean-Pierre) et DURAND (Pascal), dir., La Littérature Maldoror, Tusson, Du Lérot,
2005, p. 275-284

29. Voir par exemple les pages que Jean-Marie Klinkenberg et Benoit Denis réservent au romantisme
belge dans KLINKENBERG (Jean-Marie) et DENIS (Benoit), La Littérature belge. Précis d’histoire
sociale, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord/Références, 2005.

30. Voir BrisseTTE (Pascal), « “Tel I'érable de la forét canadienne...” Grand homme et poéte
malheureux dans le Canada du x1x° siécle », dans BrISSETTE (Pascal) et LUNEAU (Marie-Pier),
dir., Deux siécles de malédiction littéraire, Liége, Presses Universitaires de Liége, coll. Situations,
2014, p. 241-254.

31. ZaprATA (Juan), « Un poéte maudit en Colombie était-il possible? Le cas de José Asuncion
Silva (1865-1896) », dans BrisseTTE (Pascal) et LUNEAU (Marie-Pier), dir., Deux siécles de
malédiction littéraire, op. cit., p. 265-276.

32. A notre connaissance, ce volume est le premier a s’intéresser de prés a cette question.
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’équivalent en Belgique. C’est que, comme I'a montré Michel Biron avec pré-
cision, la modernité belge ne s’est pas instaurée contre le bourgeois ni contre le
lectorat consommateur de littérature industrielle, comme ce fut le cas en France,
mais contre la mainmise de I'Etat sur les modes de rétribution symboliques®. La
malédiction qui frappe le poete a pu servir parfois d’argument pour légitimer un
écrivain insuffisamment célébré de son vivant — comme ce fut le cas pour Charles
De Coster — mais n’a jamais été aussi diversement et richement investie qu’en
France plusieurs décennies plus tot. Ce sont d’ailleurs souvent les topiques les plus
anciennes qui sont alors retenues.

L’absence d’une histoire nationale de la malédiction littéraire riche en figures
modernes* a donc aussi pu jouer dans le caractére anachronique que revét le
mythe chez Michaux.

L’effacement progressif du caractére littéraire de la malédiction

Dans les années 1930, les grands recueils de Michaux — La nuit remue (1935)
et Plume précédé de Lointain intérieur (1938) — reprirent les principales caracté-
ristiques de la malédiction littéraire présente dans Ecuador mais en atténuant de
plus en plus la dimension littéraire de celle-ci. D’autres livres importants de cette
période, comme Un barbare en Asie (1933) et Voyage en Grande Garabagne (1936)
n’empruntent plus rien au mythe.

Cet effacement progressif peut s’interpréter comme un ajustement opéré
par Michaux aux niveaux postural et figural suite a la réception immédiate des
livres de 1929. Celle d’Ecuador salua principalement la mauvaise humeur joyeuse
du voyageur et sa capacité a faire voir les particularités des paysages et milieux
traversés; celle de Mes propriétés mit un point d’honneur a souligner I'étrangeté
et l'originalité de I'imaginaire michaldien, souvent rapporté a une forme belge
d’onirisme inscrivant cet auteur dans la filiation des symbolistes plus que des
maudits*.

§’il ne faut pas négliger I'importance d’autres facteurs — I’héritage parental
lui permit effectivement d’échapper a la miseére qui lui semblait promise a la fin des
années 1920; le voyage en Asie qu’il fit ensuite grace a cet argent lui apporta plus

33. Biron (Michel), La Modernité belge : littérature et société, Bruxelles-Montréal, Labor-Les
Presses de I’ Université de Montréal, coll. Archives du futur, 1994.

34. Dans sa « Lettre de Belgique » (1924), dans laquelle il livre une synthese des singularités de la
Belgique littéraire, Michaux ne fait ainsi jamais mention de cette mythologie. Etablissant des
homologies entre le caractére belge et les esthétiques mises a I'honneur dans le royaume, il
dessine méme une figure inverse : parmi les représentations de I'identité belge qu’il considere
comme fondatrices de cette littérature, figurent en bonne place « la joie de la chair », qui « fait le
plus gros de leurs ceuvres » (p. 51), « activité fougueuse » (p. 52), qui a permis I'industrialisa-
tion rapide du pays et trouva son chantre en la personne de Verhaeren, ou encore le « caractére
“bon enfant, simple, sans prétention” » qui « fait notre meilleure production » (ibidem).

35.  Voir sur ce point VRYDAGHS (David), Michaux Uinsaisissable, op. cit.
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de satisfactions que son périple en Equateur — ni exagérer celle d’une réception
timide de cette posture par la critique (dont furent annonciatrices, a leurs fagons,
les réserves d’un Fierens ou d’un Soupault), il est probable que Michaux ait pergu,
comme lors de I'épisode du dossier « Lautréamont® », I'existence d’'un décalage
entre sa présentation de soi et les attentes de ses pairs en France.

L’atténuation des motifs de la malédiction littéraire que I'on constate tres rapi-
dement provient aussi de la difficulté qu’éprouve alors réguliérement Michaux a
se définir, a se situer et a endosser durablement une posture. Il connaitra de telles
hésitations et changements jusqu’a la fin de sa vie, mais la création d’une posture
d’auteur insaisissable dans I'immédiat aprés-guerre, rapidement relayée par la cri-
tique qui s’intéresse alors de plus prés a son ceuvre, lui offrira la liberté d’action
qu’il peinait a se procurer dans le champ littéraire de 'entre-deux guerres, ou la
position d’avant-garde était détenue par le surréalisme et les positions modernistes,
fort nombreuses, trés concurrentielles?.

DE LA NECESSITE D’UNE CRITIQUE DES IMAGINAIRES

La période « maudite » de 'ceuvre de Michaux est au fond un bon exemple de
la nécessité d’adopter, envers les imaginaires littéraires, un regard critique, qui ne
soit pas seulement celui de I'interprete mais aussi celui de I"historien ou du socio-
logue de la littérature.

Une représentation collective émerge toujours au sein d’une institution et y
remplit diverses fonctions; lorsqu’elle rayonne au-dela de sa zone de départ —
comme ce fut le cas du mythe de la malédiction —, elle rencontre des logiques
institutionnelles autres, parfois diamétralement opposées, avec lesquelles elle
doit composer, jusqu’a se rendre parfois méconnaissable. Les singularités de la
figuration de Michaux en maudit proviennent pour partie de ce processus.

SiI’échelle macrosociologique permet d’observer ces tendances, I'analyse des
textes et des trajectoires individuelles fait également apparaitre d’autres logiques,
parfois plus ponctuelles : les postures et figurations sont aussi de formidables ins-
truments pour gérer les aléas, voire les désillusions, d’une carriere littéraire. Ainsi,
quand Michaux estompe de plus en plus la dimension littéraire du mythe dans
ses écrits, il réagit certainement aux réserves auxquelles ces premiéres figurations
avaient donné lieu comme il tend a embrasser différentes facettes de son ceuvre,
du mécontentement qu’il exprime en de nombreuses occasions a I'affliction dans
laquelle il sombre parfois.

36. Voir n. 30 supra.

37.  Voir VRYDAGHS (David), Michaux I’insaisissable, op. cit.



