
RESEARCH OUTPUTS / RÉSULTATS DE RECHERCHE

Author(s) - Auteur(s) :

Publication date - Date de publication :

Permanent link - Permalien :

Rights / License - Licence de droit d’auteur :

Bibliothèque Universitaire Moretus Plantin

Institutional Repository - Research Portal
Dépôt Institutionnel - Portail de la Recherche
researchportal.unamur.beUniversity of Namur

Henri Michaux

Vrydaghs, David

Published in:
Textyles

DOI:
10.4000/textyles.2899

Publication date:
2018

Document Version
le PDF de l'éditeur

Link to publication
Citation for pulished version (HARVARD):
Vrydaghs, D 2018, 'Henri Michaux: une entrée en littérature sous le signe de la malédiction', Textyles, numéro
53, pp. 77-87. https://doi.org/10.4000/textyles.2899

General rights
Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors and/or other copyright owners
and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the legal requirements associated with these rights.

            • Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study or research.
            • You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain
            • You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal ?
Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove access to the work immediately
and investigate your claim.

Download date: 02. May. 2026

https://doi.org/10.4000/textyles.2899
https://researchportal.unamur.be/fr/publications/511e0f83-173c-4949-ba14-4be7242365ca
https://doi.org/10.4000/textyles.2899


 

Textyles
Revue des lettres belges de langue française 
53 | 2018
Malédictions littéraires

Henri Michaux : une entrée en littérature sous le
signe de la malédiction

David Vrydaghs

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/textyles/2899
DOI : 10.4000/textyles.2899
ISSN : 2295-2667

Éditeur
Le Cri

Édition imprimée
Date de publication : 15 octobre 2018
Pagination : 77-87
ISBN : 978-2-87593-199-3
ISSN : 0776-0116

Ce document vous est offert par Université de Namur

Référence électronique
David Vrydaghs, « Henri Michaux : une entrée en littérature sous le signe de la malédiction », Textyles
[En ligne], 53 | 2018, mis en ligne le 15 février 2019, consulté le 10 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/textyles/2899  ; DOI : 10.4000/textyles.2899 

Tous droits réservés

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/textyles/2899


Henri Michaux : une entrée en littérature 
sous le signe de la malédiction

David Vrydaghs

Université de Namur

À son arrivée à Paris en 1924, le jeune écrivain belge Henri Michaux suscite 
chez ses contemporains des réactions en sens divers 1. Les uns l’accueillent cha-
leureusement : Jules Supervielle et, dans une moindre mesure, Jean Paulhan 
l’introduisent rapidement auprès des milieux modernistes. D’autres, comme 
Marcel Jouhandeau, se proposent pour être le guide moral du jeune poète, 
encourageant celui-ci dans sa volonté de suivre la voie des auteurs mystiques 2. 
D’autres encore s’indignent du comportement du nouveau venu, qu’ils jugent 
théâtral, naïf ou caustique. Paul Fierens écrira ainsi à Robert Guiette : « Est-ce que 
l’on pourrait deviner, à le lire, qu’il a voyagé et qu’il a observé le monde extérieur ? 
Il doit s’être surtout regardé lui-même et il a lu. Il est vrai que je n’ai pas à critiquer 
son désir de vivre à Paris, mais à quoi bon vouloir y jouer les poètes maudits 3 ? » 
 Philippe Soupault, quant à lui, se souviendra, dans ses mémoires publiées durant 
les années 1980, du « jeune Belge » qu’il croisait régulièrement chez Kra, vers 1926, 
et le dépeindra comme un être « consciencieux », « secret » mais aussi hautain et 
« toujours ricanant 4 ». Le mémorialiste du surréalisme notera encore que Michaux 
« connaissait à Paris des diicultés matérielles » qui l’« oblig[eaient], bon gré mal 
gré, [à] gagner sa vie durement ». La solitude de ce dernier le frappera aussi : « À 
notre connaissance, il n’avait pas d’amis. on le voyait toujours seul. » Sans doute 

1. Une recension détaillée des rencontres parisiennes de Michaux et des réactions qu’il suscita 
à son arrivée igure dans Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. NRF 
Biographies, 2003, chap. V : « Un Belge à Paris ».

2. En 1924, Michaux se confesse à Marcel Jouhandeau en ces termes : « Que pensez-vous d’un pré-
dicateur qui va, au Moulin-Rouge, éprouver comment, champagne débouché et femme sur les 
genoux, peuvent changer les natures de l’homme ? Moi, je pense qu’il s’abstiendra de sermons 
pendant quelques jours. | Mea culpa ! Mea culpa ! Mea culpa ! | Eh oui je l’avoue. À Montmartre 
s’est terminée la soirée, que je faisais avec Marcel Sauvage. Heurtant mon inspiration mystique 
et lui faisant faire un nouveau ricochet. Excusez-moi donc » [Lettre citée par Martin (Jean-
Pierre), Henri Michaux, op. cit., p. 108].

3. Lettre de 1924 citée par Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., p. 107.

4. Soupault (Philippe), Mémoires de l’oubli, 1923–1926, Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 128–
129. Les citations de Soupault qui suivent sont extraites du même passage.
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ces circonstances expliquent-elles à ses yeux que Michaux ait « choisi le mépris et 
le plaisir de mépriser ». Toujours est-il que cette voie lui apparaît être sans issue, 
puisqu’il ajoutera, en conclusion de ce portrait peu latteur : « Je crois que c’est à 
cause d’un héritage qu’il a pu s’échapper et que toute sa vie a été transformée. Ce 
fut une métamorphose. »

Parmi les comportements et les conditions de vie épinglés ci-dessus, certains 
relèvent assurément d’une topique de la malédiction littéraire. La pauvreté, même 
occasionnelle, l’isolement, subi ou désiré, le mépris du commun ou encore le rire 
sardonique constituent en efet des ingrédients fameux de cette « mystique de la 
soufrance […], héritée ou reprise du christianisme et qui […] a pour charge de 
valoriser l’activité des hommes de lettres au regard des autres pouvoirs de la société 
civile 5 ».

Michaux s’appuiera peu sur ces motifs dans son premier recueil, Qui je fus, 
publié en 1927 chez Gallimard ; en revanche, il en fera le noyau des œuvres sui-
vantes : Ecuador, qui inaugure pour beaucoup la carrière littéraire de cet auteur 6, 
et Mes propriétés, recueil de poèmes en prose publié chez Fourcade, auxquels on 
ajoutera « Le ils du macrocéphale (Portrait) », paru dans la revue Commerce 7. Ces 
trois textes datent de 1929, « une année de livres décisifs […], où l’imaginaire pré-
dominant chez Michaux se conigure avec force 8 ». C’est dire leur importance dans 
la trajectoire de Michaux.

Étonnamment, le recours aux igures du mythe de la malédiction littéraire est 
aussi intense que bref. L’imagerie du malheur littéraire s’estompe en efet dès les 
années 1930. Certes, elle ne disparaîtra jamais totalement, mais sa présence massive 
semble limitée à une période de la trajectoire de Michaux — celle de l’émergence 
dans le champ littéraire français. Répondrait-elle dès lors à des enjeux strictement 
circonstanciels ou peut-elle être tout de même considérée comme l’indice d’une 
adhésion 9 profonde au mythe de la malédiction ? Et si adhésion il y a, quelle(s) 

5. Brissette (Pascal), La Malédiction littéraire : du poète crotté au génie malheureux, Montréal, 
Les Presses de l’Université de Montréal, coll. Socius, 2005, p. 24.

6. René Bertelé, auteur de la première monographie consacrée au poète, rappelle l’importance 
de ce récit de voyage pour la reconnaissance de son auteur : « Ecuador est le premier ouvrage 
d’Henri Michaux publié sous la couverture blanche à ilets rouges et noirs, qui était alors une 
consécration. (La publication dans la collection « Une œuvre, un portrait », où avait paru 
deux ans auparavant Qui je fus, signiiait qu’on portait intérêt à un jeune auteur ; elle n’était 
pas encore le dignus intrare.) » [Bertelé (René), Henri Michaux, Paris, Seghers, coll. Poètes 
d’aujourd’hui, 1975 (1946), p. 27].

7. Michaux reprendra ce texte dans Un certain Plume (1930) puis dans Plume précédé de Lointain 
intérieur (1938) sous le titre « Le portrait de A. », qui est encore le sien aujourd’hui.

8. Martin (Jean-Pierre), Henri Michaux, op. cit., p. 186.

9. En sociologie de la culture, l’adhésion est d’abord un mode de croyance se caractérisant par une 
soumission immédiate et inconsciente à un ordre établi, un mythe, une religion, une esthétique, 
etc. — voir à ce sujet Bourdieu (Pierre), Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, coll. Le 
sens commun, 1980. Le terme peut aussi désigner non le résultat, mais le processus lui-même, 
« processus qui fait passer de l’opinion à la croyance, […] d’une diversité de façons de voir et 
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forme(s) et quel(s) accent(s) le malheur littéraire a-t-il pris chez Michaux ? Toutes 
ont-elles été recevables, audibles par ces contemporains ? Les réactions de Fierens 
et Soupault face aux habits du maudit endossés par Michaux laissent entendre que 
ce ne fut peut-être pas le cas. Avant de répondre à ces questions, quelques préci-
sions de méthode s’imposent.

Questions de méthode

Le mythe de la malédiction littéraire apparaît en France dans la seconde moitié 
du xviiie siècle, quand le malheur, sous les espèces de la pauvreté, de la maladie 
ou de la persécution, devient progressivement la marque du génie. L’axiome selon 
lequel il faut soufrir pour écrire s’impose bientôt comme une évidence.

Depuis les dernières décennies du xviiie siècle, cette « règle » s’est déclinée 
sous de multiples formes, agrégeant des « fragments de croyance et de discours et 
génér[ant] de multiples récits et représentations 10 ». Pour autant, tous les malheurs 
ne se valent pas, ni toutes les formes d’expression de la soufrance. C’est qu’« [o]n ne 
clame pas sa douleur de la même manière en 1770 et en 1820, à l’Académie française 
et sur la tombe de Rousseau : le malheur auctorial répond à des codes esthétiques 
socialement et historiquement valables 11 ». Chaque époque aura les siens.

À mesure que le mythe impose sa force dans les imaginaires littéraires du 
xixe siècle, il devient un « répertoire postural ouvert aux écrivains qui doivent, en 
régime médiatique, agencer leur image publique selon la position qu’ils entendent 
occuper sur la scène littéraire 12 », sans qu’il soit toujours possible de faire le départ 
entre posture inconsciente et imposture orchestrée.

Dans l’introduction de ce dossier, Denis Saint-Amand rappelle que la margi-
nalité littéraire, dont le mythe de la malédiction littéraire est une des facettes les 
plus visibles, est saisissable à travers des éléments de trajectoire, des postures et des 
igurations littéraires 13.

de faire à la certitude qu’il n’y en a qu’une qui vaille », selon la déinition qu’en donne Viala 
(Alain), « L’éloquence galante, une problématique de l’adhésion », dans Amossy (Ruth), dir., 
Images de soi dans le discours : la construction de l’ethos, Lausanne-Paris, Delachaux & Niestlé, 
coll. Textes de base en sciences des discours, p. 177–195, ici p. 177–178. Dans cette perspective, 
plus graduelle (l’adhésion n’est pas instantanée mais progressive), que nous adopterons ici, il 
existe diférentes modalités d’adhésion (feinte, contrainte, réservée, passagère, etc.).

10. Brissette (Pascal), « Poète malheureux, poète maudit, malédiction littéraire : hypothèses de 
recherche sur les origines d’un mythe », dans COnTEXTES, Varia, 2008, § 18, URL : http://
contextes.revues.org/1392.

11. Brissette (Pascal), La Malédiction littéraire, op. cit., p. 18.

12. Brissette (Pascal) & Luneau (Marie-Pier), dir., Deux siècles de malédiction littéraire, Liège, 
Presses Universitaires de Liège, coll. Situations, 2014, p. 13.

13. Sur le concept de iguration, entendu comme représentation du milieu littéraire, voir les tra-
vaux du Groupe de Recherche sur les Médiations littéraires et les institutions (Gremlin), et 
notamment : Dozo (Björn-olav), Glinoer (Anthony) et Lacroix (Michel), dir., Imaginaires 
de la vie littéraire : ictions, igurations, conigurations, Rennes, Presses Universitaires de 
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Ce sont ces dernières qui nous retiendront en priorité. Elles ne seront toutefois 
pas dissociées fondamentalement de la posture du maudit que Fierens et Soupault 
percevaient chez Michaux.

Pour rappel, la posture désigne la façon avec laquelle un écrivain occupe, le 
plus souvent inconsciemment, une position dans le champ littéraire 14. Analysable 
à travers les déclarations et les comportements publics de l’auteur étudié, la posture 
mêle généralement traits biographiques et motifs issus d’un imaginaire litté raire 
partagé. Réservé généralement à l’étude de corpus d’entretiens, cet outil permet 
toutefois de saisir également les dimensions posturales des œuvres littéraires à 
condition qu’un lien d’identité ou d’homologie s’établisse entre leurs énonciateurs 
et l’auteur 15. Plusieurs genres se prêtent dès lors aisément à une analyse de leurs 
traits posturaux : les textes autobiographiques (au sens large), les récits de faits 
divers, les essais ou encore les poèmes dont l’énonciateur passe pour l’alter ego 
du poète. Constitué d’un récit de voyage et de poèmes portés par un énonciateur 
récurrent, notre corpus répond à ce critère. C’est pourquoi les igurations de la 
malédiction qu’il contient ne peuvent être pleinement détachées de la posture 
auctoriale que Michaux a faite sienne dans les rues de Paris.

Figurations et postures de Michaux en poète maudit et mystique

Ecuador est un journal de voyage atypique. Le voyageur s’y raconte plus qu’il 
ne décrit le pays visité. En cela, il est un livre riche en traits posturaux.

L’autoportrait n’est guère latteur : l’auteur s’alige de la médiocrité de ses 
rélexions, qui « suiront à [l]e faire mépriser comme un esprit de quatrième ordre » 
(p. 155 16), ou énumère ses défauts : « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir 
un journal a composé ce journal de voyage » (p. 139), « je lis très mal » (p. 176), 
« je n’ai aucune mémoire » (ibidem). Sa faiblesse est aussi physique. Atteint d’une 
« insuisance aortique » se manifestant par de « continuelles nausées » (p. 191), il 
contracte la « jaunisse » (p. 192), se fait piquer par des moustiques au point de res-
sentir les symptômes d’« une intoxication alimentaire grave » (p. 188), etc. Après 
quelques semaines de périple (son voyage durera un an), il se sent déjà « à l’extrême 

Rennes, coll. Interférences, 2012 ; Dozo (Björn-olav) et Glinoer (Anthony), dir., Textyles, 
no 46, Figurations de la vie littéraire, 2015.

14. Voir à ce sujet les travaux de Meizoz (Jérôme), Postures littéraires : mises en scène modernes 
de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007 ; La Fabrique des singularités : postures littéraires II, Genève, 
Slatkine, 2011 ; La Littérature en personne. Scène médiatique et formes d’ incarnation, Genève, 
Slatkine, 2016.

15. Pour plus de détails sur ce point, voir Saint-Amand (Denis) et Vrydaghs (David), « Retours 
sur la posture », dans COnTEXTES, no 8, 2011, § 12, URL : http://contextes.revues.org/4712 ; 
DOI : 10.4000/contextes.4712.

16. Sauf indication contraire, toutes les citations de Michaux sont tirées de Michaux (Henri), 
Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998.
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bout de [s]es forces » et s’interroge : « Pendant combien de temps ma carcasse de 
poulet tiendra-t-elle le coup ? » (p. 161).

Ce voyageur voit dans ses fréquents malheurs le signe de « l’intervention des 
puissances occultes » (p. 141) : il leur attribue le fait d’avoir été désigné par les 
douaniers pour être fouillé et se méie d’elles quand il pose en aventurier dans le 
brouillon d’une lettre destinée à ses parents, qu’il déchire aussitôt : « Je me méie. 
Car si le tigre m’allait broyer une jambe, ou que seulement j’attrape une bonne 
pleurésie dans la cabane de bambous… » (p. 173).

Malade et prédestiné au malheur, il est également très pauvre : « Je retourne 
à Paris et quand on revient à Paris sans le sou, on a beau faire le chemin par le 
Brésil et la forêt tropicale, on sent déjà les crampes de la misère, et on se tracasse 
malgré soi pour la chambre à punaises qu’il s’agira de trouver dans ce grand Paris » 
(p. 203).

Enin, n’attendant rien de ses contemporains, ce poète « né troué » (p. 189) 
espère en revanche beaucoup de la postérité. Imaginant ce que sera le monde cent 
ans plus tard, il attend des lecteurs d’alors qu’ils se tournent vers lui :

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que je 
n’y suis plus. Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien. 
Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne 
me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front qui ne reçoit pas 
de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir. 
Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte. (p. 179)

Dans cette adresse, l’auteur demande son élection au panthéon des poètes en 
raison notamment de son « anxiété », autre igure du malheur de l’écrivain.

N’était l’humour qui point souvent dans ces pages, ce martyrologue semble-
rait tout droit sorti de la in du xviiie siècle, voire du premier romantisme, lorsque 
les poètes encadraient régulièrement leurs vers d’indications précisant dans quelles 
douloureuses conditions — souvent les afres de la maladie ou de la misère — ils les 
avaient couché sur le papier et appelaient leurs lecteurs à se tourner vers eux pour 
les sauver de l’ostracisme de leurs contemporains ou de l’oubli des générations 
futures 17. À aucun moment il ne se rapproche des formes les plus modernes du 
mythe qui, des Illusions perdues (1837–1843) de Balzac aux Poètes maudits (1884) 
de Verlaine, développent la igure de l’artiste isolé, incompris, obsédé par une œuvre 
qu’il place au-dessus de tout. Chez le Michaux d’Ecuador, en efet, l’absolu n’est 
pas littéraire 18 mais, comme on le verra bientôt, mystique ; et l’œuvre n’est jamais 

17. Voir, sur les formes prises par le mythe de la malédiction littéraire dans la seconde moitié du 
xviiie siècle, la première partie du livre de Brissette (Pascal), La Malédiction littéraire, op. cit.

18. Cette note en avertit le lecteur dès la première page : « Je n’ai écrit que ce peu qui précède et déjà 
je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c’est tout » (p. 141).
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un but en soi, tout au plus un véhicule, souvent considéré comme médiocre 19, pour 
chercher à atteindre cet absolu.

Cherchant à découvrir des rapports nouveaux entre le monde et soi, par 
l’intro spection ou la contemplation, dans un état de dénuement et de solitude face 
au monde 20, Michaux aiche dans ce journal sa prédilection pour une connais-
sance d’ordre mystique — si l’on donne à ce mot son sens étymologique : mysticus 
veut d’abord dire « ce qui est caché 21 ». Il adopte également des traits posturaux 
inspirés de cette igure qu’il a beaucoup fréquentée dans ses lectures d’adolescent, 
consacrées le plus souvent aux vies de saints et aux œuvres de Maître Eckhart et 
de Ruysbroeck. C’est d’ailleurs par rapport à cet élan mystique, présent dans tout 
le livre 22, que la représentation de Michaux en poète maudit et médiocre prend 
sens. Pauvreté élective, humilité, hétérodoxie ou encore marginalité, les points 
communs entre la igure religieuse du mystique et la posture du maudit telle que 
Michaux se l’approprie sont en efet nombreux.

Michaux donne ensuite une consistance particulière à cette posture en la réac-
tualisant dans Mes propriétés et « Le ils du macrocéphale », également publiés en 
1929. L’énonciateur des pièces du recueil paru chez Fourcade n’a « encore rien 
fait » (p. 466), est « la honte de ses parents » (p. 469), a « une vie de chien » (p. 469) 
et voit « [s]a triste, triste vie qui continue » (p. 484). La maladie atteint tous les 
recoins de son corps, quand celui-ci n’est pas purement et simplement dépecé par 
les médecins de « A Rotten Life 23 ».

19. C’est en ce sens qu’il faut lire le célèbre passage sur le « manchon pensant » : « La phrase est 
le point de passage d’un point de pensée à un autre point de pensée. Le passage est pris dans 
un manchon pensant. | Ce manchon de l’écrivain n’étant pas connu, celui-ci est jugé sur ses 
passages. Il est bientôt réputé beaucoup plus imbécile et incomplet que ses contemporains. on 
oublie que dans son manchon il avait de quoi dire tout autre chose, et le contraire même de ce 
qu’il a dit » (p. 158–159).

20.  « on trouve aussi bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque tapisserie 
de mur », écrira Michaux dans Ecuador (p. 204). Dans ce journal, il fait aussi de la chasteté 
son « optimum lucide » (p. 192) ou prend la défense des mystiques et des prêtres hétérodoxes : 
« Meilleurs me paraissaient le curé d’Ars, blackboulé à tous les examens de théologie, ou saint 
Joseph de Cupertino surnommé l’âne, et Ruysbroeck l’admirable qui faisait tout de travers, qui 
ne comprirent point ininiment de détails, mais l’essentiel jusqu’à la moelle : le Dieu qu’ il y avait 
à aimer » (p. 178).

21. Certeau (Michel de), La Fable mystique : xvie–xviie siècles, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1982, 
p. 111.

22. Pour une étude détaillée du projet de connaissance, d’ordre mystique, dont Ecuador trace les 
lignes de force, se reporter à Vrydaghs (David), Michaux l’ insaisissable : socioanalyse d’une 
entrée en littérature, Genève, Droz, coll. Histoire des idées et critique littéraire, 2008, p. 64–71.

23. Une des parties du recueil originel s’intitulait ainsi. Elle mettait en scène des médecins se muant 
en véritables bouchers lorsqu’il était question de soigner le poète venu les consulter. Cette sec-
tion disparut lorsque « Mes propriétés » devint une partie de La nuit remue, recueil publié en 
1935 chez Gallimard.
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C’est pourtant un créateur, même si les igures nées de son imagination 
« s’éclipse[nt] aussitôt » (p. 466). Il se fait bientôt le défenseur d’un art mental 
consistant en « projection[s] » et en « intervention[s] 24 » oniriques dans le monde 
« réel », ain de soulager sa douleur ou son ennui. Un nouveau lien se tisse ainsi 
avec les mystiques, qui faisaient souvent coniance aux mondes nés de leur imagi-
nation plutôt qu’aux rites du monde extérieur pour entrer en contact avec le Dieu 
qu’ils cherchaient 25.

Quant au personnage principal du « Fils du macrocéphale », il se rapproche 
indubitablement des « poètes maudits » d’Ecuador et de Mes Propriétés. Comme 
eux, Eache a « pris d’un coup pour toujours l’idée implacable de son insuisance » 
et ne peut qu’en « soufrir, soufrir » (p. 612). Comme eux, il cherche incessamment 
à « comprendre le monde » (p. 611). Comme eux enin « il [est] sans doute destiné 
à la sainteté » (p. 608).

Une diférence se fait jour pourtant entre Ecuador et les poèmes parus 
au même moment. Dans son récit de voyage, Michaux évoque régulièrement 
le tra vail de ses contemporains, traite de son rapport à l’écriture et aux livres, 
fait état de sa condition d’auteur maudit et espère que son malheur assurera sa 
reconnaissance comme écrivain de premier plan. Dans Mes propriétés et « Le ils 
du macro céphale », les représentations du malheur et de la soufrance ne sont plus 
corrélées aussi étroitement au statut d’auteur et à la quête d’une reconnaissance 
d’ordre littéraire. Pour autant, ces dimensions ne s’efacent pas ; elles demeurent 
perceptibles à travers les métaphores et les allégories du recueil.

Ainsi, l’énonciateur des poèmes du recueil ne s’avoue jamais écrivain ou poète ; 
mais il fait régulièrement mention de ses facultés créatrices, de son imagination, 
qu’il présente comme des remèdes aux malheurs qui l’assaillent. La soufrance qui 
le rend « [c]haque jour plus exsangue » n’est pas décrite comme une condition 
réelle mais comme une puissance occulte :

Le Malheur sila ses petits et me désigna. 
« C’est lui, leur dit-il, ne le lâchez plus. » 
Et ils ne me lâchèrent plus. 
Le Malheur sila ses petits. 
« C’est lui, leur dit-il, ne le lâchez plus. » 
Ils ne m’ont plus lâché. (p. 503)

Toutefois on notera aussi qu’à travers ce poème, Michaux se considère comme 
un être exceptionnel, élu par le malheur. La malédiction littéraire n’est pas loin.

24. Il s’agit du titre de deux pièces célèbres de Mes propriétés, dans lesquelles le poète se trouve à 
Honleur. Dans la première citée, il imagine toute une population avec laquelle il interagit. Dans 
la seconde, il fait déambuler des chameaux sur la place du marché pour tromper son ennui. 
Bientôt, ceux-ci envahissent la petite ville.

25. Certeau (Michel de), La Fable mystique, op. cit., p. 14.
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Dans les recueils ultérieurs, la représentation de l’univers littéraire se fait plus 
abstraite et, partant, celle du malheur aussi, qui tend toujours plus à s’éloigner 
d’une malédiction strictement littéraire.

les singularités d’une figuration

La recension des igurations du malheur dans les premiers écrits de Michaux 
laisse apparaître deux aspects du traitement du mythe suisamment remarquables 
pour qu’on s’y intéresse plus longuement : d’abord, le recours aux igures les plus 
anciennes du mythe — le poète soufrant et malheureux — et à l’un de ses substrats 
— le mystique — au détriment des postures plus modernes du maudit tel que le 
xixe siècle, surtout dans sa seconde moitié, l’a popularisé ; ensuite, l’efacement 
relatif du rapport entre malédiction et littérature.

Le poète soufrant, malheureux et mystique : une posture anachronique

L’anachronisme de la malédiction michaldienne est probablement dû, entre 
autres facteurs, à une méconnaissance partielle, dans le chef de Michaux, de l’his-
toire du champ français et de ses imaginaires littéraires. Celle-ci tient pour une 
part à sa formation littéraire et pour une autre à la faible pénétration du mythe 
moderne de la malédiction littéraire en Belgique à cette époque.

Menée d’abord au collège Saint-Michel de Bruxelles, où l’enseignement litté-
raire était exclusivement classique et rhétorique, puis dans le milieu moderniste du 
Disque Vert, grâce auquel Michaux découvre en même temps les œuvres moder-
nistes et les gestes avant-gardistes qui entendent les dépasser 26, la formation littéraire 
du jeune belge est dominée, jusqu’à la in des années 1920, par une conception 
de la littérature comme véhicule de transmission d’idées 27. Si son entrée en litté-
rature dans le champ français l’amène progressivement, au prix parfois d’erreurs 
de lecture 28, à ajuster sa conception aux attentes de ses contemporains, il ne cédera 

26. Sur les particularités de la position du Disque Vert, entre modernisme et avant-garde, se 
repor ter à l’étude de Denis (Benoît), « Entre symbolisme et avant-garde : le modernisme de 
Franz Hellens dans la première série du Disque Vert (1921–1925) », dans Halen (Pierre) et 
Neuschäfer (Anne), Textyles, no 20, Alternatives modernistes (1919–1939), 2001, p. 66–74, 
url : https://journals.openedition.org/textyles/917.

27. Pour plus de détails sur cette question, lire Vrydaghs (David), Henri Michaux l’ insaisissable, 
op. cit.

28. En 1925, le Disque Vert publia, à l’initiative de Michaux, un dossier consacré au cas  Lautréamont, 
qui avait été annoncé dans le numéro précédent. L’annonce du dossier, où domine une concep-
tion moderniste de la littérature et de l’œuvre de Lautréamont — envisagé principalement 
comme un cas clinique —, contraste avec l’opinion que Michaux it paraître dans le dossier. 
Calquée sur celle de Breton, dont il démarque plusieurs formules, il semble désormais prendre 
une position d’avant-garde devant l’auteur des Chants de Maldoror. En somme, en très peu de 
temps, Michaux, qui découvrait alors le surréalisme et était attiré par ce mouvement, perçut 
qu’il allait commettre une erreur en se montrant trop tiède. Pour plus de détails sur cet épisode, 
voir : Vrydaghs (David), « Henri Michaux : invocation de Lautréamont », dans Aron (Paul), 
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jamais à la vision autotélique de la littérature des grands modernes ni même à 
la volonté de tabula rasa des avant-gardes. L’écriture et, plus tard, la peinture 
resteront toujours à ses yeux des outils destinés à communiquer des impressions, 
des sensations, des jugements ou encore des pensées.

Ayant surtout lu les classiques de la rhétorique et les auteurs mystiques, 
 Michaux fut davantage en contact avec les premières formulations du mythe 
qu’avec ses expressions plus récentes. Certes, il n’ignorait pas complétement ces 
dernières mais, ayant adhéré dès son adolescence aux récits des mystiques, il 
se tourna sponta nément vers ces derniers lorsqu’il se présenta à ses lecteurs en 
maudit.

La situation périphérique de l’espace littéraire belge par rapport au champ 
français a sans doute contribué également au décalage temporel observé entre les 
igurations michaldiennes de la malédiction littéraire et celles qui se rencontrent 
en France au même moment. Celle-ci, on le sait, est au principe de nombreuses 
distorsions entre les mouvements esthétiques français et leurs équivalents outre-
Quiévrain 29. Les imaginaires voyageant comme les esthétiques, il est raisonnable de 
postuler que l’adaptation du mythe de la malédiction aux particularités du milieu 
littéraire belge ne s’est pas faite sans heurts ni avatars profonds, comme ce fut le cas 
d’ailleurs dans d’autres zones périphériques comme le Québec 30 ou la Colombie 31. 
Comme les études manquent pour prendre la mesure exacte de l’exceptionnalité 
belge sur ce point 32, nous en serons réduits ici à poser quelques jalons, sans doute 
grossiers.

La Belgique n’a vraisemblablement pas connu avec autant d’intensité que sa 
voisine la vogue des poètes malheureux et soufrants qui frappa la France de la 
in du xviiie siècle aux années 1820–1830. Le romantisme belge se détourna en 
efet souvent des modèles français et trouva surtout à s’épanouir dans le roman 
historique et l’essai, genres favorables aux tentatives de déinition d’une nation et 
d’une littérature qui occupaient alors le personnel littéraire du royaume.

Pas plus que le poète malheureux des romantiques, le poète maudit, frappé 
d’ostracisme et se réfugiant dans sa tour d’ivoire des générations suivantes n’eut 

Bertrand (Jean-Pierre) et Durand (Pascal), dir., La Littérature Maldoror, Tusson, Du Lérot, 
2005, p. 275–284.

29. Voir par exemple les pages que Jean-Marie Klinkenberg et Benoît Denis réservent au romantisme 
belge dans Klinkenberg (Jean-Marie) et Denis (Benoît), La Littérature belge. Précis d’histoire 
sociale, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord/Références, 2005.

30. Voir Brissette (Pascal), « “Tel l’érable de la forêt canadienne…” Grand homme et poète 
malheureux dans le Canada du xixe siècle », dans Brissette (Pascal) et Luneau (Marie-Pier), 
dir., Deux siècles de malédiction littéraire, Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. Situations, 
2014, p. 241–254.

31. Zapata (Juan), « Un poète maudit en Colombie était-il possible ? Le cas de José Asunción 
Silva (1865–1896) », dans Brissette (Pascal) et Luneau (Marie-Pier), dir., Deux siècles de 
malédiction littéraire, op. cit., p. 265–276.

32. À notre connaissance, ce volume est le premier à s’intéresser de près à cette question.
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d’équivalent en Belgique. C’est que, comme l’a montré Michel Biron avec pré-
cision, la modernité belge ne s’est pas instaurée contre le bourgeois ni contre le 
lectorat consommateur de littérature industrielle, comme ce fut le cas en France, 
mais contre la mainmise de l’État sur les modes de rétribution symboliques 33. La 
malédiction qui frappe le poète a pu servir parfois d’argument pour légitimer un 
écrivain insuisamment célébré de son vivant — comme ce fut le cas pour Charles 
De Coster — mais n’a jamais été aussi diversement et richement investie qu’en 
France plusieurs décennies plus tôt. Ce sont d’ailleurs souvent les topiques les plus 
anciennes qui sont alors retenues.

L’absence d’une histoire nationale de la malédiction littéraire riche en igures 
modernes 34 a donc aussi pu jouer dans le caractère anachronique que revêt le 
mythe chez Michaux.

L’efacement progressif du caractère littéraire de la malédiction

Dans les années 1930, les grands recueils de Michaux — La nuit remue (1935) 
et Plume précédé de Lointain intérieur (1938) — reprirent les principales caracté-
ristiques de la malédiction littéraire présente dans Ecuador mais en atténuant de 
plus en plus la dimension littéraire de celle-ci. D’autres livres importants de cette 
période, comme Un barbare en Asie (1933) et Voyage en Grande Garabagne (1936) 
n’empruntent plus rien au mythe.

Cet efacement progressif peut s’interpréter comme un ajustement opéré 
par Michaux aux niveaux postural et igural suite à la réception immédiate des 
livres de 1929. Celle d’Ecuador salua principalement la mauvaise humeur joyeuse 
du voyageur et sa capacité à faire voir les particularités des paysages et milieux 
tra versés ; celle de Mes propriétés mit un point d’honneur à souligner l’étrangeté 
et l’originalité de l’imaginaire michaldien, souvent rapporté à une forme belge 
d’onirisme inscrivant cet auteur dans la iliation des symbolistes plus que des 
maudits 35.

S’il ne faut pas négliger l’importance d’autres facteurs — l’héritage parental 
lui permit efectivement d’échapper à la misère qui lui semblait promise à la in des 
années 1920 ; le voyage en Asie qu’il it ensuite grâce à cet argent lui apporta plus 

33. Biron (Michel), La Modernité belge : littérature et société, Bruxelles-Montréal, Labor–Les 
Presses de l’Université de Montréal, coll. Archives du futur, 1994.

34. Dans sa « Lettre de Belgique » (1924), dans laquelle il livre une synthèse des singularités de la 
Belgique littéraire, Michaux ne fait ainsi jamais mention de cette mythologie. Établissant des 
homologies entre le caractère belge et les esthétiques mises à l’honneur dans le royaume, il 
dessine même une igure inverse : parmi les représentations de l’identité belge qu’il considère 
comme fondatrices de cette littérature, igurent en bonne place « la joie de la chair », qui « fait le 
plus gros de leurs œuvres » (p. 51), « l’activité fougueuse » (p. 52), qui a permis l’industrialisa-
tion rapide du pays et trouva son chantre en la personne de Verhaeren, ou encore le « caractère 
“bon enfant, simple, sans prétention” » qui « fait notre meilleure production » (ibidem).

35. Voir sur ce point Vrydaghs (David), Michaux l’ insaisissable, op. cit.
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de satisfactions que son périple en Équateur — ni exagérer celle d’une réception 
timide de cette posture par la critique (dont furent annonciatrices, à leurs façons, 
les réserves d’un Fierens ou d’un Soupault), il est probable que Michaux ait perçu, 
comme lors de l’épisode du dossier « Lautréamont 36 », l’existence d’un décalage 
entre sa présentation de soi et les attentes de ses pairs en France.

L’atténuation des motifs de la malédiction littéraire que l’on constate très rapi-
dement provient aussi de la diiculté qu’éprouve alors régulièrement Michaux à 
se déinir, à se situer et à endosser durablement une posture. Il connaîtra de telles 
hésitations et changements jusqu’à la in de sa vie, mais la création d’une posture 
d’auteur insaisissable dans l’immédiat après-guerre, rapidement relayée par la cri-
tique qui s’intéresse alors de plus près à son œuvre, lui ofrira la liberté d’action 
qu’il peinait à se procurer dans le champ littéraire de l’entre-deux guerres, où la 
position d’avant-garde était détenue par le surréalisme et les positions modernistes, 
fort nombreuses, très concurrentielles 37.

De la nécessité d’une critique des imaginaires

La période « maudite » de l’œuvre de Michaux est au fond un bon exemple de 
la nécessité d’adopter, envers les imaginaires littéraires, un regard critique, qui ne 
soit pas seulement celui de l’interprète mais aussi celui de l’historien ou du socio-
logue de la littérature.

Une représentation collective émerge toujours au sein d’une institution et y 
remplit diverses fonctions ; lorsqu’elle rayonne au-delà de sa zone de départ — 
comme ce fut le cas du mythe de la malédiction —, elle rencontre des logiques 
institutionnelles autres, parfois diamétralement opposées, avec lesquelles elle 
doit composer, jusqu’à se rendre parfois méconnaissable. Les singularités de la 
iguration de Michaux en maudit proviennent pour partie de ce processus.

Si l’échelle macrosociologique permet d’observer ces tendances, l’analyse des 
textes et des trajectoires individuelles fait également apparaître d’autres logiques, 
parfois plus ponctuelles : les postures et igurations sont aussi de formidables ins-
truments pour gérer les aléas, voire les désillusions, d’une carrière littéraire. Ainsi, 
quand Michaux estompe de plus en plus la dimension littéraire du mythe dans 
ses écrits, il réagit certainement aux réserves auxquelles ces premières igurations 
avaient donné lieu comme il tend à embrasser diférentes facettes de son œuvre, 
du mécontentement qu’il exprime en de nombreuses occasions à l’aliction dans 
laquelle il sombre parfois.

36. Voir n. 30 supra.

37. Voir Vrydaghs (David), Michaux l’ insaisissable, op. cit.


