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Fictions de 1l’échec littéraire
Denis Saint-Amand
FNRS - Université de Namur

Fiction, Figuration, Configuration, GREMLIN

1. De I’échec littéraire

L’échec, en tant que « résultat négatif, et généralement d’une certaine gravité¢, d’une
entreprise » (selon la définition générale du TLF), est une notion fuyante et multiple,
envisageable de facon atomisée et globale — une succession d’échecs ne garantit pas
forcément [’échec, définitif et irrésoluble. Dans le domaine littéraire, 1’échec peut étre saisi
via au moins trois prises différentes : il s’observe dans les trajectoires effectives d’individus
tenus a 1’écart du cursus honorum lettré ; il s’incarne dans des postures (maniéres d’occuper
une position au sein du champ® — dans le présent cas, en jouant, consciemment ou non, d’une
inadéquation a celui-ci ou en la surjouant) ; il se déploie enfin sur le plan thématique dans des
ceuvres esquissant un portrait fictionnel de leur auteur ou relatant les péripéties de
personnages écrivains en rupture de ban. Avant tout subjective, la notion d’échec est liée au
regard poseé sur une trajectoire ou sur un segment de celle-ci par celui qui la vit ou par un
observateur, avant d’étre éventuellement objectivable de fagon quantitative (quand 1’échec se
mesure sur la base d’une norme — dans le cas de 1’écrivain : nombre de publications, de prix
obtenus, etc.) et/ou qualitative. Pierre Bourdieu 1’a montré depuis longtemps : ce qu’il désigne
comme « sous-champ de production restreinte » se fonde sur la logique économique
alternative du «qui perd gagne » et accorde davantage de prestige a I’écrivain esthéte
incompris du grand public, misant sur 1’accumulation du capital symbolique en quasi-vase
clos?. Le sociologue se saisit du cas parnassien pour illustrer cette tendance, qui trouve &
s’observer aujourd’hui encore du c6té d’auteurs peu habitués aux grands médias et dont les
ventes sont modestes, mais qui sont parfois salués et accompagnés, du temps méme de leur
vivant, par la critique®. Ceci permet d’emblée de mesurer que 1’échec n’est pas I’exact opposé
de la consécration et que ces deux pré-notions ne s’excluent pas mutuellement.

Au cceur du milieu littéraire, bohémes, oubliés et maudits forment une triade associable a
I’échec, dont les actualisations ne se recouvrent pas directement, bien qu’elles puissent
dialoguer : mis au ban et souffrant, 1’écrivain maudit, contrairement au bohéme, est une
victime dont le ratage est imputé aux autres, objectivement ou non. Si la bohéme artiste, elle-

! Sur le concept de posture, voir les travaux de Jérdme Meizoz, dont I’ouvrage fondateur Postures littéraires.
Mises en scéne modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

2 Pour rappel, Bourdieu distingue « le sous-champ de production restreinte, ou les producteurs n’ont pour
clients que les autres producteurs, qui sont aussi leurs concurrents les plus directs, et le sous-champ de grande
production, qui se trouve symboliquement exclu et discrédité. Dans le premier, dont la loi fondamentale est
I’indépendance a 1’égard des demandes externes, 1’économie des pratiques se fonde, comme dans un jeu a qui
perd gagne, sur une inversion des principes fondamentaux du champ du pouvoir et du champ économique. Elle
exclut la recherche du profit et elle ne garantit aucune espéce de correspondance entre les investissements et les
revenus monétaires ; elle condamne la poursuite des honneurs et des grandeurs temporelles ». (Pierre Bourdieu,
« Le champ littéraire », dans Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 89, 1991, p. 7 ; voir aussi Les Regles
de ’art [1992], Paris, Seuil, « Points essais », 1998, p. 234-suiv.).

® Par exemple, Jean-Benoit Puech, Jude Stéfan ou Manuel Joseph jouissent d’une certaine reconnaissance au
sein du milieu académique. On pourrait méme aller jusqu’a indiquer que la 1égitimité que leur ont conférée des
spécialistes de littérature contemporaine en se penchant sur leur ceuvre éclaire en retour, par réflexion spéculaire,
ceux qui poursuivent 1’étude de leurs textes : travailler sur ces auteurs confére une relative aura au sein du
champ, fonctionne comme un critére de distinction et fonde un réseau privilégié de scoliastes. Léa Tilkens et moi
avons essayé d’interroger ce phénomeéne a ’aune du cas Chevillard : voir « Ce qu’Eric Chevillard fait a la
critique académique », dans CONTEXTES, Varia, 2017, [En ligne], URL :
https://journals.openedition.org/contextes/6283.
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méme polymorphe, est une maniére de s’accommoder de son indigence en valorisant
I’investissement désintéressé¢ dans I’ceuvre tandis que 1’oubli peut s’appréhender comme un
échec dans le processus de consécration d’un auteur, la malédiction partage le dénuement de
la premiére en s’en affligeant et vit ’indifférence du second comme le résultat d’un
ostracisme comploté”.

Au moins trois grandes prises (trajectoires, postures, récits) et trois grandes figures (le
bohéme, le maudit, 1’oubli¢) permettent donc de saisir I’échec en régime littéraire. Si elle a
des antécedents fameux chez Rutebeuf, Villon ou chez certains poétes baroques (Tristan
L’Hermite, en particulier), la figuration de 1’échec littéraire prend de 1’ampleur sous la
monarchie de Juillet, au moment ou la mythologie du génie romantique est portée a son
comble® et profite de la naissance d’une véritable « civilisation du journal »® — la presse,
investie par les nombreux aspirants-écrivains de la période, ouvrira volontiers ses colonnes
aux récits de la vie littéraire. Martine Lavaud lit dans la série des Grotesques de Gautier ce
qu’elle appelle « I’invention médiatique de 1’échec littéraire », qui permet de tisser une
contre-histoire littéraire focalisée sur le ratage en misant sur un traitement périodique
novateur, au fil des livraisons de La France littéraire :

Aux feuilles mort-nées de la presse vont correspondre les écrivains d’un jour, Si
bien que [’écriture médiatique, sensible par nature a tous les régimes de
I’éphémeére, semble nourrir quelques affinités avec le ratage littéraire. Il en résulte
une typologie, une poétique, et méme une rentabilité épistémologique de 1’échec
médiatisé. Celui des poétes, en particulier. Car 1’assimilation du genre poétique a
I’essence méme de la littérature, et parallélement sa marginalisation croissante,
hors des circuits économiques les plus rentables, le rendent plus apte que tout autre
a concentrer les enjeux contemporains du romantisme, et plus généralement, a
interroger les mécanismes de la survie littéraire’.

L’échec est pourvu d’une puissance d’attraction et se révéle, peut-étre plus encore que le
succes, un puissant catalyseur de fictions. On évitera de creuser les considérations
hypothétiques et psychologisantes, mais on pourrait se demander si la fortune de 1’échec dans
I’imaginaire de la modernité n’est pas aussi fonction d’un voyeurisme rassurant : un récit
d’échec permet de constater qu’il y a des situations pires que la sienne, 1a ou les histoires de

* Pour plus de détails, je me permets de renvoyer & mon article « Bohémes, oubliés et maudits », dans
Textyles, n°53, «Malédictions littéraires », 2018, p. 11-24, également disponible en ligne, URL:
https://journals.openedition.org/textyles/2863.

® Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler ici, en deux mots, que la singularité de 1’écrivain romantique
procede notamment de la reconfiguration de la sphére des discours qui se fait jour aprés la Révolution : isolant la
pratique littéraire en la tenant pour ’ensemble des €crits composés avec une visée esthétique ou relevant d’une
démarche artistique, Germaine de Staél (De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales, 1800) participe a la réinvention d’une typologie des discours qui, de la Renaissance a la fin du xvin®
siécle, faisait le départ entre les Lettres savantes, les Lettres sacrées et les Belles-Lettres, ce dernier terme
fonctionnant comme un hyperonyme englobant 1’éloquence, ’histoire et la poésie (autre hyperonyme recouvrant
’épopée, le roman, la poésie au sens strict, etc.). Au Xix° siécle, la littérature devient un discours spécifique,
distinct de domaines auxquels il était précédemment associé et qui se développent en tant que disciplines
d’enseignement et de recherche (I’histoire, ’histoire de 1’art, la psychologie, etc.) : la littérature peut alors se
penser comme doublement singuliére parce qu’elle posséde une visée esthétique et parce qu’elle ne s’ enseigne
pas. Ce dernier point favorise le développement de la mythologie du génie, que la presse, investie par la bohéme
littéraire, contribue a faire rayonner et a laquelle s’articule un engagement sociopolitique hérité de la figure
fantasmée de 1’orateur révolutionnaire. (Voir notamment Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme
et modernité, Grenoble, ELLUG, 2005).

® Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du
journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse francaise au xix® siécle, Paris, Nouveau Monde éditions,
2011

" Martine Lavaud, « Théophile Gautier et I’invention médiatique de I’histoire littéraire », dans Revue Gautier,
n° 36, novembre 2014.
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succes fascinent, mais peuvent aussi écceurer et révéler le décalage séparant la vie du lecteur
et celle du sujet en réussite. La narration d’une trajectoire toujours florissante peut lasser : les
self-made men les plus prospéres savent que le récit de leur succés ne peut se passer d’une
part d’ombre, doit miser sur des périodes de doute, des ratages ponctuels, des phases de
découragement, pour favoriser 1’adhésion du lectorat et pour mettre davantage en relief la
réussite finale. Mieux, il s’est trouvé et se trouve encore des éditeurs misant sur I’imaginaire
de I’échec littéraire pour forcer leur propre distinction : la maison d’édition francaise 13°
Note, portée par Eric Vieljeux et dont ’objectif était d’introduire en France les ceuvres
d’écrivains étrangers présentés comme marginaux, a largement misé sur l’imaginaire de
I’échec en publiant des textes consacrés explicitement a cette thématique (comme 1’indiquent
des titres tels Confession d’un loser (2010) de Mark SaFranko, Dommages collatéraux (2012)
et Rien dans les poches (2011) de Dan Fante, La Téte a [’envers, les pieds au mur (2012) de
Rob Roberge, Notre-Dame du Vide (2009) et Du bleu sur les veines (2013) de Tony O’Neill
ou I’anthologie Le Livre des félures (2010)) et en forgeant dans le discours d’escorte de ces
ceuvres la mythologie d’une grande « famille maudite » permettant d’assurer 1’homogénéité
de la collection et de forcer son succés paradoxal®.

Dans un esprit similaire, Robin Robertson a publié une anthologie intitulée Mortification
(2003), traduite sous le titre Hontes (Joélle Losfeld, 2006), dans laquelle une soixantaine
d’écrivains plus ou moins confirmés (d’André Brink a Chuck Palaniuk, en passant par Irvine
Welsh, Margaret Atwood, Jonathan Coe et Claire Messud) racontent les moments les plus
embarrassants de leur trajectoire littéraire, dévoilant comment il leur est arrive de présenter
leur dernier livre dans une librairie vide, d’étre débarqués de I’école dans laquelle ils
animaient un atelier d’écriture ou d’étre confondus avec le personnel d’entretien par un
confrére qu’ils admirent. L’enjeu inavoué consiste sans doute & montrer qu’une série d’échecs
n’implique pas forcément 1’échec ou que ceux qui connaissent aujourd’hui le succés sont
passés eux aussi par des moments difficiles (les deux perspectives se complétent, mais elles
ne sont pas exactement corollaires). Encore faut-il bien entendu relativiser a la fois
I’investissement et la confession des différents contributeurs du projet : s’il est plus simple
d’avouer ses echecs quand on connait le succes, il est aussi certaines déconvenues plus faciles
a partager — nombreux sont ceux qui ont fait I’expérience de présenter leurs travaux face a
une absence de public, moins ceux qui expliquent avoir trouvé dans une poubelle I’exemplaire
de leur roman dédicacé a la main « Pour maman et papa ».

Ceci pour souligner que, si le statut fictionnel des ceuvres qui m’intéresseront dans les
pages qui suivent ne souffre aucune discussion, la dimension posturale des acteurs du monde
des lettres peut au fond s’envisager comme relevant, en partie au moins, du domaine
fictionnel — du «let’s pretend », du «faire comme si»°. Céline, Beckett et méme
Houellebecq, que la presse internationale présente aujourd’hui comme « le plus grand écrivain
francais vivant »'° et récipiendaire de la Légion d’honneur, ont en commun de s’étre construit
une fiction biographique misant en grande partie sur 1’anomie, I’isolement, mais aussi plus
fonciérement le ratage — 1’érigeant pratiquement en principe définitoire chez Beckett, dont
I’axiologie du « rater mieux » (le célébre « Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail

8 Sur ce cas, voir Bjorn-Olav Dozo et Denis Saint-Amand, « Une poétique de ’escorte », dans Temps zéro,
[En ligne], 2013, URL : http://tempszero.contemporain.info/document1033.

® Voir notamment Olivier Caira, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échec, Paris, Editions des EHESS,
2011 ; Francoise Lavocat, Fait et fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 2016 et le compte rendu de ce livre par
Justine Huppe, dans CONTEXTES, [En ligne], 2017, URL : https://journals.openedition.org/contextes/6271.

10 A en croire la revue de presse de ’AFP au moment de la sortie de Sérotonine, « Le retour de Michel
Houellebecq, “le plus grand écrivain frangais vivant” », La Derniere heure, 6 janvier 2019, URL:
https://www.dhnet.be/medias/livresbd/le-retour-de-michel-houellebecq-le-plus-grand-ecrivain-francais-vivant-
5c30eec97b50a607245ec7e’.
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again. Fail better. » de Worstward ho) infléchit autant la persona de 1’auteur que ses récits™.
Ce qui m’intéressera ici, c’est la fagon dont 1’échec est mis en scéne dans les fictions de la vie
littéraire en France, au x1X° siécle. Je m’appuierai pour ce faire sur les outils conceptuels, la
méthodologie et la base de données développés au cours des derniéres années par le Groupe
de Recherche sur les Médiations Littéraires et les Institutions (GREMLIN).

2. Figurer la vie littéraire

L’une des spécificités du domaine littéraire, compris comme univers spécifique englobant
des acteurs (de 1’écrivain a I’éditeur, en passant par le libraire), des valeurs et des productions
specifiques (la littérature), est sa capacité a se prendre lui-méme pour objet, a se commenter
de facon plus ou moins lucide, a se mettre en scéne et a forger en cela une part importante des
représentations qui circulent & son propos'?. Cette maniére dont la littérature construit des
fictions centrées sur elle-méme — donnant a voir, quelquefois, les splendeurs et miséres
d’aspirants écrivains ou la convivialité cénaculaire, mais aussi le role nodal d’acteurs de
I’ombre (comme le mécéne, I’imprimeur ou, aujourd’hui, I’agent d’écrivain) — permet de
dresser ce que ’on pourrait qualifier avec Jacques Dubois de « sociologie romanesque »*,
forcément subjective des lors qu’elle assume un régime autoscopique. Observateur privilégié
du monde des lettres, I’écrivain est disposé a reconfigurer sur le plan fictionnel ce qui s’y
joue : dés lors que son statut se singularise* et que le domaine littéraire devient, au mitan du
x1x? siécle’®, un petit monde & part, développant ses axiologies spécifiques et concurrentes,
ses codes et les critéres d’évaluation de ses propres produits, ses réles particuliers, ses lieux,
ses styles et ses modes de rassemblement, qui pourrait étre mieux placé que les acteurs y
prenant part pour rendre compte de ses rouages ? Comme le signale Pascal Durand®, cette
« littérature au carré » présente des réalisations majeures (des Illusions perdues de Balzac a
Démolir Nisard de Chevillard, de Paludes de Gide a La Carte et le Territoire de
Houellebecq), mais compte aussi une masse importante d’ceuvres issues de seconds couteaux
(les Gustave Drouineau, Léon Cladel, Camille Mauclair et autres Adolphe Retté), voire
d’individus ayant disparu de la mémoire collective (Samuel-Henri Berthoud, Maurice
Montégut, Charles Foley ou Odysse Barot), tous trés prolixes dés lors qu’il s’agit de
fictionnaliser le milieu dans lequel ils tentent de se faire une place.

2.1 Le projet Figurations

C’est cet ensemble fictionnel foisonnant et hétérogene qui met en scene I’écrivain dans son
milieu que le Groupe de Recherche sur les Médiations Littéraires et les Institutions
(GREMLIN)Y" s’est donné pour objectif d’étudier, en langant le projet de recherche

' Beckett écrira encore : « J’estime que Bram van Velde est le premier & s’étre départi de cet automatisme
esthétisé, le premier a se soumettre entierement a cette incoercible absence de rapport que lui vaut ’absence de
termes ou, si vous préférez, la présence de termes inaccessibles, le premier a admettre qu’étre un artiste c’est
échouer comme nul autre n’ose échouer. » (Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 29)

12 Je reprends ici la présentation du projet du GREMLIN que j’ai développée dans I’article « Figurations du
personnel littéraire : propositions théoriques, base de données et exploitation », dans Fabula. Atelier de théorie
littéraire, [En ligne], 2018, URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Figurations_du_personnel. Le lecteur
familier de ce projet est invité & reprendre sa lecture au point 3.

13 Jacques Dubois, Stendhal, une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007.

“ Paul Bénichou, Le Sacre de I’écrivain, Paris, Gallimard, 1996.

> Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1953 ; Pierre Bourdieu, Les Régles de I’art.,
op.cit ; Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

18 pascal Durand, « Vers une illusio sans illusion ? », CONTEXTES, n° 9, « Nouveaux regards sur 1’illusio »,
[En ligne], 2011, URL : http://journals.openedition.org/contextes/4800.

" Le GREMLIN est initialement composé de Pascal Brissette, Bjérn-Olav Dozo, Anthony Glinoer, Michel
Lacroix et Guillaume Pinson. Il a été rejoint par Mathilde Barraband, Olivier Lapointe, Julien Lefort-Favreau,
Marie-Pier Luneau, Marie-Eve Riel, Chantal Savoie et moi-méme. Le groupe a annoncé la fin de ses activités a
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« Figurations romanesques du personnel littéraire en France, 1800-1945 ». Celui-ci visait &
dégager la socialité des textes qui socialisent la littérature et a analyser comment la dimension
sociale de la production de textes se trouve reconfigurée au sein d’ceuvres fictionnelles. L’un
des premiers enjeux du projet, qui a bénéficié d’une subvention du Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada (CRSH 2008-2011), était de constituer, par des coupes ciblées,
un corpus d’ceuvres romanesques francaises mettant en sceéne la vie littéraire, et de recueillir
le plus grand nombre d’informations sur les lieux, acteurs et valeurs inhérents au monde
littéraire qui sont mis en place dans ces textes. Cette phase de récolte de données, pour
laquelle les membres du groupe et plusieurs assistants de recherche ont été mis a contribution,
a constitué la premicre étape indispensable avant le développement d’une perspective
analytique visant a mettre en lumiére les logiques et les tendances a 1’ceuvre au sein de cet
ensemble, dans une démarche sociocritique.

Le GREMLIN situe en effet ses travaux dans le cadre des approches sociales du littéraire en
veillant & adopter un esprit d’ouverture a 1’égard de la diversité des tendances qui s’y
déploient (sociopoétiques, sociologiques, sociocritiques, socio-économiques,
anthropologiques, etc.). Refusant les dichotomies dans lesquelles s’enferment souvent les
études littéraires (le texte vs la société ; le singulier vs le collectif ; la grande littérature vs la
littérature de masse ; le contemporain vs I’historique), le groupe entend porter son attention
sur les lieux, les objets, les processus, les figures intermédiaires. Il s’intéresse a ce qui Se
produit entre les mots et les choses, entre le littéraire et le social, parce qu’il postule qu’il n’y
a pas la des entités autonomes. Le travail du GREMLIN porte essentiellement sur les
médiations et les institutions. Il s’agit, d’une part, d’envisager la médiation du champ littéraire
comme espace de tensions et de luttes ; les individus et dispositifs médiateurs (intermeédiaires
du travail créatif, normes, techniques, supports, formes, codes, genres, lieux, classements) ; la
médiation des imaginaires (les représentations littéraires du social et les représentations
présentes dans le discours social de la vie littéraire et des écrivains). Il convient, d’autre part,
d’interroger les institutions, aussi bien matérielles qu’immatérielles, par lesquelles un texte est
transformé en livre, par lesquelles le livre acquiert une certaine valeur sur le marché des biens
culturels.

Dans cette perspective, plusieurs propositions théoriques et méthodologiques ont été
formulées et éprouvées a ’occasion de publications prises en charge tantot par certains
membres du groupe tantdt collectivement™®. Le corpus des mises en scéne fictionnelles du
personnel littéraire, plutét que de s’envisager a I’aune d’un criteére de fidélité vis-a-vis d’une
« réalité » toujours hors d’atteinte, peut s’appréhender pour la maniére dont il tend a figurer
de facon plus ou moins cohérente des acteurs évoluant dans un univers particulier, en jouant a
grossir, déformer, voire inventer des données factuelles liées a ces individus. Forgée par le
GREMLIN, cette notion de figuration consiste en la « représentation caractérisée par la
construction sémiotique d’un sujet individualisé » et « opére un travail de “présentification”
qui donne a voir un acteur dans un contexte, un “monde” spécifique (bien que diversement
détaillé selon les cas), lui attribue actions, “qualités” et individualité »*°. La démarche vise
notamment a interroger la facon dont ces figurations sont elaborées et, par leur circulation,
nourrissent 1’« imaginaire social » d’une époque, qui, selon Pierre Popovic, se compose
« d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions latentes, sans

I’occasion du colloque « Trajectoire du texte littéraire », a I’Université McGill, le 6 mars 2020. Pour plus
d’informations, voir : http://legremlin.org/.

18 Ces publications sont répertoriées sur le site du groupe : http://legremlin.org/index.php/ouvrages.

9 « Fictions, figurations, configurations : introduction & un projet », dans GREMLIN (dir.), « Fictions du
champ littéraire », Discours social, volume xxx1v, 2010, p. 8.
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cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours ou des
ceuvres d’art »%.

A la notion de figuration s’articule celle de configuration, empruntée & Norbert Elias qui,
dans La Société des individus, la mobilisait pour « penser le monde social comme un tissu de
relations »*'. S’appliquant a «des formations sociales de tailles trés diverses » qui se
différencient par «la modalité variable des chaines d’interdépendances, plus ou moins
longues, plus ou moins complexes, qui lient les individus les composant »?, la configuration
permet de dire des espaces et structures ou les individus interagissent et endossent un role
specifique non seulement les uns avec les autres, mais surtout en fonction des positions et des
statuts occupés les uns par les autres. Ces systémes d’interaction sont également mis en scéne
dans la fiction du littéraire : étudier les configurations des acteurs fictifs du monde des lettres,
c’est tenter de mettre en lumiere la fagon dont les ceuvres réaménagent les échanges, jeux
d’amitiés et de concurrences sinon de rivalités, rassemblements de pairs et autres hiérarchies
qui dynamisent cet univers.

2.2 Une base de données

La méthode de composition du corpus et le protocole de lecture des ceuvres qui le
constituent ont fait ’objet d’une présentation dans 1’article programmatique visant a définir
les fondements et enjeux du projet?®, a ’occasion duquel était également annoncée la
constitution d’une base de données informatisée. Mise sur pied par Olivier Lapointe et nourrie
par les recherches des différents membres du projet, celle-ci est disponible dans une version
alpha & I’adresse suivante : http:/legremlin.org/index.php/figurationsprojet/recherchesimple®*.
La base permet un rassemblement et une conservation des données qui favorisent leur
traitement transversal et systématique, mais elle constitue aussi, selon le modele de 1’open
data, une banque ouverte a tous les chercheurs, susceptible de nourrir leurs travaux et de
stimuler le développement de futures études. Concrétement, elle vise avant tout a collecter du
matériau brut, c’est-a dire des extraits d’ceuvres relatifs a la problématique d’ensemble et
permettant de saisir des données en matiére de « réflexivité énonciative, qualification des
personnages, modes et scenes de sociabilité, rapports aux lieux, a la parole ou a la débauche,
intertextualité mobilisée, textes et publications “au second degré”, etc. »% Contrairement a
des projets comme FRANTEXT ou la collection Chadwyck-Healey, la base Figurations n’a
pas pour but d’offrir des versions numérisées completes de textes littéraires, mais d’inciter a
I’analyse en réunissant des parties d’ceuvres sélectionnées en tant qu’elles s’inscrivent dans
une large question de recherche. La structure de cette base présente 1’intérét d’étre a la fois
simple et fournie : elle est constituée d’un répertoire principal, listant les différentes ceuvres

% pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les
Presses de I’Université de Montréal, « Socius », 2008.

2! Roger Chartier, « Avant-propos » & Norbert Elias, La Société des individus [1987], trad. Jeanne Etoré,
Paris, Pocket, 1997, p. 12.

2 |pid., p. 15.

% De cette fagon, si le corpus peut toujours, a I’heure actuelle, étre complété par des éléments ayant échappé
au regard des membres du projet, il n’en a pas moins été porté par une volonté de systématicité, favorisée, entre
autres, par « la stabilisation, a la fin du xix® siécle, du systéme des recensions » qui permet de dépouiller les
chroniques «afin d’y relever les indications au sujet du personnel romanesque ». (« Fictions, figurations,
configurations : introduction a un projet », art. cit., p. 12.) L’examen du Mercure de France, de 1896 a 1901 puis
de 1925 & 1935 a de cette fagon permis de mettre en lumiére une masse de romans de la vie littéraire méconnus,
dont la moyenne avoisine la douzaine par année.

% On trouvera a la méme adresse un accés & un moteur permettant une recherche avancée parmi les
différentes fiches compilées et parmi les personnages répertoriés. Pour ne pas alourdir le systeme de notes du
présent article, les extraits d’ceuvres figurant dans la base de données sont suivis du numéro de page renvoyant a
’édition utilisée pour étayer ladite base.

% Ibid., p. 14.
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examinées, auquel sont reliées une série d’entrées secondaires rassemblant des données
relatives aux questionnements posés par le projet : celles-ci contiennent des informations sur
I’énonciation, les phénoménes d’intertextualité, les scénes d’écriture ou de sociabilité
littéraire développées dans les romans analysés. Une table secondaire est consacrée aux
personnages participant du monde des lettres, dont les caractéristiques saillantes sont mises en
lumiére sur la base d’extraits (activité au sein du champ, description et origine de celle-Ci —
prise en charge par le narrateur/par un autre personnage —, intégration a des scenes
directement liées a lactivité littéraire, etc.)?.

3. Romans de 1’échec littéraire

La base de données développée par le GREMLIN privilégie pour des raisons pratiques des
textes qui ont peu fait I’objet d’une attention spécifique de la part de la critique et permet
d’étoffer notre connaissance de certains pans des fictions de la vie littéraire en favorisant la
mise en série de profils de personnages, de scenes de sociabilité, de prises de position ou
d’ceuvres imaginaires. Elle tend en cela a promouvoir la confrontation des « grandes ceuvres »
décrivant le monde des lettres avec des éléments de corpus traditionnellement moins
exploités. Une recherche générale avec le terme échec isole, pour le xix® siécle, une vingtaine
de romans, de La Femme auteur de Stéphanie de Genlis (1802) a La Duchesse bleue de Paul
Bourget (1898) ; cet ensemble permet d’ouvrir une premiére enquéte sur la place de 1’échec
dans les romans de la vie littéraire. Celle-ci est forcément lacunaire et gagnerait a étre
complétée a la fois par la convocation de textes canoniques et de productions appartenant a
d’autres spheres discursives (poésie et théatre, mais aussi peinture, gravure, caricature) et par
le croisement de données sociohistoriques liées au contexte de production des ceuvres.
Nombreuses sont en effet les différences qui opposent les deux romans ici saisis comme
balises : le siécle qui les sépare a vu évoluer les conceptions de la littérature, leurs scénes
énonciatives sont bien distinctes et les modalités de 1’échec y varient. Cette hétérogénéité
s’accroit si I’on compare les héros picaresques des Scénes de la vie de boheme (1851) et le
Gilbert dévot de Charles de Saint-Maurice (1832), dont les arriere-fonds idéologiques et
axiologiques respectifs s’opposent. Il s’agirait, pour affiner les résultats, de réintégrer ces
récits dans leur contexte d’émergence en mesurant a la fois leur statut pragmatique et en
tentant de reconstituer le cadre de production et I’espace des possibles qui s’offre a leurs
auteurs, pour saisir plus efficacement 1’évolution des représentations de 1’échec littéraire. Pour
I’heure, un premier examen, tout en présentant le risque d’aplanir les singularités du
traitement fictionnel de I’échec, permet de poser un certain nombre de questions. Les
structures des récits rassemblés se ressemblent-elles ? Comment se construit la distinction
entre 1’échec ponctuel (1’accident de parcours, la pierre d’achoppement, le fiasco occasionnel)
et I’échec définitif ? Comment se construisent les portraits de 1’écrivain raté ? Quelle
distribution des tidches et des rbles s’observe dans ces romans? Quelles sont les
configurations qui favorisent la mise en scéne de 1’échec ? Existe-t-il des solutions a ce
dernier ? Quelle est la fonction de ces fictions insistant sur le ratage plutét que sur la réussite
de trajectoires littéraires ? Sans prétendre répondre définitivement a ces différentes questions,
il est possible, en se fondant sur les données collectées dans la base Figurations et en les
articulant a d’autres récits de la méme période, d’envisager différentes pistes et de saisir des
tendances en matiére d’imaginaire de 1’échec littéraire.

% Pour une description méthodique de la base et de son mode de fonctionnement, voir Olivier Lapointe,
« Fictions et (con)figurations: réflexions sur la constitution de bases de données pour les études littéraires », dans
Cahier ReMix, n°® 10, « Figurer la vie littéraire », [En ligne], 2019, URL : http://oic.ugam.ca/fr/remix/fictions-et-
configurations-reflexions-sur-la-constitution-de-bases-de-donnees-pour-les-etudes.
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3.1 Raisons de 1’échec

On relévera d’emblée que, dans la mesure ou 1’échec est subjectif, les raisons de 1’éprouver
sont multiples : elles sont ici tantdt exogénes (en ce qu’elles tiennent d’un empéchement ou
d’une inaccessibilité liée a des dispositions extérieures a 1’état du champ), tantdt endogenes
(en ce qu’elles procédent du maintien d’une position dans le champ pergue comme
défavorable). Dans deux textes portant le méme titre, La Femme auteur, de Stéphanie de
Genlis (1802) et d’Adélaide Dufrénoy (1812), I’échec est li¢ a la condition féminine, mais
selon des traitements différents ; dans Jéréme Paturot a la recherche d’une position sociale
de Louis Reybaud (1842), le héros ne parvient a se faire un nom dans aucun des domaines
qu’il investit et finit par devenir bonnetier ; dans les Scenes de la vie de bohéme de Murger
(1851), les personnages ne s’extirpent jamais d’une condition sociale qui ne peut étre que
transitoire sous peine de se muer en ratage; dans Les Martyrs ridicules de Léon
Cladel (1862), Alpinien Maurthal ne perce jamais en littérature, est quitté par Claire apres
I’avoir trompée avec son ancienne maitresse et finit par accepter d’étre le négre d’un
aristocrate, d’Esgunghac, avant de devenir fou; dans La Premiere maitresse de Catulle
Mendeés (1887), le poete provincial Evelin Gerbier débarque a Paris pour faire carriére et est
harponné par Honorine d’Arlemont, qui 1’écarte du sacerdoce littéraire ; dans L ’Immortel de
Daudet (1888), Abel de Freydet tente en vain d’entrer a 1’ Académie frangaise ; dans Paludes
de Gide (1895), le narrateur autodiégétique n’arrive jamais a écrire le livre dont il peine déja a
présenter le fil et les enjeux?’. Ainsi se devine, & grands traits, la multiplicité des formes de
I’échec en fonction des positions occupées par les personnages et des objectifs qu’ils
définissent.

Revenons en particulier aux motifs et visées distincts des deux textes intitulés La Femme
auteur, qui scénarisent les difficultés inhérentes a la condition féminine. Dans le récit de
Stéphanie de Genlis (1802), le personnage central de Natalie, une aristocrate tentée par
I’€criture, est écrasée par le sens des convenances et un sentiment d’imposture, qui
I’empéchent de s’engager pleinement dans ’entreprise littéraire : « Elle écrivait depuis son
enfance ; a vingt ans, elle avait déja fait des comédies, des ouvrages de morale et des romans,
mais elle s’en cachait [...]. » (p. 55). La honte ressentie par 1’héroine est amplifiée par sa
sceur, Dorothée, qui lui déconseille de pousser plus avant son investissement dans 1’écriture,
arguant qu’il s’agit d’un métier réservé aux hommes et qu’il ne peut que mener a des
déconvenues :

« Ne faites donc jamais imprimer vos ouvrages, ma chere Natalie ; si vous
deveniez auteur, vous perdriez votre repos et tout le fruit que vous retirez de votre
aimable caractére. On se ferait de vous la plus fausse idée ; en vain vous seriez
toujours la bonne, la simple Natalie, vos amis n’auraient plus avec vous cette
aisance, cet abandon, qui naissent de 1’égalité ; ceux qui ne seraient pas de votre
société, vous supposeraient pédante, orgueilleuse, impérieuse, dévorée d’ambition
[...] Vous perdriez la bienveillance des femmes, 1’appui des hommes, vous sortiriez
de votre classe sans étre admise dans la leur. Ils n’adopteront jamais une femme
auteur a mérite égal, ils en seront plus jaloux que d’un homme. » [...] Cet entretien
affermit Natalie dans la sage résolution de ne jamais publier ses ouvrages, mais elle
ne perdit rien de son ardeur pour I’étude et de son gotit pour écrire. (p. 61-62)

2" \/oir Jean-Pierre Bertrand, « Le comble de la vie littéraire : Paludes », dans Imaginaires de la vie littéraire,
Rennes, PUR, 2012, p. 23-32 et Denis Saint-Amand, « Fictions de I’ceuvre : Projets et textes possibles dans les
romans de la vie littéraire », dans Cahier ReMix, n° 10, Figurer la vie littéraire, sous la dir. de Mathilde
Barraband, Anthony Glinoer et Marie-Pier Luneau, 2019, En ligne sur le site de I’Observatoire de I’imaginaire
contemporain, URL:  <http://oic.ugam.ca/fr/remix/fictions-de-loeuvre-projets-et-textes-possibles-dans-les-
romans-de-la-vie-litteraire>.
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On voit bien ce qui, dans cette mise en garde, tient de la projection de griefs qui risquent
d’étre prononcés contre I’aspirante écrivain : intégrant une maniere de hiérarchie et de
distribution propre a son époque, Dorothée illustre dans le récit ce que Bourdieu appelait la
violence symbolique, c’est-a-dire la fagcon dont les dominés sont contraints a intégrer les
cadres, roles et limites qu’on leur impose, a finir par les trouver légitimes et, en cela, a
participer a leur propre domination. Le mécanisme s’observe fréquemment dans les romans
déployant des figurations d’un personnel littéraire féminin : ici, Dorothée peut apparaitre
comme une forme de repoussoir, fonctionnant comme un relai des idées recues de 1’époque
sur le statut des femmes que Stéphanie de Genlis dénonce en donnant a voir leur effet
ankylosant®®.

Dans le roman également intitulé La Femme auteur d’Adélaide Dufrénoy (1812), sous-titré
Les inconvenients de la célébrité, I’héroine, Anais, fille du comte de Crécy, se lance dans une
carriere littéraire apres avoir entendu son pere faire 1’éloge de Racine et affirmer qu’il aurait
tout sacrifié pour avoir un fils de cette trempe. La jeune femme épouse le marquis de Simiane,
qui la laissera veuve, et compose ses premiers poemes aprés la mort de ses parents :
rapidement, elle obtient de premiers succes littéraires, puis apprend 1’existence du général de
Lamerville, dont elle s’entiche ; celui-ci refuse toutefois de se marier avec une femme auteur,
prétextant qu’elle préférera toujours la gloire a la gestion du foyer (« Il s’applaudissait,
chaque jour, du refus qu’il avait fait de Madame de Simiane. Quelle différence ! disait-il,
entre cette femme douce, simple, modeste, qui conserve les golts de son sexe, a la femme qui
a la folle vanité de rivaliser avec la nétre. », T1, p. 124). Anais de Simiane, vexée d’étre
¢éconduite, s’investit d’autant plus dans son ceuvre littéraire, avec succes ; elle ne parvient
toutefois pas a oublier le général et tente de s’attirer ses faveurs en usant de subterfuges et
déguisements (ce qui confére a I’ensemble des airs de feuilleton ou de roman d’aventure).
Finissant par gagner son ceeur, elle confesse sa véritable identité, mais, face au silence surpris
de son interlocuteur — qu’elle prend pour un nouveau désaveu —, elle sombre dans la folie :
tout se termine toutefois bien (si I’on peut dire) puisqu’Anais se remet de ses troubles et
qu’elle accepte de renoncer a sa carriere littéraire pour épouse Lamerville ; elle a deux enfants
et son mari est bien aise de son renoncement a son statut d’écrivain (« Le général est le plus
tendre des époux. Son amour pour Anais semble s’accroitre a chaque instant. Il est maintenant
assuré que 1’on peut unir la constance du cceur a la mobilité de 1I’imagination ; il est revenu de
son préjugé contre les femmes qui cultivent les lettres, mais s’applaudit que la sienne ait cessé
d’étre auteur. », T2, p. 196). La morale de ce texte peut sembler ironique dans la mesure ou ce
récit d’abandon est lui-méme pris en charge par une « femme auteur », mais le procédé parait
plus retors, dans la mesure ou Adélaide Dufrénoy est avant tout connue pour une ceuvre
édifiante (comprenant 1’édition d’une Bibliotheque choisie pour les dames et un manuel
intitulé La petite ménageére ou I’éducation maternelle), qui intime aux femmes de conserver
une position de retrait et de se consacrer a la gestion du foyer. En cela, son roman donne a
voir ce que le lecteur du xxI°siécle prendra pour un échec littéraire imposé par la volonté d’un
mari totalitaire mais qui, dans le texte original, est présenté comme une vraie réussite — celle
d’une femme capable de se délester d’aspirations tenues pour illégitimes afin de se consacrer
a son devoir de mére et d’épouse. Les deux romans homonymes de Stéphanie de Genlis et
Adélaide Dufrénoy témoignent de fagcon similaire d’une axiologie misogyne propre a
I’époque, mais n’adhérent pas a celle-ci de la méme fagon.

%8 Selon Florence Lotterie, I’échec de Natalie ne procéde pas directement de ses prétentions littéraires : « Le
désir passionné d’écrire n’est pas [...] complétement condamnable : ¢’est perdre sa lucidité qui I’est. Ecrire n’est
[...] acceptable que comme compensation d’une obscurité sociale consentie et non comme pratique effusive d’un
“moi” s’idéalisant et idéalisant le réel, sommet du “mauvais golt” romantique que Genlis dénonce ailleurs. »
(« Autorité ou repentir ? Promotions paradoxales de la “femme auteur” chez Madame de Genlis et Madame
Dufrénoy », dans Orages, n° 9, 2010, p. 45.)



3.2 Portraits de ratés

Si les scénarios de 1’échec littéraire peuvent se révéler multiples et varier en fonction des
attentes de ceux qui les vivent, la construction de personnages d’écrivains ratés, poctes-
miséres, éconduits du monde des lettres et autres Rousseau du ruisseau incapables de dépasser
le statut de seconds couteaux s’effectue selon les régles de 1’art du portrait défavorable, sinon
caricatural, qui donne a voir un certain nombre d’invariants et de tendances convergentes.
L’échec se devine d’abord dans 1’hexis de personnages. Dans les Scenes de la vie de Bohéme,
Murger dresse de cette facon le portrait de Rodolphe, « un propre a rien qui était bon a tout, et
qui ne laissait jamais passer une pi¢ce de cent sous devant lui sans tirer dessus n’importe avec
quoi » (p. 292)%, que son physique et ses vétements présentent comme usé de toute éternité,
marginal et indigent, engoncé dans une privation aux airs de malédiction :

Un jeune homme, dont la figure se perdait au fond d’un énorme buisson de
barbe multicolore. Comme une antithese a cette abondance de poil mentonnier, une
calvitie précoce avait dégarni son front, qui ressemblait & un genou, et dont un
groupe de cheveux, si rares qu’on aurait pu les compter, essayait vainement de
cacher la nudité. Il était vétu d’un habit noir tonsuré aux coudes, et laissant voir,
quand il levait le bras trop haut, des ventilateurs pratiqués a I’embouchure des
manches. Son pantalon avait pu étre noir, mais ses bottes, qui n’avaient jamais été
neuves, paraissaient avoir déja fait plusieurs fois le tour du monde aux pieds du juif
errant. (p. 91)

De méme, le poete Gilbert, tel que dépeint par Charles de Saint-Maurice (Gilbert.
Chronique de [’Hotel-Dieu, 1832), est tenu pour un mendiant, tant son allure jure avec la
clarté de ses vers (« Son ceil hagard, sa paleur, le désordre de ses vétemens, tout contribue a
inspirer contre lui des préventions terribles. », p. 212) ; tandis que I’Evelin Gerbier de Catulle
Mendes, mieux loti financiérement, n’en est pas moins épinglé pour sa faiblesse (« VVous avez
I’air d’une fillette habillée en homme. Votre peau est si fine, si claire, qu’on est étonné de ne
pas Vvoir au travers. », p. 138). Mais si I’apparence des protagonistes annonce volontiers leurs
déconvenues a venir, celles-ci sont surtout fonction de leurs aptitudes cognitives et de leur
comportement. La faiblesse d’esprit, ’inconvenance, la naiveté, 1’absence de rigueur, la
versatilité, I’adhésion préréflexive et ingénue a des régles et croyances qui dépassent le
protagoniste, la mélancolie constituent autant de dispositions malheureuses favorisant 1’échec
littéraire. Le cas est frappant dans le portrait sévére que Louis Reybaud donne de son Jérdme
Paturot, présent¢ — a 1’image du Lucien de Rubempré de Balzac — comme une sorte de
Candide arriviste, aussi agité qu’indécis :

Jérome Paturot, c’est son nom, €tait une de ces natures qui ne savent pas se
défendre contre la nouveauté, aiment le bruit par-dessus tout, et respirent
I’enthousiasme. Se passionner pour les choses sans les juger, se livrer avec une
candeur d’enfant aux réves les plus divers, voila quelle fut la premiere phase de sa
vie. [...] Avec de semblables instincts, Paturot était une victime promise d’avance a
toutes les excentricités. [...] Il admirait tout naivement et s’engouait des choses
avec une entiere bonne foi. Il elt, en des temps plus farouches, confessé sa
croyance devant le bourreau. Seulement il changeait volontiers d’idole, se rangeant
toujours du c6té de celle qui avait la vogue, et dont le culte était le plus bruyant.
(VII-1X)

Dans Lucien Spalma de Jules-Antoine David (1835), le poéte qui donne son nom au roman
est percu comme «un jeune homme éminemment sentimental » (T2, p. 293) : le Docteur
Ludolph reléve sans détour le caractére inné de sa mélancolie (« Des natures comme la votre

# Le portrait s’oppose 4 celui d’un autre poéte, Melchior, qui « n’aurait jamais consenti 4 abandonner ce
qu’il appelait sa lyre, pour écrire un prospectus commercial ou une profession de foi. » (p. 292)
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sont destinées, en naissant, a souffrir. », T2, p. 57), tandis que le narrateur, précisant qu’il
« était une de ces ames habituellement faibles, qui ont en horreur toute surexcitation, et qui
pourtant sentent vivement les passions, les plaisirs, les peines » (T1, p. 55), ne craint pas de
sursignifier 1’inadéquation du poéte a son epoque et a son milieu pour expliquer son
aveuglement au sujet des manipulations dont il est la victime®. La description riche et ciselée
que les Goncourt donnent de Charles Demailly, dans ce récit qualifié par Jean-Didier
Wagneur de « roman documentaire » donnant a voir « 1’opposition entre monde et demi-
monde de la bohéme »*, participe d’une veine similaire, qui fait elle aussi du héros un affligé,
pauvre hére mal fichu par la nature et encombré d’un excés de sensiblerie qui le dispose a la
souffrance. Courant sur deux pages, elle mérite d’étre citée in extenso :

Nature délicate et maladive, sorti d’une famille ou s’étaient croisées les
délicatesses maladives de deux races dont il était le dernier rejeton et la pleine
expansion, Charles possédait & un degré supréme le tact sensitif de
I’impressionnabilité. I y avait en lui une perception aigué, presque douloureuse de
toutes choses et de la vie. Partout ou il allait, il était affecté comme par une
atmospheére des sentiments qu’il y rencontrait ou qu’il y dérangeait. Il sentait une
scene, un déchirement, dans une maison ou il trouvait des sourires sur toutes les
bouches. Il sentait la pensée de sa maitresse dans son silence ; il sentait dans I’air
les hostilités d’amis ; les bonnes ou mauvaises nouvelles, il les sentait dans
I’entrée, dans le pas, dans le je ne sais quoi de I’homme qui les lui apportait. Et
toutes ces perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et pressentiment,
qu’elles précédaient les impressions et les remarques de la vue, et qu’elles le
frappaient avant I’éveil de son observation. Un regard, un son de voix, un geste, lui
parlaient et lui révélaient ce qu’ils cachaient a presque tout le monde ; si bien qu’il
enviait de tout son cceur ces bienheureux qui passent au travers de la vie, de
I’amitié, de ’amour, de la société, des hommes et des femmes, sans rien voir que
ce qu’on leur montre, et qui soupent toute leur vie avec une illusion qu’ils ne
démasquent jamais. Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande
action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes comme les
personnes. Elles lui semblaient avoir une physionomie, une parole, cette
particularité mystérieuse qui fait les sympathies ou les antipathies. Ces atomes
invisibles, cette ame qui se dégage des milieux de ’homme, avait un écho au fond
de Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoftait d’un
bon vin. Une nuance, une forme, la couleur d’un papier, 1’étoffe d’un meuble le
touchaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer les dispositions de
son humeur par les mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne
durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble trop complet, un accord
trop parfait des créatures et des choses. C’était un charme bien vite rompu. Une
note fausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure ennuyeuse, ou méme un
garcon de café déplaisant, suffisaient a le guérir d’un caprice, d’une admiration,
d’une expansion ou d’un appétit. Cette sensivité nerveuse, cette secousse continue
des impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses intimes

% Alinsi : « Il était en quelque sorte la lyre du musicien, la toile du peintre, I’écho du poéte ; tant son Ame
acceptait les plus magnifiques sensations et s’identifiait avec elles. Un pareil caractére demandait a se
développer sous I’inspiration solennelle et vraie de la nature, on lui substitua celle de la société, de la société
francaise la plus capricieuse, la plus journaliére de toutes, et Lucien Spalma devint un de ces hommes incomplets
dont notre siécle est encombré. Comme eux, il se rendit malade de toutes les maladies imaginaires qu’on peut
recueillir sur la scéne ou dans les romans : et plus d’une fois il devint la chétive réalité d’un type fabuleux. » (p.
67) Ou encore : « Lucien était de ces esprits contradictoires que 1’on dirige vers un but, plutdt en les conjurant de
I’éviter qu’en les suppliant de 1’atteindre. Esprits faibles, que I’on conduit en laisse aussi facilement que les
esprits dociles, pourvu qu’on les tire & droite pour les faire tourner a gauche. » (p. 83)

% Jean-Didier Wagneur, « Goncourt et Bohémes. Mythologies bohémes dans Charles Demailly et dans
Manette Salomon », dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 14, 2007, p. 46.
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de Charles plus souvent qu’elles ne les caressaient, avaient fait de Charles un
mélancolique. Non pas que Charles ft mélancoliqgue comme un livre, avec de
grandes phrases : il était mélancolique comme un homme d’esprit, avec du savoir-
vivre. A peine s’il semblait triste. L’ironie était sa fagon de rire et de se consoler,
une ironie si fine et si voilée, que souvent il était ironique pour lui-méme et seul
dans le secret de son rire intérieur. (p. 61-62)

Le portrait de Charles Demailly est celui d’un individu extrémement sensible et réactif,
mais aussi, il faut en convenir, celui d’un mollasson héritant des « délicatesses maladives » de
sa lignée doublé d’un pessimiste, touché par le « mal du siécle » et incapable de trouver du
plaisir dans le monde qui I’entoure. Dans Les Martyrs ridicules de Léon Cladel, Alpinien
Maurthal semble occuper une position médiane en tant que dandy désargenté, synthese
monstrueuse et décontenancgante de 1’arriviste instable et du pocte aftligé :

Alpinien Maurthal avait vingt-cing ans. Sa bouche sans sourire, ses yeux sans
caresse, ses épaules lourdement vodtées, sa démarche incertaine lui enlevaient tout
aspect de jeunesse. Des sourcils charnus, noirs et barrés, un teint pale, bilieux, des
cheveux fauves courant sans art et formant un cadre tourmenté a une figure
anguleuse, donnaient & sa physionomie je ne sais quoi de dur et de heurté. Le nez
avait des lignes hardies et une bizarre courbure ; les crocs roussatres et longs de sa
moustache se mélaient a sa barbe brune, curieusement plantée, échancrée aux
joues. De profil, ¢’était la téte de Méphistophelés [sic] ; de face, I’Ecce homo. Si la
prunelle de I’ceil, jaunatre, atone, voilée d’ordinaire, s’animait, une étincelle
léonine en jaillissait, et les cils qui ’ombraient n’en atténuaient que faiblement les
éclairs. Ses levres épaisses, facilement crispées, annongaient a la fois les ardeurs de
la chair et les fievres de I’ame. A 1’aspect de cet homme on ne pouvait se rendre
compte du sentiment qu’il faisait naitre. Etait-ce une vicieuse nature, une téte
foudroyée ? Tel qui, dans un sympathique €élan, lui e(t tendu la main, aurait senti la
retenir une puissance supérieure a sa volonté. Certes, les douleurs avaient plané sur
ce front et s’y étaient gravées ; mais quelles douleurs ? Pourquoi cette narine se
mouvait-elle soudain de cet ceil blafard ? Les vétements de Maurthal n’offraient de
remarquable qu’un contraste : la richesse de la coupe et 'usure de 1’étoffe. 11 les
portait sans préoccupation, sans honte, sans afféterie, comme le voile indispensable
dont le corps humain doit se couvrir. (p. 10-11)

De ce roman ironique, Pascal Durand note que «son auteur s’y emploie a frapper de
ridicule les conduites et les valeurs de la bohéme a laquelle il appartient dans ces années-Ia,
avec une “rancuneuse énergie” [I’expression apparait dans la préface de Baudelaire] qui se
retourne contre lui », et que, par la convocation d’un ensemble de clichés liés a cette condition
sociale, Cladel tend a « faire valoir que la bohéme ne se survit guere aprés 1850 que comme
modéle rétrospectif, ¢c’est-a-dire comme mythe. »* Se souvenant de Cladel & I’occasion de la
deuxiéme des conférences qui fondent La Légende du Parnasse contemporain, Catulle
Mendeés indique que, quand le poéte de Montauban rejoignit les rangs de la Revue fantaisiste
en 1861,

il était alors ignoré de tout le monde, et il subissait les ameres solitudes de la
misére parisienne. Ce n’était plus le temps des bohémes souriantes que Murger a
racontées, des piéces de cent sous empruntées avec une désinvolture facheuse, des
éclats de rire les jours des termes non payés. La jeunesse nouvelle avait le noble
orgueil de croire que la misére doit rester digne, dlt-elle étre plus misérable encore,
et que, lorsqu’on souffre il faut pleurer seul et ne jamais rire en public. Donc la
pauvreté qui se cache, qui mord ses poings a 1’écart, c’était elle que connaissait
Léon Cladel ; il devait en souffrir plus qu’aucun autre a cause de son tempérament

%2 pascal Durand, « Le ratage sans gloire. A propos des Martyrs ridicules de Léon Cladel », dans Pascal
Brissette et Anthony Glinoer (dir.), Boheme sans frontiére, Rennes, PUR, « Interférences », p. 152 et 154.
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violent et farouche, soupconneux d’intentions cruelles. Paysan presque barbare,
transporté en plein Paris avec des ambitions rudes et naives, avec des besoins
instinctifs de gloire, de justice et de grandeur, avec la boulimie encore inconsciente
de D’art, il fut longtemps, au milieu de toute la vie a laquelle il ne se mélait pas,
comme le Robinson, mais un Robinson sauvage, d’une ile ou la multitude
augmentait la solitude®,

Pierre Bourdieu a admirablement montré la position délicate de Cladel, toujours en porte-
a-faux, tenu };our un paysan a Paris et pour un renégat parisien dés qu’il retournait dans son
Quercy natal * Ce qui importe dans la citation de Catulle Mendg¢s, et dans 1’observation de
Pascal Durand, relue en paralléle, c’est le pouvoir conféré a la fiction romanesque en termes
d’infléchissement de I’imaginaire social : tout se passe comme si les Scénes de la vie de
Boheme de Murger avaient établi une représentation clichéique — disons-le franchement une
carte postale — de la bohéme parisienne, que Cladel se serait employé a corriger dix ans plus
tard sur la base de son propre vécu. Sans nier leur portée illocutoire, il faut peut-étre
relativiser la singularité de ces récits qui se complétent davantage qu’ils ne s’opposent,
reprenant des figures, des cadres et des ambiances circulant largement a 1’époque dans les
fictions de la vie littéraire, dans les romans mais aussi dans les micro-genres de la petite
presse.

Sur le plan narratif, on relevera que cette galerie de portraits se construit en partie par le
discours délégué a un narrateur omniscient, mais qu’elle se nourrit aussi des autoportraits
esquissés par les protagonistes eux-mémes via la médiation pratique de 1’échange épistolaire,
qui affermit la figuration par le regard prétendument lucide de celui qui en fait I’objet ou de
son correspondant. Ainsi les caractéristiques d’Alpinien Maurthal sont-elles précisées par
Henry de Roche-Brune, qui souligne son impétuosité (« Tu n’es pas fait pour vivre au milieu
des tourments, de taille a les braver. Tu portes en toi une étincelle préte a s’enflammer au
moindre choc, et loin d’écarter les flammes, tu te précipites au milieu des fournaises. », p.
343), mais aussi par 1’aspirant-écrivain lui-méme, qui se livre ponctuellement a 1’esquisse
d’une auto-analyse dés lors qu’il écrit a son ami (« Qui suis-je, d’ailleurs ? un réveur, comme
il en est tant, indocile et rétif au calme, affolé de coléeres et de plaintes stériles, un amant des
désordres et des convulsions de I’ame. », p. 147 ; puis, plus tard, « Je suis seul. C’est hideux,
la pauvreté. Je m’ennuie, je m’ennuie, et puis je vieillis, oui, je me fais vieux ! [...] », p.
320)%.

Surtout, ce qui se dégage de ces portraits, au-dela de la paleur commune des protagonistes
ou de leur exceés de sensiblerie, c’est la dimension essentialiste d’un rapport au monde
toujours-déja hésitant, complexe et factice qui fait apparaitre 1’échec comme le dénouement
inéluctable d’une trajectoire littéraire forcément décevante : en cela, ces réecits tiennent au
fond peut-étre moins de fictions de 1’échec littéraire que de fictions de I’anomie au sens plus
large du terme, au sein desquelles ce ne serait pas tant la carriére d’écrivain qui mene a
I’échec qu’une nature défectueuse qui conduit a la carriére d’écrivain.

3.3 Configurations — scénes d’échec

Au-dela des figurations d’écrivains ratés, les romans de la vie littéraire permettent de saisir
des configurations particuliéres ou 1I’échec peut advenir. Dans L 'Immortel de Daudet (1888),

% Catulle Mendes, La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, Auguste Brancart, 1884, p. 110-111.

% Pierre Bourdieu, Les Régles de I’art [1992], Paris, Seuil, « Points essais », 1998, p. 431-433.

% La version que 1’abbé Clovis Pinard donne de la trajectoire du poéte Gilbert (Gilbert ou le poéte
malheureux, 1840) use de la méme médiation : ce roman d’édification articule en effet deux récits enchassés, le
premier étant pris en charge par un abbé expliquant comment il a retrouvé les ceuvres du poéte et sa
correspondance avec sa sceur ; le second se composant de la retranscription de ces échanges et des poemes de
Gilbert.
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’aspirant-académicien Abel de Freydet écrit de cette fagon a sa sceur comment il prépare sa
candidature en développant sa sociabilité dans I’attente des visites officielles aux membres de
I’institution :

Je vais aux « Jours » des uns, des autres, diners, soirées. Ne me donne-t-on pas
pour zebre a la bonne Mme Ancelin, parce que je fréquente assiddment dans son
salon le vendredi, et le mardi soir aux Francais, dans sa loge. Zébre bien rustique
en tout cas, malgré les modifications que j’ai fait subir a mon personnage dans le
sens doctrinaire et mondain. Attends-toi & des surprises pour mon retour. Lundi
dernier, réception intime a 1’hotel Padovani ou j’ai eu I’honneur d’étre présenté au
grand-duc Léopold. Son Altesse m’a complimenté sur mon dernier livre, sur tous
mes livres, qu’elle connait comme moi-méme. (p. 166)

L’¢échec ne s’annonce pas explicitement ici et le personnage ne peut deviner le sort
défavorable que connaitra sa candidature, croyant que celle-ci se met en place dans les
conditions idéales. A la fin du roman, la mort de sa sceur ne I’affecte pas autant que sa défaite,
qui le laisse inconsolable : « Le coup terrible, le seul, pour lui, ¢’était son échec au fauteuil de
Ripault-Babin qui venait de lui échapper comme celui de Loisillon. » (p. 331)

Récit de I’ascension et de 1’échec par excellence, Illusions perdues de Balzac offre une
série de différentes sceénes d’anthologie donnant a voir une succession de ratages dans la
trajectoire de Lucien de Rubempré. La plus célebre, sans doute, apparait au début de la
deuxiéme partie, quand le jeune homme, « frisé comme un saint Jean de procession » et d’une
« élégance empruntée [qui] le faisait ressembler & un premier garcon de noces »*, est d’abord
refoulé a ’entrée de 1’Opéra, ou il doit retrouver Louise de Bargeton et la cousine de cette
derniére, mais ce passage emblématique donnant a voir le décalage entre Paris et la Province
n’est pas directement li¢ a la trajectoire littéraire du héros. Plus tot dans le récit, la grande
scéne censée révéler le talent de Lucien a la petite société mondaine d’Angouléme, a
I’occasion d’une soirée organisée par Louise de Bargeton, est un véritable fiasco, qui montre
que ce n’est que par antiphrase que Balzac qualifie son héros de «grand homme de
Province ». Construites comme une satire jubilatoire n’épargnant ni le poéte ni son auditoire,
ces quelques pages auraient pratiquement pu trouver place dans 1’anthologie des Hontes
d’écrivains composée par Robin Robertson :

Quand tout le monde fut arrivé, quand les causeries eurent cessé, non sans mille
avertissements donnés aux interrupteurs par M. de Bargeton, que sa femme envoya
comme un suisse d’église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit a la
table ronde, prés de Mme de Bargeton, en éprouvant une violente secousse d’ame.
Il annonga d’une voix troublée que, pour ne tromper I’attente de personne, il allait
lire les chefs-d’ceuvre récemment retrouvés d’un grand poéte inconnu. Quoique les
poésies d’André de Chénier eussent été publiées dés 1819, personne, & Angouléme,
n’avait encore entendu parler d’André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette
annonce, un biais trouvé par Mme de Bargeton pour ménager 1’amour-propre du
poéte et mettre les auditeurs a ’aise. Lucien lut d’abord le Jeune Malade, qui fut
accueilli par des murmures flatteurs ; puis [’Aveugle, poéme que ces esprits
médiocres trouverent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie a I’une de ces
souffrances infernales qui ne peuvent étre parfaitement comprises que par
d’éminents artistes, ou par ceux que I’enthousiasme et une haute intelligence
mettent & leur niveau. Pour étre traduite par la voix, comme pour étre saisie, la
poésie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et 1’auditoire une
alliance intime, sans laguelle les électriques communications des sentiments n’ont
plus lieu. Cette cohésion des ames manque-t-elle, le poéte se trouve alors comme

% Honoré de Balzac, llusions perdues, édition de Philippe Berthier, Paris, GF, 2010, p. 199.
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un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de
’enfer”’.

Tout, dans ce passage, tient du décalage, I’ensemble des acteurs dérogeant a leur position
et ne parvenant pas a s’¢élever a la solennité excessive du moment : Madame de Bargeton offre
un écrin a un jeune homme dont elle ne connait pas vraiment 1’ceuvre, mais dont la jeunesse la
charme ; Lucien de Rubempré, malgré son égo surdimensionné, n’ose pas dévoiler ses propres
compositions et se réfugie dans la lecture d’un auteur 1égitime derriere 1’autorité duquel il se
cache et que I’auditoire ne reconnait pas ; le public mondain, enfin, croyant que I’évocation
du « grand poete inconnu » est une mediation pudique témoignant de la modestie du poete,
préte d’abord attention a ce dernier avant de s’en désintéresser progressivement, révélant a
quel point cette pseudo-caste d’esthétes est en réalité navrante et combien sa position
dominante au sein de I’espace social est arbitraire — ce que montre la scéne, en définitive, est
une divergence entre champs marquée par la variation des illusios®. Et la narration de
reprendre :

A T’exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de
I’évéque, tous les assistants s’ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie
cherchent a développer dans leur &me ce que I’auteur a mis en germe dans ses
vers ; mais ces auditeurs glacés, loin d’aspirer I’ame du poéte, n’écoutaient méme
pas ses accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement, qu’une sueur
froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se
tourna, lui donna le courage d’achever ; mais son cceur de pocte saignait de mille

blessures.

— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit a sa voisine la seche Lili qui
s’attendait peut-étre a des tours de force.
— Ne me demandez pas mon avis, ma chere, mes yeux se ferment aussitot que
j’entends lire.

— Jespére que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis.
Quand j’écoute lire aprés mon diner, I’attention que je suis forcé d’avoir trouble ma
digestion.

— Pauvre chat, dit Zéphirine & voix basse, buvez un verre d’eau sucrée.
— C’est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j’aime mieux le whist™.

Conscient de son impuissance a conquérir 1’auditoire, le poete est a la fois découragé et
meurtri, tandis que les échanges entre les membres du public donnent a voir le prosaisme et la
médiocrité d’une assistance fatiguée et philistine. Balzac filera du reste la défiguration de ce
genre de société dans La Muse du département, ou le salon ouvert par Dinah de la Baudraye
ne parvient jamais a se hisser au niveau de réflexion et d’élégance espéré par la maitresse de
maison*’. Dans Illusions perdues, la représentation de la société mondaine semble d’abord un
moyen choisi par le romancier pour suggérer que 1’échec de cette soirée n’est pas directement
imputable a Lucien de Rubempré et que la province angoumoisine est indigne du « grand
homme ». Mais Sixte du Chatelet, invité et prétendant de Louise de Bargeton, explique aux
convives que les poemes lus par Lucien sont de Chénier : le jeune homme 1’avait lui-méme
annoncé, mais, parce que cette précision liminaire était tenue pour une feinte, le public

¥ Ibid, p. 130-131.

% « Tout I’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de 1’esprit. La
grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, a tous ces grands de chair. » Pascal,
Pensées, cité par Pierre Bourdieu, dans Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Points essais », 2003, p. 140.

% Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 131-132.

%0« Dés la seconde année, on y jouait aux dominos, au billard, & la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré,
du punch et des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et I’on y donna des bals masqués au carnaval. En
fait de littérature, on y lut les journaux, ’on y parla de politique, et I’on y causa d’affaires. » (La Muse du
département, p. 171)
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s’estime 1ésé et exige des vers originaux. Le poéte se lance alors dans la récitation d’une
ceuvre médiocre, que le narrateur balzacien éreinte avant méme qu’elle ne soit prononcée
(« Lucien avait essayé de deifier sa maitresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre
inventé par tous les jeunes gens au sortir du collége »*), son jugement se trouvant repris par
Sixte du Chételet (« C’est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du
collége »*). La totalité de 1’assemblée s’accorde sur la faiblesse du poéte (« En un moment
chacun s’entendit pour humilier Lucien par quelque mot d’ironie aristocratique »*), et
I’estocade lui est portée par 1’évéque, familier des Bargeton, qui, par le biais d’une pique
involontaire, lui laisse entendre que tous connaissent ses origines modestes — partant, qu’il
est extérieur au milicu et n’en fera jamais véritablement partie.

L’ensemble de cette scéne donne a voir un univers censément spirituel, mais en réalité
médiocre, ou la trivialité et la mesquinerie I’emportent sur la profondeur et le raffinement.
Lucien est mal accueilli dans la société des Bargeton, qui, toute grossiere qu’elle soit, pergoit
aisément les limites de ce rimailleur égoiste et maladroit : le moment est crucial parce qu’il
réveéle les carences du poéte qui ne cesseront de se confirmer et de s’accroitre au fil du récit
(en plus d’étre un mauvais écrivain, Lucien est un mercenaire falot prét a tout pour se faire
une réputation), mais aussi parce qu’il est pergu comme un événement traumatique qui
infléchira la trajectoire du héros et le conduira vers la capitale, aprés le duel opposant M. de
Bargeton a Stanislas de Chandour. Au fond, Lucien ne monte pas & Paris parce que la
Province est trop petite pour lui, mais parce qu’il ne parvient guére a s’imposer dans un
environnement qui lui parait trop étriqué et ou il n’est en définitive qu’un second couteau.

Comme son titre 1’indique explicitement, I’ensemble du roman peut se lire a 1’aune du
théme de I’échec, qui irradie sur les trois parties. Quand I’imprimeur Doguereau baisse a
quatre cents francs le prix qu’il propose de payer a Lucien pour son roman aprés avoir
découvert I’endroit ou il logeait ; quand le poéte délaisse 1’amiti¢ des membres du Cénacle
pour privilégier le cynisme et le succes journalistiques que lui fait miroiter Lousteau ; quand,
aprés avoir échiné un livre de D’Arthez, il se fait cracher au visage par Michel Chrestien,
qu’il provoque en duel et qui le blesse ; quand sa Coralie meurt et que, désargenté, il regagne
Angouléme, ou il tente de se suicider : nombreux sont les moments bien connus qui orientent
la trajectoire de Lucien en I’enferrant dans une suite de miseres dont sa maladresse et son
impulsivité couplées & sa vénalité le rendent responsable®.

Les scénes de négoces ne manguent pas dans les romans de la vie littéraire, qui mettent en
scéne les tentatives — souvent décues — de vendre un texte. Dans Ernest ou les travers du

*! llusions perdues, op. cit., p. 134.

“2 1bid., p. 135.

* Ibid., p. 136.

“Illusions perdues se donne par ailleurs & lire comme un roman-ressource qu’exploiteront plusieurs récits a
sa suite. Dans les Scenes de la vie de bohéme, le célébre chapitre consacré au « Manchon de Francine » resitue le
parcours du sculpteur Jacques en évoquant son appartenance a une société inspirée par le roman de Balzac, au
détour d’une bréve transfiction : « Jacques faisait partie d’une société appelée les Buveurs d’eau, et qui paraissait
avoir été fondée en vue d’imiter le fameux cénacle de la rue des quatre-vents, dont il est question dans le beau
roman du Grand Homme de province. Seulement, il existait une grande différence entre les héros du cénacle et
les Buveurs d’eau, qui, comme tous les imitateurs, avaient exagéré le systéme qu’ils voulaient mettre en
application. Cette différence se comprendra par ce fait seul que, dans le livre de M. De Balzac, les membres du
cénacle finissent par atteindre le but qu’ils se proposaient, et prouvent que tout systéme est bon qui réussit ;
tandis qu’apres plusieurs années d’existence la société des Buveurs d’eau s’est dissoute naturellement par la mort
de tous ses membres, sans que le nom d’aucun soit resté attaché a une ceuvre qui pit attester de leur existence. »
(p. 291) L’évocation posséde une valeur comique singuliére, oscillant entre I’humour noir et le rire jaune, qui
postule I’existence fictionnelle d’un cénacle inspiré par une autre fiction et pousse jusqu’a la caricature le destin
lamentable de cette société des Buveurs d’eau, en la tenant pour une actualisation radicale du Cénacle de
D’Arthez et consorts, lui-méme tenu rétrospectivement pour un symbole de réussite (ce qu’il n’est évidemment
pas dans la deuxieme partie d’lllusions perdues, présentée comme 1’inspiratrice du rassemblement bohéme par
Murger).
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siécle, roman a succes de Gustave Drouineau (1829), le héros se rend de cette fagon au
secretariat de 1’0Odéon pour y déposer sa tragédie intitulée L ’exil des Tarquins. L’ensemble
des employés du théatre sont occupés par la représentation du lendemain et personne ne préte
vraiment attention au jeune dramaturge, mais celui-ci parvient toutefois a remettre son
manuscrit au secrétaire général, sous 1’ceil amusé des acteurs présents :

La tragédie d’Ernest était aussi terminée. [...] Il en fit secrétement une copie et
la porta au secrétariat du théatre royal de 1’Odéon. C’était précisément la veille de
la premiére représentation d’un drame historique sur lequel 1’administration
comptait pour payer ses acteurs ; le cabinet du directeur était encombré ; les uns se
plaignaient du costumier, les autres du coiffeur ; ’auteur criait contre les
décorateurs ; on disait ici des billets pour se composer un public d’amis, 1a, on
partageait les coupons de loges entre messieurs les trés redoutés journalistes, le
pauvre directeur assailli de lettres, de demandes, de réclamations, ne savait a qui
répondre. Ernest pénétre non sans peine jusqu’a lui, et lui offre sa tragédie : « On
soumettra a I’examinateur, lui dit-il avec distraction, remettez-le a M. le secrétaire
général. » Celui-ci, a travers un flux d’éloges, hasardait en cet instant quelques
conseils, écoutés nonchalamment par une actrice assise au coin du feu : « Vous
jouez la scene avec énergie, vous y étes admirable, sublime ; pourtant un peu plus
de chaleur, de sévérité et d’abandon ne vous serait pas inutile, je crois. Le titre de
votre ouvrage, monsieur, s’il vous plait, ajouta-t-il, en prenant un registre. » —
« L exil des Tarquins. » A ces mots les acteurs se regardérent en souriant. « C’est
bien, dit le secrétaire en serrant le manuscrit dans une armoire sur un tas de cahiers
de toutes les dimensions. Passez dans quinze jours s’il vous est agréable, vous étes
enregistré sous le numéro 479. » Quinze jours apreés, le secrétaire regut Ernest d’un
air gracieux et lui dit en lui remettant son manuscrit que I’examinateur trouvait la
tragédie bien conduite, écrite avec godt, élégance, chaleur, mais que le titre... en
conséquence il ne croyait pas devoir I’admettre (vol. 3, p. 180-183).

Au lecteur de comprendre que le sort d’Ernest Elvin est scellé dés qu’il prononce le titre de
son ceuvre et que celui-la suffit a discréditer celle-ci, qui n’a pas vraiment été lue par le
secrétaire. Un peu plus tard, le héros visite les différents libraires de la capitale, afin de leur
vendre son recueil de poésie cette fois-ci :

[...] Ernest se présenta chez plusieurs libraires ; il leur proposa son recueil de
poésies, mais il en obtint des réponses peu favorables : « Je ne me charge point de
ce genre d’affaires, disaient les uns. — On ne vend plus de poésies, monsieur,
répondaient les autres, sans lever les yeux vers le jeune auteur, cependant adressez-
vous au libraire un tel, qui fait quelquefois de ces opérations. » Des affaires, des
opérations a propos de poésie ! Ernest n’y comprenait rien. Il alla néanmoins chez
le libraire qui lui était indiqué. Son magasin s’annongait de loin par des affiches de
toutes couleurs ; I’étalage chargé de brochures nouvelles et de gravures ingénieuses
y captivait la curiosité des oisifs ; il entre et demande aux commis le chef de
1’établissement ; I’un d’eux, jugeant a sa contenance modeste qu’il parle a un jeune
auteur, lui dit que le libraire est sorti. Donnant un démenti soudain a ces paroles, le
libraire parait dans une élégante toilette : « Mon cabriolet, dit-il en entrant ! — 1l est
a la porte, Monsieur ». Ernest s’avance, et lui propose son ouvrage. « Des vers, dit-
il, des vers ! je n’en imprime plus... J’ai tant d’affaires... j’en suis désolé, mais il
m’est impossible de publier votre recueil. — S’il vous plaisait de lire ces Essais,
peut-étre mériteraient-ils votre suffrage ? — Y aurait-il de I’indiscrétion a vous
demander votre nom, monsieur ? — Quel mérite mon nom ajouterait-il & mes vers ?
— Vous avez raison : mais encore... ! — Ernest Elvin. — Elvin... ! Monsieur, je me
suis promis de ne plus entreprendre de réputation. Cela colte trop cher, dit-il en
posant la main sur le bouton de la porte pour sortir. — Du moins, monsieur, reprit le
jeune étudiant, observant qu’il lui parlait le chapeau sur la téte pendant qu’il s’était
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découvert, un peu de politesse ne vous colterait rien. » Sans lui répondre, le
libraire leva les épaules et s’¢langa dans son cabriolet qui s’éloigna rapidement.

La scéne n’est pas sans annoncer les premiéres visites de Lucien de Rubempré aux libraires
parisiens au cours desquelles le jeune poete essaye en vain de vendre son recueil les
Marguerites a des négociants lui riant au nez ou I’insultant, effarés par son ingénuité et sa
totale méconnaissance du milieu — car ces récits spéculaires sont aussi des romans de la crise
d’un champ littéraire au sein duquel, la poésie s’étant réinventée depuis les Méditations de
Lamartine et le métier de pocte semblant désormais profitable, un déséquilibre s’observe entre
I’offre et la demande. Romans de la crise aussi, parce que romans transfuges : Ernest Elvin,
comme Lucien Chardon, est un jeune provincial issu d’un milieu modeste, et c’est depuis
cette périphérie que le Paris littéraire lui apparait comme un Eldorado ; las, la capitale se
révele moins séduisante dés lors que les protagonistes découvrent qu’ils n’en possédent pas
les codes, qu’ils n’ont qu’une idée fort approximative de I’espace des possibles et qu’ils ont
les manieres gauches des néophytes — en somme, qu’ils n’ont pas été initiés et ne peuvent
dés lors se prévaloir de ce « privilege majeur » qui consiste en une « adaptation au jeu si
immédiate et si totale qu’elle a les apparences de 1’innéité et qu’elle procure a ses détenteurs
I’avantage supréme de n’avoir pas besoin de calculer les plus rares des profits promis par le
jeu® », pour reprendre les mots si affiités de Bourdieu a ’endroit des normaliens.

3.4 Vers le suicide

On ne s’étonnera pas que, face a ces échecs multiples, I’une des solutions suggérées
naturellement par le roman soit celle du suicide, qui participe de la liste des lieux communs
associés au « mal du siécle » via une séerie de figures célebres (le Chatterton de Vigny, le
Rolla de Musset, etc.), et qui continue de peser sur un imaginaire de la vie littéraire qui
I’actualise aujourd’hui encore (ainsi, parmi d’autres, de La Revanche de Kévin d’Tegor Gran,
de Bella Ciao d’Eric Holder ou du film d’Olivier Assayas, Doubles vies). La mythologie est
du reste nourrie par des passages a 1’acte ponctuels : dans Le Suicide, Béranger déplore le sort
de Victor Escousse et d’ Auguste Lebras, « morts tous deux ! dans cette chambre close/ Ou du
charbon pése encor la vapeur®® ! » ; la disparition de ces deux aspirants-écrivains décus par
I’absence de succés fit grand bruit en 1832%".

Comme Lucien de Rubempré, tenté par la noyade et sauvé de justesse par le prétre Carlos
Herrera (en réalité, Vautrin déguis¢), I’Ernest Elvin de Drouineau est attiré par les eaux™,
avant d’envisager d’autres pistes — communiquées au lecteur par la médiation pratique du
journal intime du héros**—, pour finalement se rétracter a la faveur d’une lettre de son pére qui

*® pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Points essais », 2003, p. 58.

“® pierre-Jean de Béranger, (Euvres complétes, Paris, Perrotin, 1841, p. 469.

*" Escousse avait laissé le mot suivant : « Je désire que les journaux qui annonceront ma mort ajoutent cette
déclaration & leur article : “Escousse s’est tué parce qu’il ne se sentait pas a sa place ici-bas, parce que la force
lui manquait a chaque pas qu’il faisait en avant ou en arriére, parce que la gloire ne dominait pas assez son ame,
si ame il y a.” » 1l sera notamment repris par La Revue de Paris (19 février 1832, p. 189) et L’ Européen (25
février 1832, p. 208). Voir Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux,
Montréal, PUM, « Socius », 2005, p. 306 et Patrick Berthier, « Le théme du “grand homme de province a
Paris” », dans José-Luis Diaz et André Guyaux (dir.), Illusions perdues, PUPS, « Colloques de la Sorbonne »,
2004, p. 29.

8 « Attristé par ses impressions et ses souvenirs, il se prit en dégodt lui-méme, et, debout sur les rochers,
mesura d’un ceil sombre la distance qui le séparait des flots ; mais quand il songea au désespoir de ses parents, il
eut la force de résister a son horrible tentation et recula quelques pas en arriére. » Ernest ou les travers du siécle,
vol. 4, p. 53.

“ « Le 18 [Avril]. [...] Et puis ce dédain pour ma pauvreté... Je n’y saurais tenir plus long-temps, il faut que
je meure... Comment ! me noyer... ! Le poison... ! Je réfléchirai ! » (vol. 5, p. 156-157) ; « Le 19 [Avril]. Cette
pensée ne me quitte pas, elle me suit comme ’ombre suit le corps, elle est toujours 1a, fixe, immobile,
épouvantable... Je me tuerai. » (vol. 5, p. 157-158) ; « Le 20 [Avril] au matin. Il faut en finir...! Mais j’ai résolu
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lui fait prendre conscience de ses devoirs filiaux et religieux>’. De méme, face aux échecs
répétés, Jérome Paturot et sa Malvina envisagent et programment leur suicide, avant de
revenir sur leur décision et d’accepter un déjeuner chez 1’oncle du héros, qui les sauve en leur
proposant de reprendre sa mercerie et leur offre une somme d’argent importante — la
rédemption par le bonnet de coton. Dans Une fausse position (1844) de Claire Brunne (née
Caroline Pétiniaud), la poetesse Camille Dormont, désargentée et seule, se convainc elle aussi
de la nécessité d’en finir (« elle comprit qu’elle pouvait en finir avec la vie, sans que son
absence ici-bas fit le plus petit vide autour d’elle ; elle se crut en droit de terminer enfin ce
long et triste combat, que dés I’enfance elle soutenait sans résultat. », p. 184), avant de
changer d’avis (« Le fourneau garni, elle mit en ordre ses papiers, ses manuscrits, écrivit
quelques explications necessaires apres sa mort, et soufflant sur la braise, elle se mit en devoir
d’allumer le charbon dont I’odeur devait 1’étouffer. [...] — En ce moment, disait-elle plus tard
[...] : Pexaltation de mes idées devint si grande et rendit mes sens et mon intelligence si
lucides, que ce que je n’avais jamais compris que particllement, se déroula complet et réuni
sous mon regard. », p. 185). Charles Demailly, lui-méme, trahi par sa femme, décu par un
milieu littéraire duquel il attendait tout, sombre dans une folie qui lui sera fatale et qui est
marquée par des épisodes suicidaires®’.

La liste pourrait se prolonger longuement et la fascination pour le suicide dépasse bien
entendu de loin la figuration de I’échec littéraire (faut-il vraiment rappeler que, de Roméo et
Juliette au Feu follet de Drieu la Rochelle, en passant par les Souffrances du jeune Werther,
Madame Bovary et Anna Karénine, nombreux sont les grands récits de I’anomie qui se
concluent par la mise en scéne d’une suppression de soi ?). Mais le motif est significatif en
tant qu’élément d’un systéme qui constitue le prét-a-porter du raté littéraire : hésitants, trop
délicats ou trop impulsifs, orgueilleux, versatiles et volages ou timorés, naifs et inconscients,
les personnages des récits de I’échec littéraire passent par des phases d’errance et intégrent
des sociétés dont ils n’ont pas les codes, avant d’abandonner, bon gré mal gré, un projet qu’ils
ne peuvent accomplir et dont I’inachévement peut les orienter vers le renoncement a eux-
mémes.

Reste alors a se demander quel est I’enjeu de ces romans de ’échec littéraire : comment
expliquer leur nombre et leur portée alors qu’ils recyclent les mémes motifs et, il faut bien le
dire, semblent globalement peu séduisants pour un large public (les étudiants en lettres sont
encore contraints de lire Illusions perdues, souvent avec difficulté, mais plus personne ne lit
vraiment Charles Demailly, L immortel ou Ernest ou le travers du siécle). Il serait tentant de

d’apporter du calme a cette dernicre action, et de me rendre compte de toutes mes sensations dans ce journal ;
c’est mon dernier plaisir. — J’y suis décidé ! Je chargerai mes pistolets, une balle suffira... La détente lachée, la
cervelle jaillira... Et ma pensée, ou ira-t-elle ? Que deviendra-t-elle ? Cette incertitude est effrayante. » (vol. 5, p.
158-159).

%0 « On frappe. A huit heures. Une lettre de mon pére ! Et j’allais me tuer ! Je I’ai lue en frémissant de honte.
“Toi seul me restes, m’écrit-il, toi seul, mon cher fils, es I’espoir et la consolation de mes vieux jours.” Quel
crime j’allais commettre ! j’ai un pere et j’allais mourir ! misérable que je suis. Quels devoirs sacrés j’oubliais !
Oh ! qu’il y a plus de courage a vivre quand on souffre qu’a se tuer ! Et de quel droit disposais-je de mes jours ?
ils n’étaient pas a moi, j’outrageais le ciel, la nature et la religion... [...] Oui, je prends ici I’engagement solennel
de ne jamais me détruire, quels que soient mes maux. Je vivrai ; et pour éloigner de moi toute pensée funeste...
je vendrai demain mes pistolets. » (vol. 5, p. 167-169).

L « Hélas ! il en était arrivé a cette triste période de la folie mélancolique, ol la volonté inconsciente, envahie
par le désespoir, céde a la déduction rigoureuse d’un principe faux : il en était a la manie du suicide ! Déja deux
ou trois fois, en contemplation devant les nuages blancs courant dans le ciel bleu, les appelant, leur disant de
venir le chercher, il avait essayé d’enjamber la fenétre ; on I’avait arrété a temps. Mais a ces élans, a ces appels
instinctifs de la mort, a ces tentations du moment et de ’occasion, succédaient, sans se faire attendre, des
résolutions et des plans de suicide arrétés et maris, dont la préoccupation n’échappa pas au médecin. », Charles
Demailly, p. 324.
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forcer I’homologie entre les récits de Claire Brunne, Charles de Saint-Maurice ou Jules-
Antoine David et la trajectoire de leurs auteurs, mais aucun de ceux-la — respectivement
femme de greffier et maitresse de Balzac ; historien et directeur de la Revue des modes de
Paris ; fils de consul et romancier prolifiqgue — n’a véritablement connu 1’échec, tous jouissant
d’une position relativement confortable dans 1’espace social et, certains, d’une petite
réputation au sein du milieu littéraire. Que cet échec soit trés présent au cceur de I’imaginaire
spécifique lie au champ et ait valeur de fantasme parait en revanche plus opérant : écrire
I’échec littéraire, c’est peut-Etre tenter de le conjurer, mais c’est aussi et surtout transférer en
récit une mythologie propre a I’illusio du champ, a la croyance selon laquelle il existe de
bonnes et de mauvaises fagons de jouer un jeu susceptible de générer des pertes et des profits.
« Chaque champ, écrit Bourdieu, enferme [...] les agents dans ses enjeux propres qui, a partir
d’un autre point de vue, c¢’est-a-dire du point de vue d’un autre jeu, deviennent invisibles ou
du moins insignifiants ou méme illusoires. »*? Entrer ou non a I’Académie, parvenir & vendre
I’Exil des Tarquins ou les Marguerites a un libraire, écrire Paludes constituent autant de
projets qui peuvent sembler dérisoires a ceux qui regardent le monde littéraire de 1’extérieur,
mais qui apparaissent cruciaux a ceux qui y évoluent : faire le roman de ces entreprises et de
leur déception, c’est ceuvrer en romancier sociologue a saisir les rouages d’un monde auquel
on adheére en dévoilant ce qui s’y fait et ce qui s’y dit, mais c’est aussi, dans le méme temps,
entretenir 1’adhésion aux valeurs et mécanismes de cet univers, par la mise en circulation de
récits décus qui dessinent en creux un idéal demeurant, lui, indiscuté.

%2 pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 140.
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