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FICTIONS DE L’GEUVRE
Projets et textes possibles dans les romans de la vie littéraire

«(elles n’existent pas.)»
Arthur Rimbaud, «Barbare»

Des textes possibles aux fictions de [’ceuvre

Le monde des études littéraires a vu se développer, au cours de
ces dernieres années, une théorie des textes possibles qui
confronte la réception traditionnelle des ceuvres (C’est-a-dire la
facon dont leur lecture se concrétise la plupart du temps et le
commentaire qu’on en livre habituellement) a une réinvention
de leur signification, tirant parti des impensés de la fiction, des
non-dits, des interactions interrompues, des blancs, des
inférences labiles et autres zones creuses du réecit qui offrent des
prises pour une renégociation herméneutique. Ce sont ces
espaces ouverts qui permettent a Pierre Bayard d’avancer que,
contrairement aux conclusions d’Hercule Poirot, le véritable
assassin de Roger Ackroyd n’est pas le docteur James Sheppard,
mais sa sceur Carolinel; ce sont également ces flottaisons
narratives qui autorisent Jacques Dubois a reconfigurer, sous
couvert de I’amour qu’il leur porte, les trajectoires d’héroines
comme Augustine Grandet, Valérie Marneffe et Séverine
Roubaud?. Ce geste critique, dont on pourrait avancer qu’il
hérite d’un positionnement oulipien, a aussi été actualisé par
Michel Charle, Marc Escola et Franc Schuerwegen?; il s’inscrit
dans la mouvance qu’on peut qualifier, selon les mots de Bayard
lui-méme, de «fiction théorique», laquelle est réticente a

! Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998.

2 Jacques Dubois, Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles,
Les Impressions nouvelles, 2011.

3 Voir notamment Michel Charles, «Trois hypothéses pour ’analyse, avec un
exemple», Poétique, n°164, 2010, p.387-417 ; Marc Escola (dir.), CRIN,
«Théorie des textes possibles», n°57, 2012; Franc Schuerewegen,
Introduction & la méthode postextuelle, Paris, Editions Classiques Garnier,
«Théorie de la littérature», 2012 ; Laurent Zimmermann (dir.), Pour une
critigue décalée. Autour des travaux de Pierre Bayard, Nantes, Cécile
Defaut, 2010.



I’écrasement du texte par la réception critique et vise a rouvrir le
dialogue autour de I’espace des possibles en matiére de
signification dynamique et instable. 1l s’agit, a suivre I’efficace
synthése proposée par Bérenger Boulay, d’une théorie en trois
axes, qui peut s’envisager comme une réflexion métacritique
appréhendantles «conditions de possibilité du geste critique, en
particulier sur la maniére dont le commentaire construit son
objet»; d’une approche postulant la «proximité entre
commentaire et réécriture» ; d’une méthode prospective pour
I’analyse des textes, abordée «dans une perspective résolument
descriptive et formaliste»?,

Cette proposition méthodique se fonde sur I’exploitation
de textes tangibles, achevés, mis en circulation et au sujet
desquels s’est construit un discours critique suffisamment
diffusé et approuvé pour qu’il soit qualifié de «dominant». On
imagine bien comment les travaux de la théorie des textes
possibles pourraient, dans les années a venir, s’articuler a ceux
de la geénétique textuelle pour questionner les inflexions
gu’auraient connus certains textes s’ils avaient suivi certaines
des options envisagées par leurs auteurs au moment de leur
élaboration: la déclaration d’amour aux littératures populaires
tissée par Rimbaud dans son Alchimie du Verbe («J’aimais les
peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature
démodeée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I’enfance,
opeéras vieux, refrains niais, rythmes naifs») ne trouve-t-elle pas
a se prolonger dans le segment «J’adorai les boissons tiédies, les
boutiques fanées, les vergers brilés» de « Fausse conversion »,
brouillon caviardé de «Nuit de I’enfer», les deux extraits
permettant de dessiner une éthique de la médiocrité ? Dans les
mémes brouillons d’Une Saison en enfer, les parodies de
I’Evangile selon saint Jean, abandonnées dans la version
imprimée, ne constituent-elles pas les «petites histoires en
prose» qui s’approchent le plus du projet de «livre paien ou livre

4 Bérenger Boulay, «Trois aspects de la théorie des textes possibles», dans
Fabula. Atelier de théorie littéraire, 2013, [En ligne], URL:
http://www.fabula.org/atelier.php? Aspects_du_possible



neégre» annoncé dans une lettre a Delahaye de mai 1873? Dans
un domaine voisin, on ne peut qu’imaginer les inflexions
induites par des modifications apportées a la dimension
paratextuelle des ceuvres. Le réquisitoire de Maitre Ernest
Pinard contre Les Fleurs du mal aurait pu s’épargner une
analyse détaillée des «Bijoux», d’«A celle qui est trop gaie» et
des «Métamorphoses du Vampire», si Baudelaire s’en était tenu
au titre Les Lesbhiennes qu’il avait dans un premier temps
souhaité donner a son recueil.

On ne compte plus, dans un autre registre, les ceuvres
perdues: non celles qui ont disparu de la mémoire collective, ne
se lisent plus et ne pourraient ressurgir qu’au gré de quelque
audace éditoriale, mais celles dont on sait qu’elles ont existé et
dont nous avons littéralement perdu la trace: des productions
effectives qui, par la volonté de leur auteur ou par négligence,
ont été égarées, se sont évanouies dans la nature®. La perte a
menacé I’ensemble de I’ceuvre de Kafka et de Rimbaud, on le
sait, et, si une bonne part a pu en étre conservée grace au soin
apporté par certains proches des auteurs, dans les deux cas, nous
pouvons aussi supposer que certains écrits nous resteront a
jamais inconnus. Les rimbaldiens, en particulier, sont depuis
longtemps a I’aff(t de toute mention d’au moins deux pieces
censées appartenir au corpus du poete, «Les Veilleurs», tout
d’abord, dont Verlaine évoque la disparition avec regret dans
Les Poetes maudits («Les Veilleurs, poeme qui n’est plus, hélas!
en notre possession, et que notre mémoire ne saurait
reconstituer, nous ont laissé I’impression la plus forte que jamais
Vers nous aient causée») et La Chasse spirituelle, qui a suscité
en 1949 un ceélébre canular imaginé par les hommes de théatre
Nicolas Bataille et Akakia Viala®, et que Verlaine évoque dans
une lettre a Philippe Burty datée du 15 novembre 1872. Le poéte
y accuse sa femme d’indiscrétions, suspecte qu’elle ait lu les
lettres que Rimbaud lui a adressées et s’inquiete du sort d’«un
manuscrit a [lui] confié par ledit Rimbaud, intitulé la Chasse

5 Voir notamment Giorgio Van Straten, Le Livre des livres perdus, trad.
M. Pozzoli, Arles, Actes Sud, 2017. Sur un sujet voisin, I’admirable essai de
Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres, Paris, Verticales, 2009.

® Arthur Rimbaud, La Chasse spirituelle, postface de J.-J. Lefrére, Paris, Léo
Scheer, 2012.



spirituelle, sous pli cacheté avec le titre et le nom de I’auteur
dessus». Aujourd’hui inaccessibles et en cela frustrantes, ces
productions ont eu une existence tangible; s’il est fort peu
probable qu’elles refassent surface un jour prochain, certains
spécialistes continuent a les traquer, espérant les découvrir au
fond d’une malle ou au détour de I’une de ces brocantes ou I’on
déniche quelquefois une étrange photographie capable
d’alimenter le débat critique pendant plusieurs années.

A coté des réinventions herméneutiques des ceuvres
classiques, de [I’approche génétique et du fantasme
programmatique autour des productions perdues, la critique des
textes possibles aurait tout a gagner a explorer un continent
fictionnel, fructueux en termes d’ceuvres en puissance et qui
recéle d’indications sur I’évaluation des modes et tendances
d’une époque émanant des représentations des écrivains eux-
mémes. Que I’on pense ici aux nombreuses ceuvres annoncées
mais jamais écloses évoquées dans les romans d’Alphonse
Daudet, de Raymond Roussel ou de Montherlant; aux brouillons
amorcés par le narrateur de Paludes de Gide (1895) et par
Hubert d’Entragues dans Sixtine de Rémy de Gourmont (1890);
aux poemes dont Balzac attribue la paternité a Lucien de
Rubempré ou a Etienne Lousteau — autant de fictions d’ceuvres
plus ou moins abouties, plus ou moins concrétisées et plus ou
moins lisibles, d’ceuvres dans 1’ceuvre ou, pour reprendre la
formulation de Jacques Geoffroy, de «livres qui n’existent pas »
décrits par des livres qui existent. Dans son ouvrage Mille et un
livres imaginaires, ce dernier distingue en effet le «livre réel» du
«livre imaginaire’», en prévenant toute réduction liée a cette

" « Le livre réel est un objet matériel, tangible et manipulable, qui n’a pour
preuve de son existence que sa matérialité. Objet d’une élaboration plus ou
moins longue et difficile de la part d’un écrivain-producteur, objet mercantile
pour I’éditeur et le distributeur, objet de consommation, de plaisir et de
savoir, pour le lecteur-consommateur, je puis I’acquérir contre quelque argent
chez mon libraire, I’emprunter dans ma bibliothéque de quartier, le demander
a un ami obligeant. Répertorié dans le Catalogue des livres imprimés de la
Bibliothéque nationale de France, dans les registres des éditeurs et libraires, il
est muni d’une véritable carte d’identité qui authentifie sa présence, légitime
dans le monde réel : titre, nom d’auteur, numéros, lieux et dates d’impression
et d’édition, numéro ISBN. The proof of pudding is in the eating, disent les
Anglais. La preuve du livre est dans I’acte de sa lecture, pourrions-nous dire.



dichotomie (s’ils ne sont pas manipulables, les livres imaginés
dans la fiction n’en font pas moins partie de la réalite du récit
comme de celle du lecteur), et en souhaitant mettre en lumiére
les spécificités des ouvrages qui composent ce qu’il appelle une
«fictiothéque®» et que Stéphane Mahieu désigne comme une
«bibliothéque invisible®. Jacques Geoffroy indique que
I’inscription de ces livres dans le récit peut se réaliser (1) par
allusion minimale (au détour de la seule mention d’un titre, par
exemple), (2) par le développement d’un discours critique le
présentant (c’est le cas des discussions qui entourent Les Fruits
d’or, le livre au cceur du récit éponyme de Nathalie Sarraute,
souvent évoqué, mais toujours hors d’atteinte), (3) par résumé
ou (4) par citations'%; ’auteur confére & ces livres imaginaires
trois fonctions possibles, ludique, polémique et réflexive!?. Cette
derniere ne semble pas exclusive des deux précédentes et peut
les recouvrir: on postulera ici (1) que ces fictions d’ceuvres, qui
sont souvent inférieures a I’achévement livresque (elles
consistent davantage en albums, poemes épars, bribes de
romans, brouillons naifs, carnets sauvages, projets inacheves),
témoignent entre autres de la facon dont les écrivains se
représentent I’espace des possibles littéraires de leur épogue et
ses travers éventuels, (2) mais aussi, plus largement, qu’elles
donnent a voir, par le biais de la fiction du littéraire, des prises
de position et jugements esthétiques a valeur quelquefois
programmatique. Ces ccuvres imaginaires qui n’existent que
dans d’autres ceuvres sont au cceur de la présente enquéte,
menée a partir du corpus rassemblé dans la base de données du
GREMLIN; on interrogera la fagon dont, par métonymie, elles
contribuent a une représentation fictionnelle de la vie littéraire.

Titres évocateurs et allusions minimales

Je le lis, donc il est. » Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, Saint-
Imier, Canevas Editeur, 1997, p. 5.

8 Jacques Geoffroy, La Fictiothéque, Paris, Edilivre, 2017. Voir également
I’important répertoire en ligne : http://fictiotheque.free.fr/.

° Stéphane Mahieu, La Bibliothéque invisible. Catalogue des livres
imaginaires, Paris, Editions du Sandre, 2014.

10 Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, op.cit., p. 13-19.

11 Ibid, p. 19-28.



Le corpus des fictions d’ceuvres dépasse la période des
XIXE-XXI¢ siécles, sur laguelle se concentre la base du
GREMLIN. Chez Rabelais déja, dont I’ceuvre entiére fustige
I’intelligentsia et le systéme éducatif de son temps et en appelle,
par le biais de la caricature, a une alternative pédagogique au
dogmatisme  sorbonicole, figurent ces fameuses listes
pittoresques et chargées de clins d’ceil satiriques au lecteur
complice. L’étalage rabelaisien d’un fourbi de connaissances
diverses parodie la tendance des compilations censées faciliter la
transmission d’un savoir jugé noble par les pédagogues: ainsi, le
répertoire des beaux livres que Pantagruel admire dans la
librairie Saint-Victor a Paris se compose de titres d’ouvrages
que nous ne lirons jamais, tels Ars Honeste pettandi in societate,
De brodiorum usu et honestate chopinandi («De I’usage des
potages et de I’honnéteté de chopiner»), La Couille d ‘éléphant
des Preux, Bragueta Juris («La Braguette du Droit») et Le
Couillage des promoteurs, collection qui tourne en dérision les
universitaires et dénonce une érudition dont la pseudo-
«hénaurmité» n’a d’égale que I’afféterie et la vacuité.

Il arrive quelquefois que la production d’un écrivain
imaginaire ne soit évoquée que de facon trés générale, 1’auteur
laissant au lecteur tout le loisir de combler le vide laissé par la
mention de I’existence d’une ceuvre — c’est le cas dans La
Femme auteur de Madame de Genlis (1802), ou 1’on apprend
que le personnage de Natalie «écrivait depuis son enfance» et
qu’«a vingt ans, elle avait déja fait des comédies, des ouvrages
de morale et des romans, mais elle s’en cachait» (p. 552), cette
dissimulation trouvant a se prolonger dans un récit qui se refuse
a exposer les motifs de 1’ceuvre. Le cas rabelaisien
susmentionné, lui, a fait école, et la littérature déborde de textes
Imaginaires que nous ne connaitrons que par leur titre. Il arrive
d’ailleurs qu’ils n’existent pas davantage dans I univers
fictionnel et ne consistent alors qu’en vues de I’esprit ou délires
programmatiques — ainsi quand Vallés, évoquant dans Le

12 sauf exception précisée, la pagination renvoie a celle des éditions
exploitées dans la base de données du GREMLIN. Les citations longues sont
intégrées sous forme de fenétres modales.



Bachelier (1881) une rencontre malheureuse avec une
demoiselle dont son double Jacques Vingtras s’est épris,
imagine la romance ridicule qu’on aurait pu en tirer:

Ce malheur arrive au trot. C’est une caléche qui

entre. Je n’ai que le temps de me garer contre le mur,

les bras étendus comme un Christ. Une jeune fille

crie au cocher: Prenez garde! Mais je le connais! —

C’est la miss anglaise ! Elle m’a vu! L’homme de

ses réves, est la contre le mur, avec du cochon dans

une main, un petit pain dans I’autre... Je vais bien,

moi! On fit une romance dans un cénacle sur mon

infortune : “Le Christ au saucisson”, quatre couplets

et un refrain. (p. 275)

En d’autres moments, I’inaboutissement d’une ceuvre
littéraire se révele plutbt bénéfique; c’est le cas, par exemple,
quand le narrateur de Du hérisson d’Eric Chevillard (2002) se
plaint de ne pas pouvoir avancer dans son projet intitulé Vacuum
Extractor (c’est-a-dire «ventouse obstétricale»), en raison de la
présence d’«un hérisson naif et globuleux» sur sa table de travail
— mammifere parasite reapparaissant dans chacun des
paragraphes du volume pour mieux perturber la narration et, tout
en se révélant trés agacant, permettre de tenir a distance un
projet inaugural que le lecteur devine indigeste. Partant, Du
hérisson se construit sur un procédé paradoxal: I’animal, en
s’imposant comme distraction et comme obstacle & la création,
devient, malgreé lui, sujet d’un texte qui ne cesse de répéter, des
le titre de travail envisagé par I’énonciateur, a quel point son
propre accouchement est difficile.

Nous ne saurons bien souvent rien de plus que les titres si
évocateurs de ces ceuvres — dont il faut convenir qu’ils sont
parfois plus sur-significatifs que suggestifs. Il n’y a en effet
guére besoin, pour en connaitre I’orientation, de parcourir
Contribution a |’étude de la multiplicité du Moi que Bourget
attribue a Robert Greslou dans Le Disciple (1889); inutile, pour
en mesurer la tonalité, de lire les romans de I’infame Prétextat
Tach, I’écrivain interviewé dans Hygiéne de | ‘assassin d’Amélie
Nothomb (1992) auquel on doit des productions telles Le
Désordre de la Jarretiere, La Prose de | épilation, Le Sauna et



autres Luxures, Trois boudoirs et Viols gratuits entre deux
guerres. Quelquefois, le titre prolonge pesamment la trajectoire
de I’écrivain qui en est I’auteur. Ainsi, dans Charles Demailly
(1868), les Goncourt évoquent le héros qui, «rentré chez lui, les
pieds au feu qui I’attendait, son cigare allumé, prit sur une table
un album qui avait un fermoir a serrure, écrivit dessus quatre ou
cing lignes, et se remit a fumer en feuilletant au hasard ce livre
manuscrit qui portait a la premiére page: Souvenirs de ma vie
morte» (p. 59) — saynete d’intérieur dont I’intimité s’articule a
un projet égotique et grandiloquent qu’accompagne une pose
dandystique rendue grotesque parce que forcément inutile dans
un environnement confiné. Dans les Scenes de la vie de Bohéme
(1852), Rodolphe réalise un Manuel du parfait fumiste pour le
compte de son oncle (dont le mot d’ordre est « Nascuntur
poé...liers ! »), sans deviner qu’il anticipe une mouvance
potache qui se développera dans les derniéres décennies du
siecle. Murger nous indique que le jeune homme est aussi
I’auteur d’une piece de théatre qui I’accompagne partout: «ll'y
avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point Rodolphe
au milieu de ces pénibles traverses, c’était sa bonne humeur, et
le manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans
tous les lieux dramatiques de Paris» (p. 122), avant d’ajouter,
non sans cruauté, «Ce drame, auquel il avait travaillé deux ans,
avait été fait, défait, refait tant de fois, que les copies réunies
formaient un poids de sept kilogrammes» (p.177). Ailleurs, si le
contenu nous demeure inconnu, c’est la modalité de réalisation
de I’ceuvre qui retient I’attention: de cette fagon, dans Les
Martyrs ridicules de Cladel (1862), on apprend que le
personnage d’Esgunghac va prochainement publier un recueil
intitulé Les Inassouvis, dont nous ne saurons rien sinon qu’il est
en réalité I’ccuvre de Maurthal, financé par d’Esgunghac pour
composer ce volume sous son nom.

Entre work in progress et inachevement

D’autres projets littéraires imaginaires sont présentés dans
leur processus de composition. Dans Ernest ou le travers du
siécle de Gustave Drouineau (1829), 1’écrivain Ernest Elvin, fils
d’épicier, est un bohéme un peu négligé, dont on apprend au fil



du récit qu’il se disperse dans la composition d’«une tragédie
sur I’Exil des Tarquins » (p.50-51, vol. 3), d’un recueil de
poésie amoureuse intitulé Essais poétiques et que le narrateur
juge faible («dans le moment ou I’ame est exaltée par 1’amour,
le langage des passions est diffus et désordonné», p. 179-180,
vol. 3) et d’«une piéce de vers», composée pour séduire madame
de Climeuil et qui nous restera inconnue, mais dont le narrateur
indique que, «A défaut d’idées neuves il y régnait un ton
chaleureux et touchant qui attestait que ces vers étaient sortis du
cceur et non de la téte du pocte» (p. 128-129, vol. 4).

Ces figurations de 1’écrivain au travail, engagé dans un
processus d’écriture plus ou moins balisé et plus ou moins
cohérent, nous donnent a voir des projections plus ou moins
nettes d’une ceuvre en cours de réalisation: si le lecteur n’a que
peu de prise sur les fondements de ces textes en devenir, ¢’est
tantot parce que 1’écrivain se refuse a montrer ses cartes trop tot
(ainsi, dans Chez [illustre écrivain de Mirbeau (1919), le
personnage central entretient le mystére [ceuvresprojetees 174 :
description p.9]), tantét parce que I’homme de lettres est tout
simplement incapable de concision et d’efficacité. On ne peut a
ce titre manquer le cas emblématique de Paludes de Gide
(1895), qui relate, pour le dire vite, les pérégrinations (et les
hésitations) d’un narrateur autodiégétique occupé a écrire
Paludes. Jean-Pierre Bertrand a déja mis en lumiére les rouages
et enjeux de ce récit éminemment réflexif'®, présenté par son
auteur comme une «satire de quoi». Invité a plusieurs reprises a
présenter le travail qu’il développe, le narrateur indique
successivement que Paludes, c’est «l’histoire de qui ne peut
voyager» (p.16), «I’histoire d’un homme qui, possédant le
champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire
s’en contente» (ibid.), «I’histoire d’un célibataire dans une tour
entourée de marais» (p.19), «I’histoire du terrain neutre, celui
qui est a tout le monde» (p.75), «I’histoire de I’homme normal,
celui sur qui commence chacun» (ibid.), «I’histoire de la
troisieme personne, celle dont on parle — qui vit en chacun de

13 Jean-Pierre Bertrand, «Le comble de la vie littéraire: Paludes», dans Bjorn-
Olav Dozo, Anthony Glinoer et Michel Lacroix (dir.), Imaginaires de la vie
littéraire, Rennes, PUR, 2012, p. 23-32 et Jean-Pierre Bertrand, Paludes
d’André Gide, Paris, Gallimard, «Foliotheque», 2001.



nous, et qui ne meurt pas avec nous» (ibid.), «I’histoire de
I’homme couché» (ibid.), «I’histoire du salon d’Angéele» (ibid.),
«I’histoire des animaux Vvivant dans les cavernes ténébreuses, et
qui perdent la vue a force de ne pas s’en servir» (p.77). Ce
caractere labile de I’ceuvre a venir est assumé par un énonciateur
qui — quelque part entre les «ou plutdt» de Lautréamont et les
«je dirais méme plus» des Dupondt de Hergé — ne cesse de
s’égarer en voulant se corriger. L’instabilit¢ du projet
s’accompagne d’un perpétuel retardement: comme 1’écrit Jean-
Pierre Bertrand, «a tout moment, il s’agit d’écrire, de finir, de
terminer Paludes, de mettre (ou de ne pas mettre) dans
Paludes», si bien que le texte «est habité par une pluralité de
romans possibles qui ne démarreront jamais»**. Dans ce récit de
I’inachévement présenté comme cyclique®®, toute la ménagerie
littéraire en prend pour son grade: c’est tout d’abord 1’écrivain,
ici dépeint comme ambitieux, mais incertain, incapable de
présenter son texte en chantier de fagon cohérente et claire, et
tout aussi inapte a se tenir a son objectif de départ, sans parler de
le mener a bien; mais ce sont aussi ses proches, 1’escouade, les
fréres d’armes, ceux du cénacle, qui s’informent de ses projets
pour mieux les déconsidérer en son absence®®; ce sont encore
des inconnus éclairés peu avares en critiques et en conseils; et
c’est enfin Angele, la maitresse du salon qui réunit ce petit
monde, dubitative face a ces descriptions fluctuantes et dont
I’avis permet surtout de saisir la légereté'’.

Le genre particulier du roman de la vie littéraire est friand
de ce motif du projet inachevé, qui se révéle un véritable topos
du genre. Il s’observe, par exemple, dans Le Petit chose de
Daudet (1868), ou le personnage de Jacques Eyssette,
adolescent, se targue d’avoir composé un «Poéme en douze
chants» intitulé «<RELIGION ! RELIGION !», dont le narrateur
précise qu’il ne s’agit en réalité¢ que d’une esquisse :

14 1bid, p. 51. Souligné par Jean-Pierre Bertrand.

15 Le récit se termine pratiqguement comme il commence : un ami rend visite
au narrateur, lui dit «Tiens ! Tu travailles ?» et il répond «J’écris Polders»,
laissant présager I’échec de ce projet ressemblant par trop au précédent.

16 «On m’a parlé de Paludes ! [...] Des amis... tu sais, ca n’a pas beaucoup
plu; on m’a méme dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.» (p. 58)

17 « J>ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire » (p. 22).
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Pourtant la vérité m’oblige a dire que ce poé€me en
douze chants était loin d’étre terminé. Je crois méme
qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers
vers du premier chant; mais vous savez, en ces
sortes d’ouvrages la mise en train est toujours ce
qu’il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette
avec beaucoup de raison : «Maintenant que j’ai mes
quatre premiers vers, le reste n’est rien; ce n’est plus
qu’une affaire de temps».

Une note de bas de page précise alors :

Hélas ! ce reste qui n’était rien qu’une affaire de
temps, jamais Eyssette n’en put venir a bout... Que
voulez-vous? Les poémes ont leurs destinées ; il
parait que la destinée de RELIGION ! RELIGION!
poéme en douze chants, était de ne pas étre en douze
chants du tout. Le poéte eut beau faire, il n’alla
jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était
fatal... (p. 35)

Tandis qu’un extrait de ’ceuvre fait miroiter cette ébauche
juvénile : «Religion! Religion! Mot sublime! mystére! Voix
touchante et solitaire! Compassion! compassion!». Daudet
mogque ici la fagon dont la satisfaction des aspirants poetes va de
pair avec leur procrastination, jouant du décalage entre
I’ambition d’un projet et sa réalisation effective, incomplete et
fondée sur une énonciation trop enthousiaste, préférant
I’énumération compulsive et paratactique d’embryons de clichés
a une prise en compte de 1I’objet — on le devine, ¢’est aussi, une
pique lancée contre certaine poésie romantique.

D’autres récits thématisent 1’évanouissement des
entreprises littéraires, a 1’image de Louis Lambert de Balzac
(1832), dont le heros s’attele, lors de ses années de collége, a la
rédaction d’un ambitieux Traité de la Volonté, qui reléve moins
du domaine littéraire que de 1’occultisme. Le narrateur, ami de
Lambert, en commente 1’évolution, les mérites et les défauts
sans le citer et a grand renfort d’analogies [0euvresprojetees_48,
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description p.65-66]; il explique aussi sa «funeste issue»
(p. 48) : le projet obnubile Lambert et finit par attirer la curiosité
et la moquerie de ses camarades, qui essaient de lui subtiliser le
manuscrit ; un pion intervient et confisque les papiers comme
s’il s’agissait d’une caricature potache, en pestant («— Voila
donc les bétises pour lesquelles vous négligez vos devoirs !»).
Fruit de six mois de labeur, 1’ésotérique Traité ourdi par
Lambert disparait & jamais, et le narrateur, admiratif de son
comparse, de conclure en ironisant sur la bétise et la vénalité du
surveillant: «Le pére Haugoult vendit probablement & un épicier
de Venddme le Traité de la Volonté, sans connaitre I’importance
des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissipérent
en d’ignorantes mains.» (p.48-49) Le destin prosaique du
manuscrit fonctionne comme une métonymie de la trajectoire
d’un penseur maudit, victime des quolibets de ses condisciples,
incapables de percevoir 1’originalité des propositions formulées
par Lambert sur les forces de 1’esprit.

Concrétisations

Toutes les ceuvres imaginaires présentes dans les romans
de la vie littéraire ne demeurent pas hors d’atteinte: certaines se
concrétisent et sont livrées au lecteur, qui découvre un texte
dans le texte, dont les rouages et les fonctions sont forcément
multiples. Dans La Femme auteur ou les inconvénients de la
celébrité de Madame Dufrénoy (1812), le personnage d’Anais
de Simiane est construit comme une écrivaine aussi inventive
que prolixe. Le récit, il faut en convenir, a vieilli et nombre des
considérations de son auteure le rapprochent d’une littérature
sentimentale dont il reconduit les clichés®®. L’auteure cite de
cette facon certains poemes de son héroine, mais en livre
également un discours d’escorte dithyrambique. Une poésie
mélancolique [oeuvresprojetees_146 : extrait de I’ceuvre, poéme
des p. 38-39] est de la sorte suivie d’un long commentaire
développant une analogie entre la premiere création et le

18 En matiére de scéne d’écriture, on trouve de la sorte le passage suivante,
semblant issu des amours illégitimes de Lamartine et Emma Bovary :
[oeuvresprojetees_146 : description de I’ceuvre p. 37-38, vol.1]
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premier amour [oeuvresprojetees 146 : description de I’ceuvre,
p.39-40]. Le procédé est récurrent dans ce roman — plus loin,
une société de gens de lettres s’émerveille d’un poéme d’Anais
de Simiane qui circule en son sein aprés qu’un de ses membres
I’a trouvé par terre et en a fait une copie. Quels sont I’intérét et
la portée de ce genre de citation ? Peut-on y voir une forme de
test, permettant a 1’auteure d’éprouver sa propre poésie en en
déléguant la maternité a son personnage ? La prise de risque est
d’autant plus restreinte que 1’¢loge multiple dont 1’ceuvre fait
I’objet semble anticiper toute critique négative. S’agit-il donc ici
d’un laboratoire poétique ou d’un dispositif moderne de semi-
dissimulation d’une instance lyrique jouant & annoncer qu’elle
est fictionnelle et qu’elle ne I’est pas — qu’elle est cachée et
qu’elle ne I’est pas ? Il est difficile de répondre et d’autres
possibilités existent sans doute aussi. Le procédé a également
pour effet de véhiculer une certaine représentation de ce qui
s’écrit a 1’époque, de ce qui est a la mode et qui est godté par
I’auteure.

Comme le rappelle Jacques Geoffroy, I’inscription de
poemes d’un écrivain imaginaire dans le récit se manifeste chez
Balzac qui, dans Illusions perdues, attribue a Lucien de
Rubempré le recueil Les Marguerites, dont les extraits cités sont
en réalité¢ ’ceuvre de Delphine de Girardin («La Marguerite»),
Charles Dessailly («La Paquerette») et Théophile Gautier («La
Tulipe»), tandis que 1’ode «A elley, que I’aspirant écrivain tient
pour «la seule ceuvre capable de lutter avec la poésie de
Chénier», est une piéce de jeunesse composée par Balzac lui-
méme (sous le titre «A une jeune fille»)!. Dans La Muse du
département (1837), Balzac recourt volontiers au procédé; il cite
de cette facon I’un des poeémes que Dinah de la Baudraye signe
sous le pseudonyme de Jan Diaz en vantant ironiguement «une
magnifique description de Rouen, ou Dinah n’était jamais allée,
faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de
poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles a la
vie nonchalante de I’Espagne, ’amour du ciel et des beautés
humaines au culte des machines, enfin la poésie a la
spéculation.» (p.185). Plus loin, le romancier décrit avec une

19 Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, op. cit., p. 18.
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verve satirique I’album amicorum de Dinah
[intertextualites_646], dans lequel Lousteau recopie un poeme
bien de son époque, intitulé «Spleen» [oeuvresprojetees 82 :
extrait]. La réaction des convives, entre surprise, admiration et
jalousie, participe a la raillerie [oeuvresprojetees 82 :
commentaire]. Surchargée de «mal du siécle», riche en motifs
clichéiques («I’aveugle-néy, «l’orpheliny, le «bal
resplendissant»), fondé sur une distribution dichotomique des
roles de I’homme et de la femme, la complainte de Lousteau
préte a rire. Ce qu’elle permet d’indiquer, c’est que vingt ans
avant la section «Spleen et idéal» des Fleurs du mal et trente-
deux ans avant la parution posthume du Spleen de Paris, le
theme du spleen est, aux yeux de Balzac, un artifice permettant
de poser en poéte a peu de frais, une sorte de prét-a-porter
romantique que le romancier juge élime, capable de faire
illusion chez les petites gens de lettres de Province uniquement.

Enfouir I’ceuvre honteuse

La dimension ironique surplombe également une ccuvre de
I’extréme-contemporain qui mérite un examen particulier :
Démolir Nisard d’Eric Chevillard (2006), qui se donne & lire
comme un réquisitoire hyperbolique contre le critique du
National, jugé coupable de tous les maux de la terre. Dans son
entreprise de démolition, 1’énonciateur s’arréte sur la notice
consacrée au critique par le Grand Larousse du XIX® siécle, dans
laquelle on peut lire ceci:

En littérature, il s’enrdlait [...] sous la bannicre des
fantaisistes et publiait un petit roman grivois, Le
Convoi de la laitiere (1831, in-80), qui causa par la
suite plus d’une insomnie au critique gourmé et a
I’académicien. Le Convoi de la laitiere est
introuvable: on prétend que M. Nisard a passé une
partie de sa vie a en rechercher les exemplaires pour
les détruire.

La mention de cette erreur littéraire de jeunesse excite
I’énonciateur de Démolir Nisard, qui devine la une possibilité de
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nourrir son éreintement. Las, il doit se résoudre a admettre que
Nisard a sans doute réussi a enfouir son texte :

Nous regrettons, d’une part, de ne pouvoir lire Le
Convoi de la laitiere. Il semblerait en effet que
Nisard ait bel et bien réussi a faire disparaitre tous
les exemplaires imprimeés. Nulle mention de ce titre
dans les catalogues des plus prestigieuses
bibliotheques [...]. Mais on lirait bien, s’il nous
tombait entre les mains, on survolerait volontiers
rapidement le récit égrillard de Nisard dont il nous
est cependant facile de deviner la platitude — seule
originalité notable par les monts et les vaux de la
littérature érotique — au vu de ses écrits suivants dont
la nullité désespere (p. 19).

L’énonciateur de Chevillard se préte alors au jeu trés bayardien
de «parler des livres que 1’on n’a pas lus» et s’essaie a cerner, de
facon partiale mais sans manquer d’aisance, ce que le texte
aurait du étre. Le titre, tout d’abord, se révéle une contrepéterie
suggestive : «Vois le con de la laitiére, telle est évidemment
I’image subliminale cachée dans le titre de ce récit grivois.»
(p.142) Digne d’une blague de collége ou de caserne, «Le titre
de la polissonnerie de Nisard nous renseigne assez sur
I’étroitesse de son imagination: sa libido méme ne lui inspire
que des fantasmes d’une banalité pénible [...]» (p.19). Le
narrateur, sans avoir acces au texte et sur la base de son seul
titre, tente d’en expliquer les ressorts, au détour d’une
psychanalyse a peu de frais:

Sa laitiere aux épaules laiteuses, aux seins
lactescents, aux cuisses douces comme de la créme,
aux fesses de beurre, est inexorablement ce fromage
blanc qui ressuscite la nourrice de Nisard, brave
femme dont I’hypertrophie mammaire remarquable
mais légérement handicapante pour toutes les
activités ne requérant pas la participation au premier
plan de cette gorge majestueuse occupa longtemps
tout le champ de sa conscience puisque, a la
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représentation euphorisante de la tétée a venir, se
substituerent insensiblement dans les songeries du
préadolescent inhibé des visions plus troubles, et sa
sexualité resta marquée a jamais par cette confusion
[...]. (p. 19-20)

La conclusion est évidemment limpide: «Voyez qu’il n’était pas
nécessaire de se procurer le livre pour en percer ’affligeante
énigme: dés lors nous préférons ignorer le détail de I’intrigue,
n’est-ce pas?» (p. 21). En fait de roman, Le Convoi de la laitiére
se révele une nouvelle publiée dans La Revue de Paris en 1834,
que I’énonciateur finit par faire remonter a la surface. Ni
«grivoise» ni vraiment «polissonnex», 1’ccuvre de Nisard n’a pas
grand intérét, et la glose qu’en livre le personnage, qui la
qualifie de «bluette fanée» et de «niaiserie de quinze pages»
(p.156), est maigre, tant le texte est décevant. Et c’est
paradoxalement la tout son intérét: tant qu’il demeure hors
d’atteinte, qu’il est pensé perdu et qu’il peut dés lors étre
imaginé sur la base de son seul titre et de la légende qui
I’entoure, le récit intrigue (si le sévere Nisard a traqué cette
ceuvre de jeunesse, on se dit qu’il avait des raisons de le faire).
Tant que le texte, dans sa matérialité, échappe au lecteur, il est
riche d’une infinité de possibles, il peut prendre d’infinies
directions et se révele un vecteur de fantasmes (littéralement et
dans tous les sens pour I’énonciateur de Chevillard, qui anticipe
la dimension «grivoise» prétée au récit en surchargeant le texte
possible d’une pulsion créatrice indexée sur un trauma érotique).
C’est, pour reprendre 1’axiome pascalien, ce qui nous fait
préférer la chasse que la prise: dés qu’il est retrouvé, le texte
cesse d’appartenir a I’espace des possibles pour devenir concret.
Et décevant. Parce qu’il se révele d’une extréme platitude, le
texte de Nisard n’appelle pas de véritable commentaire et ne fait
qu’entériner le peu de profondeur et 1’absence totale de
subversion d’un écrivain de seconde zone, en ruinant le plaisir
qgue pouvait susciter une herméneutique jubilatoire parce
qu’imaginaire.

Comment parler des livres que [’'on n’a pas lus ?
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Avant de conclure, tournons-nous encore vers un dernier
cas emprunté au domaine de I’extréme-contemporain, qui se
manifeste dans le roman BettieBook de Frédéric Ciriez
(Verticales, 2018). L’auteur y dépeint une double usurpation
critique, en imaginant la rencontre de Stéphane Sorge, qui, dans
Le Monde des livres, distribue les éloges ampoulés aux ouvrages
de ses amis sans les lire, et de I’héroine éponyme, qui publie des
chroniques enthousiastes de dystopies sur YouTube, séduisant
ses 30 000 followers en ponctuant ses gloses de «Trop bien!».
Le personnage de Sorge est largement critiqué aprés sa
recension du dernier ouvrage de Mark Z. Danielewski:

Il recoit un appel paniqué de sa chef de service qui
lui demande s’il a bien lu le nouveau roman de Mark
Z. Danielewski. Des lecteurs se sont plaints de son
article, ainsi que le traducteur Claro. 1l a
grossierement mélangé des ¢léments de I’intrigue. Il
ne peut avoir lu le texte. Il a entaché 1’image du
Monde des livres. Sa supérieure se réserve le droit
de ne plus le faire travailler. Il essaie maladroitement
de s’excuser, dit que c’est peut-étre simplement une
affaire d’inversion de prénoms, que le roman est une
structure ouverte a des interprétations multiples. Elle
lui demande s’il se moque d’elle. (p. 52)

Le fait est que le critique a en effet produit un compte rendu
sans lire le roman, non par paresse ou complaisance cette fois-ci,
mais parce que, aprés avoir commence a le parcourir dans le
TGV et s’étre heurté a sa complexité, il s’est assoupi et a fini par
oublier les epreuves dans le train. La recension qu’il livre
péniblement tient a cet égard de I’exercice de contorsion:

Mark Z. Danielewski, La Clinique des mots,
traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Claro,
Denoél, 666 pages, 22 euros

Quand Valentine Crosbee est victime d’une attaque

cérébrale alors que Chris LaVille lui fait I’amour
dans la forét, la nuit, non loin d’un motel de la Route
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66 dans I’lllinois, nul n’est censé deviner que la
jouissance qui edt d0 advenir parmi les coniféres a
perte de vue va se transformer en torture mentale.
Valentine, critique littéraire a la New York Review
of Books, devient soudainement aphasique et perd
I’usage de tout discours cohérent.

Pour se rendre a la clinique des mots, il faut étre
sadien. L’¢tablissement est dépourvu de portes
apparentes, le maitre des lieux a di les détruire
comme les libertins les pont-levis menant au chateau
de Silling, aux confins de la Forét-Noire.[...]

La dilution de la fonction critique dans 1’errance
paradigmatique du syndrome frontal Wernicke
traduit I’infection métacorporelle qui git dans I’enfer
des subjectivités désérogénéisées. |...]

Les besoins sexuels de la critique littéraire se voient
bizarrement décuplés. Bob Cassirer en profite,
comme avec toutes ses patientes. Des syllabes
simples et affirmatives éclatent la nuit dans le
silence des couloirs. [...]

L’ordre noir du Concept n’a rien a voir avec 1’ordre
de Malte, pas plus qu’avec la chasteté des grillons
estivaux, mais la prolifération des signifiants sexuels
agit comme des spams sur 1’écran désirant de sa
messagerie mentale.

Mark Z. Danielewski est un ancien dyslexique qui se
place ici au niveau de son fantasme SM le plus
inavoué: devenir aphasique et maitriser les limites de
I’impropriété du Signe.[...]

En cardiologie, la fraction d’éjection est le
pourcentage d’éjection du sang contenu dans une
cavité cardiaque lors d’un battement — entre 55 et
65% pour un cceur normal. En dessous de 40, on
parle d’état cardiaque. La fraction d’¢jection du
nouveau roman de Mark Z. Danielewski se situe au
niveau de 85 et ne concerne pas le sang mais les
mots. Il est «pathologique» non par manque mais par
excés de flux. Ou par hémorragie. Veégeétale.
Libidinale. Discursive. (p.50)
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Tentative de sauver la face, coup de bluff digne de I’étudiant qui
n’a pas appris sa lecon, la chronique mise sur la digression,
I’encyclopédisme de surface pioché sur Wikipédia et un
impressionnisme assumeé, censés permettre au critique de passer
pour un fin lecteur doublé d’un érudit brillant. L’imposture ne
prend pas et Sorge est la cible d’une véritable cabbale, avant que
Danielewski ne prenne sa défense sur Twitter («@danielewski:
don’t blame @SSorge for his reading of my new book: as he
says its meanings are open. Keep on searching inside the
#wordsclinic.», p. 94) et que, lors d’un proces lié a une autre
partie du récit, le traducteur Claro ne témoigne en indiquant
qu’«il est rarissime qu’un compte rendu altére autant le sens
apparent d’un texte, jusqu’a faire douter de son existence
comme texte, et encore plus comme traduction»; soutenant que
«Sorge a peut-étre découvert une clé cachée du récit de
Danielewski» et qu’il «doute de sa traduction, peut-étre trop
littérale», avangant que «textuellement et sexuellement, il faut
étre un grand critique littéraire pour aller aussi loin dans la mise
en danger publique de soi, quoi qu’on en pense, que le livre ait
été lu, ou pas.» (p.158) La dénonciation d’une non-lecture
bascule alors vers une remise en question du paradigme
herméneutique et fait naitre en creux une réflexion sur les effets
d’une condition postcritique, que Pierre Bayard a développée en
d’autres termes et en d’autres lieux, sans recourir directement a
la satire.

Désireux d’éviter le piege d’une typologie forcément réductrice,
nous avons préféré céder a celui du parcours-catalogue, dans
lequel il est difficile de ne pas tomber quand on se penche sur
des corpus relativement larges et hétéroclites. Les différents cas
ici appréhendés permettent de saisir des fictions d’ceuvres, plus
ou moins développées, plus ou moins abouties, plus ou moins
saisissables; tantét évoquées comme des produits finis (projets
scellés ou livres édités), tantbt comme des work in progress a
I’achévement plus ou moins programmé, tantét encore comme
des projections nébuleuses imaginées par des écrivains
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fictionnels pas toujours fiables; les modalités de leurs mises en
scéne varient également, puisqu’on trouve tantdt des titres
suggestifs qui suffisent a dire I’ensemble de 1’ceuvre, tantdt des
paraphrases plus ou moins précises, tantdt des citations
d’extraits (qui peuvent se lire au premier ou au second degré —
parfois chez le méme auteur). Elément central de I’univers des
lettres, 1’ceuvre joue un réle majeur dans les romans de la vie
littéraire: sa mise en fiction est nodale en ce qu’elle permet par
métonymie de contribuer a la figuration de I’ensemble des
acteurs qui y sont liés — ceux qui la produisent, bien entendu,
mais aussi ceux qui la font circuler, ceux qui la rendent possible,
ceux qui la lisent et qui la commentent. D’un point de vue
métonymique toujours, ce corpus de fictions d’ceuvres est
significatif sur le plan de la condition littéraire : les poémes et
récits échappant au lecteur réel mais accomplis et mis en
circulation dans 1’espace diégétique témoignent d’une activité
dynamique et de la créativité des écrivains imaginaires (et de
ceux qui les développent) ; a leurs c6tés, les motifs du texte
inachevé, du projet toujours différé et de 1’ceuvre égarée disent
les aléas de la vie littéraire, sa dimension hasardeuse et
I’important taux d’échec qui s’y rencontre. Initié par des travaux
comme ceux de Jacques Geoffroy et Stéphane Mahieu, ce
chantier dédié aux fictions d’ceuvres reste ouvert. Il pourrait étre
prolongé par un examen systématique et statistique des genres
représentés; par une analyse des stratégies de publication
envisagées; par un examen moins transversal et focalisé plus
strictement sur I’un ou I’autre cas. Ce ne sont la que des pistes,
qui montrent qu’il reste encore du travail a faire.
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