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FICTIONS DE L’ŒUVRE 

Projets et textes possibles dans les romans de la vie littéraire 

  

«(elles n’existent pas.)» 

Arthur Rimbaud, «Barbare» 

 

 

Des textes possibles aux fictions de l’œuvre  

  

Le monde des études littéraires a vu se développer, au cours de 

ces dernières années, une théorie des textes possibles qui 

confronte la réception traditionnelle des œuvres (c’est-à-dire la 

façon dont leur lecture se concrétise la plupart du temps et le 

commentaire qu’on en livre habituellement) à une réinvention 

de leur signification, tirant parti des impensés de la fiction, des 

non-dits, des interactions interrompues, des blancs, des 

inférences labiles et autres zones creuses du récit qui offrent des 

prises pour une renégociation herméneutique. Ce sont ces 

espaces ouverts qui permettent à Pierre Bayard d’avancer que, 

contrairement aux conclusions d’Hercule Poirot, le véritable 

assassin de Roger Ackroyd n’est pas le docteur James Sheppard, 

mais sa sœur Caroline1; ce sont également ces flottaisons 

narratives qui autorisent Jacques Dubois à reconfigurer, sous 

couvert de l’amour qu’il leur porte, les trajectoires d’héroïnes 

comme Augustine Grandet, Valérie Marneffe et Séverine 

Roubaud2. Ce geste critique, dont on pourrait avancer qu’il 

hérite d’un positionnement oulipien, a aussi été actualisé par 

Michel Charle, Marc Escola et Franc Schuerwegen3; il s’inscrit 

dans la mouvance qu’on peut qualifier, selon les mots de Bayard 

lui-même, de «fiction théorique», laquelle est réticente à 

                                                 
1 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998.  
2 Jacques Dubois, Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, 

Les Impressions nouvelles, 2011.  
3 Voir notamment Michel Charles, «Trois hypothèses pour l’analyse, avec un 

exemple», Poétique, n°164, 2010, p.387-417 ; Marc Escola (dir.), CRIN, 

«Théorie des textes possibles», n°57, 2012 ; Franc Schuerewegen, 

Introduction à la méthode postextuelle, Paris, Éditions Classiques Garnier, 

«Théorie de la littérature», 2012 ; Laurent Zimmermann (dir.), Pour une 

critique décalée. Autour des travaux de Pierre Bayard, Nantes, Cécile 

Defaut, 2010. 
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l’écrasement du texte par la réception critique et vise à rouvrir le 

dialogue autour de l’espace des possibles en matière de 

signification dynamique et instable. Il s’agit, à suivre l’efficace 

synthèse proposée par Bérenger Boulay, d’une théorie en trois 

axes, qui peut s’envisager comme une réflexion métacritique 

appréhendantles «conditions de possibilité du geste critique, en 

particulier sur la manière dont le commentaire construit son 

objet» ; d’une approche postulant la «proximité entre 

commentaire et réécriture» ; d’une méthode prospective pour 

l’analyse des textes, abordée «dans une perspective résolument 

descriptive et formaliste»4. 

Cette proposition méthodique se fonde sur l’exploitation 

de textes tangibles, achevés, mis en circulation et au sujet 

desquels s’est construit un discours critique suffisamment 

diffusé et approuvé pour qu’il soit qualifié de «dominant». On 

imagine bien comment les travaux de la théorie des textes 

possibles pourraient, dans les années à venir, s’articuler à ceux 

de la génétique textuelle pour questionner les inflexions 

qu’auraient connus certains textes s’ils avaient suivi certaines 

des options envisagées par leurs auteurs au moment de leur 

élaboration: la déclaration d’amour aux littératures populaires 

tissée par Rimbaud dans son Alchimie du Verbe («J’aimais les 

peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 

saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature 

démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, 

romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, 

opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs») ne trouve-t-elle pas 

à se prolonger dans le segment «J’adorai les boissons tiédies, les 

boutiques fanées, les vergers brûlés» de « Fausse conversion », 

brouillon caviardé de «Nuit de l’enfer», les deux extraits 

permettant de dessiner une éthique de la médiocrité ? Dans les 

mêmes brouillons d’Une Saison en enfer, les parodies de 

l’Évangile selon saint Jean, abandonnées dans la version 

imprimée, ne constituent-elles pas les «petites histoires en 

prose» qui s’approchent le plus du projet de «livre païen ou livre 

                                                 
4 Bérenger Boulay, «Trois aspects de la théorie des textes possibles», dans 

Fabula. Atelier de théorie littéraire, 2013, [En ligne], URL : 

http://www.fabula.org/atelier.php?Aspects_du_possible 
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nègre» annoncé dans une lettre à Delahaye de mai 1873? Dans 

un domaine voisin, on ne peut qu’imaginer les inflexions 

induites par des modifications apportées à la dimension 

paratextuelle des œuvres. Le réquisitoire de Maître Ernest 

Pinard contre Les Fleurs du mal aurait pu s’épargner une 

analyse détaillée des «Bijoux», d’«À celle qui est trop gaie» et 

des «Métamorphoses du Vampire», si Baudelaire s’en était tenu 

au titre Les Lesbiennes qu’il avait dans un premier temps 

souhaité donner à son recueil.  

On ne compte plus, dans un autre registre, les œuvres 

perdues: non celles qui ont disparu de la mémoire collective, ne 

se lisent plus et ne pourraient ressurgir qu’au gré de quelque 

audace éditoriale, mais celles dont on sait qu’elles ont existé et 

dont nous avons littéralement perdu la trace: des productions 

effectives qui, par la volonté de leur auteur ou par négligence, 

ont été égarées, se sont évanouies dans la nature5. La perte a 

menacé l’ensemble de l’œuvre de Kafka et de Rimbaud, on le 

sait, et, si une bonne part à pu en être conservée grâce au soin 

apporté par certains proches des auteurs, dans les deux cas, nous 

pouvons aussi supposer que certains écrits nous resteront à 

jamais inconnus. Les rimbaldiens, en particulier, sont depuis 

longtemps à l’affût de toute mention d’au moins deux pièces 

censées appartenir au corpus du poète, «Les Veilleurs», tout 

d’abord, dont Verlaine évoque la disparition avec regret dans 

Les Poètes maudits («Les Veilleurs, poème qui n’est plus, hélas! 

en notre possession, et que notre mémoire ne saurait 

reconstituer, nous ont laissé l’impression la plus forte que jamais 

vers nous aient causée») et La Chasse spirituelle, qui a suscité 

en 1949 un célèbre canular imaginé par les hommes de théâtre 

Nicolas Bataille et Akakia Viala6, et que Verlaine évoque dans 

une lettre à Philippe Burty datée du 15 novembre 1872. Le poète 

y accuse sa femme d’indiscrétions, suspecte qu’elle ait lu les 

lettres que Rimbaud lui a adressées et s’inquiète du sort d’«un 

manuscrit à [lui] confié par ledit Rimbaud, intitulé la Chasse 

                                                 
5 Voir notamment Giorgio Van Straten, Le Livre des livres perdus, trad. 

M. Pozzoli, Arles, Actes Sud, 2017. Sur un sujet voisin, l’admirable essai de 

Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, Paris, Verticales, 2009.   
6 Arthur Rimbaud, La Chasse spirituelle, postface de J.-J. Lefrère, Paris, Léo 

Scheer, 2012. 
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spirituelle, sous pli cacheté avec le titre et le nom de l’auteur 

dessus». Aujourd’hui inaccessibles et en cela frustrantes, ces 

productions ont eu une existence tangible; s’il est fort peu 

probable qu’elles refassent surface un jour prochain, certains 

spécialistes continuent à les traquer, espérant les découvrir au 

fond d’une malle ou au détour de l’une de ces brocantes où l’on 

déniche quelquefois une étrange photographie capable 

d’alimenter le débat critique pendant plusieurs années.   

À côté des réinventions herméneutiques des œuvres 

classiques, de l’approche génétique et du fantasme 

programmatique autour des productions perdues, la critique des 

textes possibles aurait tout à gagner à explorer un continent 

fictionnel, fructueux en termes d’œuvres en puissance et qui 

recèle d’indications sur l’évaluation des modes et tendances 

d’une époque émanant des représentations des écrivains eux-

mêmes. Que l’on pense ici aux nombreuses œuvres annoncées 

mais jamais écloses évoquées dans les romans d’Alphonse 

Daudet, de Raymond Roussel ou de Montherlant; aux brouillons 

amorcés par le narrateur de Paludes de Gide (1895) et par 

Hubert d’Entragues dans Sixtine de Rémy de Gourmont (1890); 

aux poèmes dont Balzac attribue la paternité à Lucien de 

Rubempré ou à Étienne Lousteau ― autant de fictions d’œuvres 

plus ou moins abouties, plus ou moins concrétisées et plus ou 

moins lisibles, d’œuvres dans l’œuvre ou, pour reprendre la 

formulation de Jacques Geoffroy, de «livres qui n’existent pas » 

décrits par des livres qui existent. Dans son ouvrage Mille et un 

livres imaginaires, ce dernier distingue en effet le «livre réel» du 

«livre imaginaire7», en prévenant toute réduction liée à cette 

                                                 
7 « Le livre réel est un objet matériel, tangible et manipulable, qui n’a pour 

preuve de son existence que sa matérialité. Objet d’une élaboration plus ou 

moins longue et difficile de la part d’un écrivain-producteur, objet mercantile 

pour l’éditeur et le distributeur, objet de consommation, de plaisir et de 

savoir, pour le lecteur-consommateur, je puis l’acquérir contre quelque argent 

chez mon libraire, l’emprunter dans ma bibliothèque de quartier, le demander 

à un ami obligeant. Répertorié dans le Catalogue des livres imprimés de la 

Bibliothèque nationale de France, dans les registres des éditeurs et libraires, il 

est muni d’une véritable carte d’identité qui authentifie sa présence, légitime 

dans le monde réel : titre, nom d’auteur, numéros, lieux et dates d’impression 

et d’édition, numéro ISBN. The proof of pudding is in the eating, disent les 

Anglais. La preuve du livre est dans l’acte de sa lecture, pourrions-nous dire. 
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dichotomie (s’ils ne sont pas manipulables, les livres imaginés 

dans la fiction n’en font pas moins partie de la réalité du récit 

comme de celle du lecteur), et en souhaitant mettre en lumière 

les spécificités des ouvrages qui composent ce qu’il appelle une 

«fictiothèque8» et que Stéphane Mahieu désigne comme une 

«bibliothèque invisible9». Jacques Geoffroy indique que 

l’inscription de ces livres dans le récit peut se réaliser (1) par 

allusion minimale (au détour de la seule mention d’un titre, par 

exemple), (2) par le développement d’un discours critique le 

présentant (c’est le cas des discussions qui entourent Les Fruits 

d’or, le livre au cœur du récit éponyme de Nathalie Sarraute, 

souvent évoqué, mais toujours hors d’atteinte), (3) par résumé 

ou (4) par citations10; l’auteur confère à ces livres imaginaires 

trois fonctions possibles, ludique, polémique et réflexive11. Cette 

dernière ne semble pas exclusive des deux précédentes et peut 

les recouvrir: on postulera ici (1) que ces fictions d’œuvres, qui 

sont souvent inférieures à l’achèvement livresque (elles 

consistent davantage en albums, poèmes épars, bribes de 

romans, brouillons naïfs, carnets sauvages, projets inachevés), 

témoignent entre autres de la façon dont les écrivains se 

représentent l’espace des possibles littéraires de leur époque et 

ses travers éventuels, (2) mais aussi, plus largement, qu’elles 

donnent à voir, par le biais de la fiction du littéraire, des prises 

de position et jugements esthétiques à valeur quelquefois 

programmatique. Ces œuvres imaginaires qui n’existent que 

dans d’autres œuvres sont au cœur de la présente enquête, 

menée à partir du corpus rassemblé dans la base de données du 

GREMLIN; on interrogera la façon dont, par métonymie, elles 

contribuent à une représentation fictionnelle de la vie littéraire. 

 

Titres évocateurs et allusions minimales  

                                                                                                         
Je le lis, donc il est. » Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, Saint-

Imier, Canevas Éditeur, 1997, p. 5.   
8 Jacques Geoffroy, La Fictiothèque, Paris, Edilivre, 2017. Voir également 

l’important répertoire en ligne : http://fictiotheque.free.fr/. 
9 Stéphane Mahieu, La Bibliothèque invisible. Catalogue des livres 

imaginaires, Paris, Éditions du Sandre, 2014.   
10 Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, op.cit., p. 13-19.  
11 Ibid, p. 19-28.  
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Le corpus des fictions d’œuvres dépasse la période des 

XIXe-XXIe siècles, sur laquelle se concentre la base du 

GREMLIN. Chez Rabelais déjà, dont l’œuvre entière fustige 

l’intelligentsia et le système éducatif de son temps et en appelle, 

par le biais de la caricature, à une alternative pédagogique au 

dogmatisme sorbonicole, figurent ces fameuses listes 

pittoresques et chargées de clins d’œil satiriques au lecteur 

complice. L’étalage rabelaisien d’un fourbi de connaissances 

diverses parodie la tendance des compilations censées faciliter la 

transmission d’un savoir jugé noble par les pédagogues: ainsi, le 

répertoire des beaux livres que Pantagruel admire dans la 

librairie Saint-Victor à Paris se compose de titres d’ouvrages 

que nous ne lirons jamais, tels Ars Honeste pettandi in societate, 

De brodiorum usu et honestate chopinandi («De l’usage des 

potages et de l’honnêteté de chopiner»), La Couille d’éléphant 

des Preux, Bragueta Juris («La Braguette du Droit») et Le 

Couillage des promoteurs, collection qui tourne en dérision les 

universitaires et dénonce une érudition dont la pseudo-

«hénaurmité» n’a d’égale que l’affèterie et la vacuité. 

Il arrive quelquefois que la production d’un écrivain 

imaginaire ne soit évoquée que de façon très générale, l’auteur 

laissant au lecteur tout le loisir de combler le vide laissé par la 

mention de l’existence d’une œuvre ― c’est le cas dans La 

Femme auteur de Madame de Genlis (1802), où l’on apprend 

que le personnage de Natalie «écrivait depuis son enfance» et 

qu’«à vingt ans, elle avait déjà fait des comédies, des ouvrages 

de morale et des romans, mais elle s’en cachait» (p. 5512), cette 

dissimulation trouvant à se prolonger dans un récit qui se refuse 

à exposer les motifs de l’œuvre. Le cas rabelaisien 

susmentionné, lui, a fait école, et la littérature déborde de textes 

imaginaires que nous ne connaîtrons que par leur titre. Il arrive 

d’ailleurs qu’ils n’existent pas davantage dans l’univers 

fictionnel et ne consistent alors qu’en vues de l’esprit ou délires 

programmatiques ― ainsi quand Vallès, évoquant dans Le 

                                                 
12 Sauf exception précisée, la pagination renvoie à celle des éditions 

exploitées dans la base de données du GREMLIN. Les citations longues sont 

intégrées sous forme de fenêtres modales.  
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Bachelier (1881) une rencontre malheureuse avec une 

demoiselle dont son double Jacques Vingtras s’est épris, 

imagine la romance ridicule qu’on aurait pu en tirer:  

Ce malheur arrive au trot. C’est une calèche qui 

entre. Je n’ai que le temps de me garer contre le mur, 

les bras étendus comme un Christ. Une jeune fille 

crie au cocher: Prenez garde! Mais je le connais! ― 

C’est la miss anglaise ! Elle m’a vu! L’homme de 

ses rêves, est là contre le mur, avec du cochon dans 

une main, un petit pain dans l’autre... Je vais bien, 

moi! On fit une romance dans un cénacle sur mon 

infortune : “Le Christ au saucisson”, quatre couplets 

et un refrain. (p. 275)  

 

En d’autres moments, l’inaboutissement d’une œuvre 

littéraire se révèle plutôt bénéfique; c’est le cas, par exemple, 

quand le narrateur de Du hérisson d’Éric Chevillard (2002) se 

plaint de ne pas pouvoir avancer dans son projet intitulé Vacuum 

Extractor (c’est-à-dire «ventouse obstétricale»), en raison de la 

présence d’«un hérisson naïf et globuleux» sur sa table de travail 

― mammifère parasite réapparaissant dans chacun des 

paragraphes du volume pour mieux perturber la narration et, tout 

en se révélant très agaçant, permettre de tenir à distance un 

projet inaugural que le lecteur devine indigeste. Partant, Du 

hérisson se construit sur un procédé paradoxal: l’animal, en 

s’imposant comme distraction et comme obstacle à la création, 

devient, malgré lui, sujet d’un texte qui ne cesse de répéter, dès 

le titre de travail envisagé par l’énonciateur, à quel point son 

propre accouchement est difficile.  

Nous ne saurons bien souvent rien de plus que les titres si 

évocateurs de ces œuvres ― dont il faut convenir qu’ils sont 

parfois plus sur-significatifs que suggestifs. Il n’y a en effet 

guère besoin, pour en connaître l’orientation, de parcourir 

Contribution à l’étude de la multiplicité du Moi que Bourget 

attribue à Robert Greslou dans Le Disciple (1889); inutile, pour 

en mesurer la tonalité, de lire les romans de l’infâme Prétextat 

Tach, l’écrivain interviewé dans Hygiène de l’assassin d’Amélie 

Nothomb (1992) auquel on doit des productions telles Le 

Désordre de la Jarretière, La Prose de l’épilation, Le Sauna et 
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autres Luxures, Trois boudoirs et Viols gratuits entre deux 

guerres. Quelquefois, le titre prolonge pesamment la trajectoire 

de l’écrivain qui en est l’auteur. Ainsi, dans Charles Demailly 

(1868), les Goncourt évoquent le héros qui, «rentré chez lui, les 

pieds au feu qui l’attendait, son cigare allumé, prit sur une table 

un album qui avait un fermoir à serrure, écrivit dessus quatre ou 

cinq lignes, et se remit à fumer en feuilletant au hasard ce livre 

manuscrit qui portait à la première page: Souvenirs de ma vie 

morte» (p. 59) ― saynète d’intérieur dont l’intimité s’articule à 

un projet égotique et grandiloquent qu’accompagne une pose 

dandystique rendue grotesque parce que forcément inutile dans 

un environnement confiné. Dans les Scènes de la vie de Bohème 

(1852), Rodolphe réalise un Manuel du parfait fumiste pour le 

compte de son oncle (dont le mot d’ordre est « Nascuntur 

poê…liers ! »), sans deviner qu’il anticipe une mouvance 

potache qui se développera dans les dernières décennies du 

siècle. Murger nous indique que le jeune homme est aussi 

l’auteur d’une pièce de théâtre qui l’accompagne partout: «Il y 

avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point Rodolphe 

au milieu de ces pénibles traverses, c’était sa bonne humeur, et 

le manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans 

tous les lieux dramatiques de Paris» (p. 122), avant d’ajouter, 

non sans cruauté, «Ce drame, auquel il avait travaillé deux ans, 

avait été fait, défait, refait tant de fois, que les copies réunies 

formaient un poids de sept kilogrammes» (p.177). Ailleurs, si le 

contenu nous demeure inconnu, c’est la modalité de réalisation 

de l’œuvre qui retient l’attention: de cette façon, dans Les 

Martyrs ridicules de Cladel (1862), on apprend que le 

personnage d’Esgunghàc va prochainement publier un recueil 

intitulé Les Inassouvis, dont nous ne saurons rien sinon qu’il est 

en réalité l’œuvre de Maurthal, financé par d’Esgunghàc pour 

composer ce volume sous son nom.   

 

Entre work in progress et inachèvement  

 

D’autres projets littéraires imaginaires sont présentés dans 

leur processus de composition. Dans Ernest ou le travers du 

siècle de Gustave Drouineau (1829), l’écrivain Ernest Elvin, fils 

d’épicier, est un bohème un peu négligé, dont on apprend au fil 
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du récit qu’il se disperse dans la composition d’«une tragédie 

sur l’Exil des Tarquins » (p. 50-51, vol. 3), d’un recueil de 

poésie amoureuse intitulé Essais poétiques et que le narrateur 

juge faible («dans le moment où l’âme est exaltée par l’amour, 

le langage des passions est diffus et désordonné», p. 179-180, 

vol. 3) et d’«une pièce de vers», composée pour séduire madame 

de Climeuil et qui nous restera inconnue, mais dont le narrateur 

indique que, «À défaut d’idées neuves il y régnait un ton 

chaleureux et touchant qui attestait que ces vers étaient sortis du 

cœur et non de la tête du poète» (p. 128-129, vol. 4).  

Ces figurations de l’écrivain au travail, engagé dans un 

processus d’écriture plus ou moins balisé et plus ou moins 

cohérent, nous donnent à voir des projections plus ou moins 

nettes d’une œuvre en cours de réalisation: si le lecteur n’a que 

peu de prise sur les fondements de ces textes en devenir, c’est 

tantôt parce que l’écrivain se refuse à montrer ses cartes trop tôt 

(ainsi, dans Chez l’illustre écrivain de Mirbeau (1919), le 

personnage central entretient le mystère [œuvresprojetees_174 : 

description p.9]), tantôt parce que l’homme de lettres est tout 

simplement incapable de concision et d’efficacité. On ne peut à 

ce titre manquer le cas emblématique de Paludes de Gide 

(1895), qui relate, pour le dire vite, les pérégrinations (et les 

hésitations) d’un narrateur autodiégétique occupé à écrire 

Paludes. Jean-Pierre Bertrand a déjà mis en lumière les rouages 

et enjeux de ce récit éminemment réflexif13, présenté par son 

auteur comme une «satire de quoi». Invité à plusieurs reprises à 

présenter le travail qu’il développe, le narrateur indique 

successivement que Paludes, c’est «l’histoire de qui ne peut 

voyager» (p.16), «l’histoire d’un homme qui, possédant le 

champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire 

s’en contente» (ibid.), «l’histoire d’un célibataire dans une tour 

entourée de marais» (p.19), «l’histoire du terrain neutre, celui 

qui est à tout le monde» (p.75), «l’histoire de l’homme normal, 

celui sur qui commence chacun» (ibid.), « l’histoire de la 

troisième personne, celle dont on parle ― qui vit en chacun de 

                                                 
13 Jean-Pierre Bertrand, «Le comble de la vie littéraire: Paludes», dans Björn-

Olav Dozo, Anthony Glinoer et Michel Lacroix (dir.), Imaginaires de la vie 

littéraire, Rennes, PUR, 2012, p. 23-32 et Jean-Pierre Bertrand, Paludes 

d’André Gide, Paris, Gallimard, «Foliothèque», 2001.  
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nous, et qui ne meurt pas avec nous» (ibid.), «l’histoire de 

l’homme couché» (ibid.), «l’histoire du salon d’Angèle» (ibid.), 

«l’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et 

qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir» (p.77). Ce 

caractère labile de l’œuvre à venir est assumé par un énonciateur 

qui ― quelque part entre les «ou plutôt» de Lautréamont et les 

«je dirais même plus» des Dupondt de Hergé ― ne cesse de 

s’égarer en voulant se corriger. L’instabilité du projet 

s’accompagne d’un perpétuel retardement: comme l’écrit Jean-

Pierre Bertrand, «à tout moment, il s’agit d’écrire, de finir, de 

terminer Paludes, de mettre (ou de ne pas mettre) dans 

Paludes», si bien que le texte «est habité par une pluralité de 

romans possibles qui ne démarreront jamais»14. Dans ce récit de 

l’inachèvement présenté comme cyclique15, toute la ménagerie 

littéraire en prend pour son grade: c’est tout d’abord l’écrivain, 

ici dépeint comme ambitieux, mais incertain, incapable de 

présenter son texte en chantier de façon cohérente et claire, et 

tout aussi inapte à se tenir à son objectif de départ, sans parler de 

le mener à bien; mais ce sont aussi ses proches, l’escouade, les 

frères d’armes, ceux du cénacle, qui s’informent de ses projets 

pour mieux les déconsidérer en son absence16; ce sont encore 

des inconnus éclairés peu avares en critiques et en conseils; et 

c’est enfin Angèle, la maîtresse du salon qui réunit ce petit 

monde, dubitative face à ces descriptions fluctuantes et dont 

l’avis permet surtout de saisir la légèreté17. 

Le genre particulier du roman de la vie littéraire est friand 

de ce motif du projet inachevé, qui se révèle un véritable topos 

du genre. Il s’observe, par exemple, dans Le Petit chose de 

Daudet (1868), où le personnage de Jacques Eyssette, 

adolescent, se targue d’avoir composé un «Poëme en douze 

chants» intitulé «RELIGION ! RELIGION !», dont le narrateur 

précise qu’il ne s’agit en réalité que d’une esquisse :   

                                                 
14 Ibid, p. 51. Souligné par Jean-Pierre Bertrand.  
15 Le récit se termine pratiquement comme il commence : un ami rend visite 

au narrateur, lui dit «Tiens ! Tu travailles ?» et il répond «J’écris Polders», 

laissant présager l’échec de ce projet ressemblant par trop au précédent.  
16 «On m’a parlé de Paludes ! […] Des amis… tu sais, ça n’a pas beaucoup 

plu; on m’a même dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.» (p. 58) 
17 « J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire » (p. 22). 
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Pourtant la vérité m’oblige à dire que ce poëme en 

douze chants était loin d’être terminé. Je crois même 

qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers 

vers du premier chant; mais vous savez, en ces 

sortes d’ouvrages la mise en train est toujours ce 

qu’il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette 

avec beaucoup de raison : «Maintenant que j’ai mes 

quatre premiers vers, le reste n’est rien; ce n’est plus 

qu’une affaire de temps». 
  

Une note de bas de page précise alors :  

 

Hélas ! ce reste qui n’était rien qu’une affaire de 

temps, jamais Eyssette n’en put venir à bout... Que 

voulez-vous? Les poëmes ont leurs destinées ; il 

paraît que la destinée de RELIGION ! RELIGION! 

poëme en douze chants, était de ne pas être en douze 

chants du tout. Le poëte eut beau faire, il n’alla 

jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était 

fatal... (p. 35) 

 

Tandis qu’un extrait de l’œuvre fait miroiter cette ébauche 

juvénile : «Religion! Religion! Mot sublime! mystère! Voix 

touchante et solitaire! Compassion! compassion!». Daudet 

moque ici la façon dont la satisfaction des aspirants poètes va de 

pair avec leur procrastination, jouant du décalage entre 

l’ambition d’un projet et sa réalisation effective, incomplète et 

fondée sur une énonciation trop enthousiaste, préférant 

l’énumération compulsive et paratactique d’embryons de clichés 

à une prise en compte de l’objet ― on le devine, c’est aussi, une 

pique lancée contre certaine poésie romantique.    

D’autres récits thématisent l’évanouissement des 

entreprises littéraires, à l’image de Louis Lambert de Balzac 

(1832), dont le héros s’attèle, lors de ses années de collège, à la 

rédaction d’un ambitieux Traité de la Volonté, qui relève moins 

du domaine littéraire que de l’occultisme. Le narrateur, ami de 

Lambert, en commente l’évolution, les mérites et les défauts 

sans le citer et à grand renfort d’analogies [oeuvresprojetees_48, 
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description p.65-66] ; il explique aussi sa «funeste issue» 

(p. 48) : le projet obnubile Lambert et finit par attirer la curiosité 

et la moquerie de ses camarades, qui essaient de lui subtiliser le 

manuscrit ; un pion intervient et confisque les papiers comme 

s’il s’agissait d’une caricature potache, en pestant («― Voilà 

donc les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs !»). 

Fruit de six mois de labeur, l’ésotérique Traité ourdi par 

Lambert disparaît à jamais, et le narrateur, admiratif de son 

comparse, de conclure en ironisant sur la bêtise et la vénalité du 

surveillant: «Le père Haugoult vendit probablement à un épicier 

de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître l’importance 

des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissipèrent 

en d’ignorantes mains.» (p. 48-49) Le destin prosaïque du 

manuscrit fonctionne comme une métonymie de la trajectoire 

d’un penseur maudit, victime des quolibets de ses condisciples, 

incapables de percevoir l’originalité des propositions formulées 

par Lambert sur les forces de l’esprit.  

 

Concrétisations  

 

Toutes les œuvres imaginaires présentes dans les romans 

de la vie littéraire ne demeurent pas hors d’atteinte: certaines se 

concrétisent et sont livrées au lecteur, qui découvre un texte 

dans le texte, dont les rouages et les fonctions sont forcément 

multiples. Dans La Femme auteur ou les inconvénients de la 

célébrité de Madame Dufrénoy (1812), le personnage d’Anaïs 

de Simiane est construit comme une écrivaine aussi inventive 

que prolixe. Le récit, il faut en convenir, a vieilli et nombre des 

considérations de son auteure le rapprochent d’une littérature 

sentimentale dont il reconduit les clichés18. L’auteure cite de 

cette façon certains poèmes de son héroïne, mais en livre 

également un discours d’escorte dithyrambique. Une poésie 

mélancolique [oeuvresprojetees_146 : extrait de l’œuvre, poème 

des p. 38-39] est de la sorte suivie d’un long commentaire 

développant une analogie entre la première création et le 

                                                 
18 En matière de scène d’écriture, on trouve de la sorte le passage suivante, 

semblant issu des amours illégitimes de Lamartine et Emma Bovary : 

[oeuvresprojetees_146 : description de l’œuvre p. 37-38, vol.1] 
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premier amour [oeuvresprojetees_146 : description de l’œuvre, 

p.39-40]. Le procédé est récurrent dans ce roman ― plus loin, 

une société de gens de lettres s’émerveille d’un poème d’Anaïs 

de Simiane qui circule en son sein après qu’un de ses membres 

l’a trouvé par terre et en a fait une copie. Quels sont l’intérêt et 

la portée de ce genre de citation ? Peut-on y voir une forme de 

test, permettant à l’auteure d’éprouver sa propre poésie en en 

déléguant la maternité à son personnage ? La prise de risque est 

d’autant plus restreinte que l’éloge multiple dont l’œuvre fait 

l’objet semble anticiper toute critique négative. S’agit-il donc ici 

d’un laboratoire poétique ou d’un dispositif moderne de semi-

dissimulation d’une instance lyrique jouant à annoncer qu’elle 

est fictionnelle et qu’elle ne l’est pas ― qu’elle est cachée et 

qu’elle ne l’est pas ? Il est difficile de répondre et d’autres 

possibilités existent sans doute aussi. Le procédé a également 

pour effet de véhiculer une certaine représentation de ce qui 

s’écrit à l’époque, de ce qui est à la mode et qui est goûté par 

l’auteure.    

Comme le rappelle Jacques Geoffroy, l’inscription de 

poèmes d’un écrivain imaginaire dans le récit se manifeste chez 

Balzac qui, dans Illusions perdues, attribue à Lucien de 

Rubempré le recueil Les Marguerites, dont les extraits cités sont 

en réalité l’œuvre de Delphine de Girardin («La Marguerite»), 

Charles Dessailly («La Pâquerette») et Théophile Gautier («La 

Tulipe»), tandis que l’ode «À elle», que l’aspirant écrivain tient 

pour «la seule œuvre capable de lutter avec la poésie de 

Chénier», est une pièce de jeunesse composée par Balzac lui-

même (sous le titre «À une jeune fille»)19. Dans La Muse du 

département (1837), Balzac recourt volontiers au procédé; il cite 

de cette façon l’un des poèmes que Dinah de la Baudraye signe 

sous le pseudonyme de Jan Diaz en vantant ironiquement «une 

magnifique description de Rouen, où Dinah n’était jamais allée, 

faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de 

poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles à la 

vie nonchalante de l’Espagne, l’amour du ciel et des beautés 

humaines au culte des machines, enfin la poésie à la 

spéculation.» (p.185). Plus loin, le romancier décrit avec une 

                                                 
19 Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, op. cit., p. 18. 
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verve satirique l’album amicorum de Dinah 

[intertextualites_646], dans lequel Lousteau recopie un poème 

bien de son époque, intitulé «Spleen» [oeuvresprojetees_82 : 

extrait]. La réaction des convives, entre surprise, admiration et 

jalousie, participe à la raillerie [oeuvresprojetees_82 : 

commentaire]. Surchargée de «mal du siècle», riche en motifs 

clichéiques («l’aveugle-né», «l’orphelin», le «bal 

resplendissant»), fondé sur une distribution dichotomique des 

rôles de l’homme et de la femme, la complainte de Lousteau 

prête à rire. Ce qu’elle permet d’indiquer, c’est que vingt ans 

avant la section «Spleen et idéal» des Fleurs du mal et trente-

deux ans avant la parution posthume du Spleen de Paris, le 

thème du spleen est, aux yeux de Balzac, un artifice permettant 

de poser en poète à peu de frais, une sorte de prêt-à-porter 

romantique que le romancier juge élimé, capable de faire 

illusion chez les petites gens de lettres de Province uniquement.  

 

Enfouir l’œuvre honteuse  

 

La dimension ironique surplombe également une œuvre de 

l’extrême-contemporain qui mérite un examen particulier : 

Démolir Nisard d’Éric Chevillard (2006), qui se donne à lire 

comme un réquisitoire hyperbolique contre le critique du 

National, jugé coupable de tous les maux de la terre. Dans son 

entreprise de démolition, l’énonciateur s’arrête sur la notice 

consacrée au critique par le Grand Larousse du XIXe siècle, dans 

laquelle on peut lire ceci:  

 

En littérature, il s’enrôlait […] sous la bannière des 

fantaisistes et publiait un petit roman grivois, Le 

Convoi de la laitière (1831, in-8o), qui causa par la 

suite plus d’une insomnie au critique gourmé et à 

l’académicien. Le Convoi de la laitière est 

introuvable: on prétend que M. Nisard a passé une 

partie de sa vie à en rechercher les exemplaires pour 

les détruire.  

 

La mention de cette erreur littéraire de jeunesse excite 

l’énonciateur de Démolir Nisard, qui devine là une possibilité de 
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nourrir son éreintement. Las, il doit se résoudre à admettre que 

Nisard a sans doute réussi à enfouir son texte :  

 

Nous regrettons, d’une part, de ne pouvoir lire Le 

Convoi de la laitière. Il semblerait en effet que 

Nisard ait bel et bien réussi à faire disparaître tous 

les exemplaires imprimés. Nulle mention de ce titre 

dans les catalogues des plus prestigieuses 

bibliothèques […]. Mais on lirait bien, s’il nous 

tombait entre les mains, on survolerait volontiers 

rapidement le récit égrillard de Nisard dont il nous 

est cependant facile de deviner la platitude – seule 

originalité notable par les monts et les vaux de la 

littérature érotique – au vu de ses écrits suivants dont 

la nullité désespère (p. 19). 

  

L’énonciateur de Chevillard se prête alors au jeu très bayardien 

de «parler des livres que l’on n’a pas lus» et s’essaie à cerner, de 

façon partiale mais sans manquer d’aisance, ce que le texte 

aurait dû être. Le titre, tout d’abord, se révèle une contrepèterie 

suggestive : «Vois le con de la laitière, telle est évidemment 

l’image subliminale cachée dans le titre de ce récit grivois.» 

(p.142) Digne d’une blague de collège ou de caserne, «Le titre 

de la polissonnerie de Nisard nous renseigne assez sur 

l’étroitesse de son imagination: sa libido même ne lui inspire 

que des fantasmes d’une banalité pénible […]» (p.19). Le 

narrateur, sans avoir accès au texte et sur la base de son seul 

titre, tente d’en expliquer les ressorts, au détour d’une 

psychanalyse à peu de frais: 

 

Sa laitière aux épaules laiteuses, aux seins 

lactescents, aux cuisses douces comme de la crème, 

aux fesses de beurre, est inexorablement ce fromage 

blanc qui ressuscite la nourrice de Nisard, brave 

femme dont l’hypertrophie mammaire remarquable 

mais légèrement handicapante pour toutes les 

activités ne requérant pas la participation au premier 

plan de cette gorge majestueuse occupa longtemps 

tout le champ de sa conscience puisque, à la 
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représentation euphorisante de la tétée à venir, se 

substituèrent insensiblement dans les songeries du 

préadolescent inhibé des visions plus troubles, et sa 

sexualité resta marquée à jamais par cette confusion 

[…]. (p. 19-20)  

 

La conclusion est évidemment limpide: «Voyez qu’il n’était pas 

nécessaire de se procurer le livre pour en percer l’affligeante 

énigme: dès lors nous préférons ignorer le détail de l’intrigue, 

n’est-ce pas?» (p. 21). En fait de roman, Le Convoi de la laitière 

se révèle une nouvelle publiée dans La Revue de Paris en 1834, 

que l’énonciateur finit par faire remonter à la surface. Ni 

«grivoise» ni vraiment «polissonne», l’œuvre de Nisard n’a pas 

grand intérêt, et la glose qu’en livre le personnage, qui la 

qualifie de «bluette fanée» et de «niaiserie de quinze pages» 

(p.156), est maigre, tant le texte est décevant. Et c’est 

paradoxalement là tout son intérêt: tant qu’il demeure hors 

d’atteinte, qu’il est pensé perdu et qu’il peut dès lors être 

imaginé sur la base de son seul titre et de la légende qui 

l’entoure, le récit intrigue (si le sévère Nisard a traqué cette 

œuvre de jeunesse, on se dit qu’il avait des raisons de le faire). 

 Tant que le texte, dans sa matérialité,  échappe au lecteur, il est 

riche d’une infinité de possibles, il peut prendre d’infinies 

directions et se révèle un vecteur de fantasmes (littéralement et 

dans tous les sens pour l’énonciateur de Chevillard, qui anticipe 

la dimension «grivoise» prêtée au récit en surchargeant le texte 

possible d’une pulsion créatrice indexée sur un trauma érotique). 

C’est, pour reprendre l’axiome pascalien, ce qui nous fait 

préférer la chasse que la prise: dès qu’il est retrouvé, le texte 

cesse d’appartenir à l’espace des possibles pour devenir concret. 

Et décevant. Parce qu’il se révèle d’une extrême platitude, le 

texte de Nisard n’appelle pas de véritable commentaire et ne fait 

qu’entériner le peu de profondeur et l’absence totale de 

subversion d’un écrivain de seconde zone, en ruinant le plaisir 

que pouvait susciter une herméneutique jubilatoire parce 

qu’imaginaire.  

 

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
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Avant de conclure, tournons-nous encore vers un dernier 

cas emprunté au domaine de l’extrême-contemporain, qui se 

manifeste dans le roman BettieBook de Frédéric Ciriez 

(Verticales, 2018). L’auteur y dépeint une double usurpation 

critique, en imaginant la rencontre de Stéphane Sorge, qui, dans 

Le Monde des livres, distribue les éloges ampoulés aux ouvrages 

de ses amis sans les lire, et de l’héroïne éponyme, qui publie des 

chroniques enthousiastes de dystopies sur YouTube, séduisant 

ses 30 000 followers en ponctuant ses gloses de «Trop bien!». 

Le personnage de Sorge est largement critiqué après sa 

recension du dernier ouvrage de Mark Z. Danielewski:  

 

Il reçoit un appel paniqué de sa chef de service qui 

lui demande s’il a bien lu le nouveau roman de Mark 

Z. Danielewski. Des lecteurs se sont plaints de son 

article, ainsi que le traducteur Claro. Il a 

grossièrement mélangé des éléments de l’intrigue. Il 

ne peut avoir lu le texte. Il a entaché l’image du 

Monde des livres. Sa supérieure se réserve le droit 

de ne plus le faire travailler. Il essaie maladroitement 

de s’excuser, dit que c’est peut-être simplement une 

affaire d’inversion de prénoms, que le roman est une 

structure ouverte à des interprétations multiples. Elle 

lui demande s’il se moque d’elle. (p. 52)     

 

Le fait est que le critique a en effet produit un compte rendu 

sans lire le roman, non par paresse ou complaisance cette fois-ci, 

mais parce que, après avoir commencé à le parcourir dans le 

TGV et s’être heurté à sa complexité, il s’est assoupi et a fini par 

oublier les épreuves dans le train. La recension qu’il livre 

péniblement tient à cet égard de l’exercice de contorsion:  

 

Mark Z. Danielewski, La Clinique des mots, 

traduit de l’anglais (États-Unis) par Claro, 

Denoël, 666 pages, 22 euros 

 

Quand Valentine Crosbee est victime d’une attaque 

cérébrale alors que Chris LaVille lui fait l’amour 

dans la forêt, la nuit, non loin d’un motel de la Route 
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66 dans l’Illinois, nul n’est censé deviner que la 

jouissance qui eût dû advenir parmi les conifères à 

perte de vue va se transformer en torture mentale. 

Valentine, critique littéraire à la New York Review 

of Books, devient soudainement aphasique et perd 

l’usage de tout discours cohérent. 

Pour se rendre à la clinique des mots, il faut être 

sadien. L’établissement est dépourvu de portes 

apparentes, le maître des lieux a dû les détruire 

comme les libertins les pont-levis menant au château 

de Silling, aux confins de la Forêt-Noire.[…] 

La dilution de la fonction critique dans l’errance 

paradigmatique du syndrome frontal Wernicke 

traduit l’infection métacorporelle qui gît dans l’enfer 

des subjectivités désérogénéisées. […] 

Les besoins sexuels de la critique littéraire se voient 

bizarrement décuplés. Bob Cassirer en profite, 

comme avec toutes ses patientes. Des syllabes 

simples et affirmatives éclatent la nuit dans le 

silence des couloirs. […] 

L’ordre noir du Concept n’a rien à voir avec l’ordre 

de Malte, pas plus qu’avec la chasteté des grillons 

estivaux, mais la prolifération des signifiants sexuels 

agit comme des spams sur l’écran désirant de sa 

messagerie mentale.  

Mark Z. Danielewski est un ancien dyslexique qui se 

place ici au niveau de son fantasme SM le plus 

inavoué: devenir aphasique et maîtriser les limites de 

l’impropriété du Signe.[…] 

En cardiologie, la fraction d’éjection est le 

pourcentage d’éjection du sang contenu dans une 

cavité cardiaque lors d’un battement – entre 55 et 

65% pour un cœur normal. En dessous de 40, on 

parle d’état cardiaque. La fraction d’éjection du 

nouveau roman de Mark Z. Danielewski se situe au 

niveau de 85 et ne concerne pas le sang mais les 

mots. Il est «pathologique» non par manque mais par 

excès de flux. Ou par hémorragie. Végétale. 

Libidinale. Discursive. (p.50)  
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Tentative de sauver la face, coup de bluff digne de l’étudiant qui 

n’a pas appris sa leçon, la chronique mise sur la digression, 

l’encyclopédisme de surface pioché sur Wikipédia et un 

impressionnisme assumé, censés permettre au critique de passer 

pour un fin lecteur doublé d’un érudit brillant. L’imposture ne 

prend pas et Sorge est la cible d’une véritable cabbale, avant que 

Danielewski ne prenne sa défense sur Twitter («@danielewski: 

don’t blame @SSorge for his reading of my new book: as he 

says its meanings are open. Keep on searching inside the 

#wordsclinic.», p. 94) et que, lors d’un procès lié à une autre 

partie du récit, le traducteur Claro ne témoigne en indiquant 

qu’«il est rarissime qu’un compte rendu altère autant le sens 

apparent d’un texte, jusqu’à faire douter de son existence 

comme texte, et encore plus comme traduction»; soutenant que 

«Sorge a peut-être découvert une clé cachée du récit de 

Danielewski» et qu’il «doute de sa traduction, peut-être trop 

littérale», avançant que «textuellement et sexuellement, il faut 

être un grand critique littéraire pour aller aussi loin dans la mise 

en danger publique de soi, quoi qu’on en pense, que le livre ait 

été lu, ou pas.» (p. 158) La dénonciation d’une non-lecture 

bascule alors vers une remise en question du paradigme 

herméneutique et fait naître en creux une réflexion sur les effets 

d’une condition postcritique, que Pierre Bayard a développée en 

d’autres termes et en d’autres lieux, sans recourir directement à 

la satire.  

 

* 

 

Désireux d’éviter le piège d’une typologie forcément réductrice, 

nous avons préféré céder à celui du parcours-catalogue, dans 

lequel il est difficile de ne pas tomber quand on se penche sur 

des corpus relativement larges et hétéroclites. Les différents cas 

ici appréhendés permettent de saisir des fictions d’œuvres, plus 

ou moins développées, plus ou moins abouties, plus ou moins 

saisissables; tantôt évoquées comme des produits finis (projets 

scellés ou livres édités), tantôt comme des work in progress à 

l’achèvement plus ou moins programmé, tantôt encore comme 

des projections nébuleuses imaginées par des écrivains 
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fictionnels pas toujours fiables; les modalités de leurs mises en 

scène varient également, puisqu’on trouve tantôt des titres 

suggestifs qui suffisent à dire l’ensemble de l’œuvre, tantôt des 

paraphrases plus ou moins précises, tantôt des citations 

d’extraits (qui peuvent se lire au premier ou au second degré – 

parfois chez le même auteur). Élément central de l’univers des 

lettres, l’œuvre joue un rôle majeur dans les romans de la vie 

littéraire: sa mise en fiction est nodale en ce qu’elle permet par 

métonymie de contribuer à la figuration de l’ensemble des 

acteurs qui y sont liés ― ceux qui la produisent, bien entendu, 

mais aussi ceux qui la font circuler, ceux qui la rendent possible, 

ceux qui la lisent et qui la commentent. D’un point de vue 

métonymique toujours, ce corpus de fictions d’œuvres est 

significatif sur le plan de la condition littéraire : les poèmes et 

récits échappant au lecteur réel mais accomplis et mis en 

circulation dans l’espace diégétique témoignent d’une activité 

dynamique et de la créativité des écrivains imaginaires (et de 

ceux qui les développent) ; à leurs côtés, les motifs du texte 

inachevé, du projet toujours différé et de l’œuvre égarée disent 

les aléas de la vie littéraire, sa dimension hasardeuse et 

l’important taux d’échec qui s’y rencontre. Initié par des travaux 

comme ceux de Jacques Geoffroy et Stéphane Mahieu, ce 

chantier dédié aux fictions d’œuvres reste ouvert. Il pourrait être 

prolongé par un examen systématique et statistique des genres 

représentés; par une analyse des stratégies de publication 

envisagées; par un examen moins transversal et focalisé plus 

strictement sur l’un ou l’autre cas. Ce ne sont là que des pistes, 

qui montrent qu’il reste encore du travail à faire.  

 

  


