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L'abeille et I'araignée

Jacques Fierens

Le droit comme parole de justice

La présence d'un juriste dans un congrés de psychologues, de
psychanalystes et de psychiatres a pu paraitre incongrue. Quel rapport
peut-on trouver entre les recherches ou les pratiques cliniques des
psychologues, des psychanalystes et des psychiatres, si proches de la
souffrance humaine, et le.droit qui est la pour dire la lei, la faire
appliquer et juger ceux qui la transgressent ? La froideur de la norme,
le doigt pointé de I'accusateur et le regard du juge interdit de tendresse
ont-ils quelque chose a voir avec I'écoute et I'empathie qu’exige le
contexte rwandais plus que douloureux, que, malgré les 20 ans qui se
sont écoulés, nous ne faisons que commencer a -essayer de
comprendre ? :

Pour évoquer rapidement ce qui, a mes yeux, réunit le « psy » et le
juriste, pour ensuite dire ce que le premier peut probablement tenter et
que le second ne peut pas envisager, j’appelle a I’aide deux animaux :
I'abeille et I'araignée. =

La premiére me fait songer a Aristote qui tracait les lignes fondatrices
de la pensée occidentale, H y a 2 300 ans. Il se demandait pourquoi
les étres humains vivent ensemble, d’abord en famille, puis
construisent des cités ou des Etats, et se donnent des lois. Il écrivait :

Ainsi la raison est évidente pour laquelle I’lhomme est un étre
civique [{@ov noMimikdv — z6on politikon], bien plus que tout autre,
abeilles ou animaux grégaires. Comme nous le disons, en effet, la
nature ne fait rien en vain ; or, seul d’entre les animaux I’homme a
la parole [Aéyov — logon]. Sans doute les sons de la voix [pwvr —
phéné] expriment-ils la douleur et le plaisir ; aussi la trouve-t-on
chez les animaux en général : leur nature leur permet seulement de
ressentir la douleur et le plaisir et de se les manifester entre eux.
Mais la parole, elle, est faite pour exprimer I'utile et le nuisible et
par suite aussi le juste et linjuste. Tel est, en effet, le caractére
distinctif de I’'homme en face de tous les autres animaux : seul il
percoit le bien et le mal, le juste et I'injuste, et les autres valeurs et
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autres notions de ce genre ; or c’est la possession commune de ces
valeurs qui fait la famille et la cité (Aristote, 1960, pp. 10-12).

Nous tenons ici ce qui fondamentalement nous relie en tant qu’étres
humains, méme si accidentellement nous sommes juristes ou
psychologues : nous essayons de trouver, de dire et de faire dire une
parole qui unit, qui réunit a la recherche du juste. Oui, le droit est un
langage, et il n’est dailleurs que cela. La loi est une parole et le
jugement se prononce. Les avocats, les procureurs et les magistrats
écrivent et parlent, et on ne leur demande rien d‘autre. Les
psychologues et les psychiatres tentent de faire advenir une parole, une
parole juste en ce sens qu’elle dit le vrai, méme quand il se cache. Les
abeilles vivent en communauté mais ne disent pas le juste et leur
langage, bien qu’élaboré, ne renoue pas de relations et ne guérit jamais.
Il ne sert qu’a indiquer ol se trouve la nourriture nécessaire a la survie.

La hiérarchie des forces vitales

:
L’araignée qui m’intéresse est celle qu’évoque Placide Tempels, né en
1906 et décédé en 1977, franciscain belge qui a, le premier, essayé de
valoriser la pensée et la vision du monde de ceux qui habitent
I’Afrique centrale et qu’il appelle les bantous, non pas au sens d’une
ethnie, mais bantu en tant que pluriel du muntu, qui désigne I'étre
humain dans son essence. On a dit du mal de Tempels, qui écrit
encore, en 1946, dans I’espoir de contribuer a « civiliser les Noirs » et
qui, comme prétre, souhaitait poursuivre l’entreprise prosélyte de
conversion au christianisme. Pourtant, il met le doigt sur la richesse et
I'originalité de la vision du monde des bantous. Sa pensée sera
d’ailleurs approfondie par Alexis Kagame qui cherchera dans la langue
kinyarwanda la confirmation des théses de Tempels'.

Ce dernier souligne que la premiére valeur des bantous est la vie
comme force, «vivre fort», ou encore la «force vitale». La
métaphysique n’est pas statique. Elle inclut le dynamisme. L’étre est le
suppott de celui-ci et de tous les changements. L’étre lui-méme est
force. Cetté force s’applique nécessairement a tous les étants, Dieu, les
hommes morts ou vivants, les animaux, les plantes, les minéraux.
Valeur supréme, la force vitale subit des variations d’intensité, elle
s’accroit ou se réduit selon les circonstances et les influences.
L’univers visible et invisible se concoit comme un ensemble de forces
en interaction et hiérarchisées. Tout étre peut donc devenir plus fort ou
plus faible, I’existence étant d'intensité variable, dans la dépendance
des autres forces. C'est a propos du jeu des forces vitales que Tempels
évoque 'araignée :

' Voy. spécialement A. Kagame (1956).
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Rien ne se meut dans cet univers de forces sans influencer d’autres
forces par son mouvement. Le monde des forces se tient comme
une toile d’araignée dont on ne peut faire vibrer un seul fil sans
ébranler toutes les mailles (Tempels, 1949, p. 41).

Il ne s’agit donc pas d’évoquer I’animal qui effraye ou dégolite tant de
personnes arachnophobes, celle qui tend des piéges aux autres paur
sucer leur sang, mais de s’émerveiller sur ce qu’elle est capable de
tisser. Il est vrai que la toile de I’araignée est proprement fascinante.
Quel savoir-faire ! Quelle subtilité ! L’araignée est méme capable
d’adapter le calibre de son fil en fonction de sa place dans le dispositif.
Quel mélange paradoxal de solidité par rapport aux impacts qui
peuvent la frapper, et de fragilité par rapport a ce qui peut la déchirer
d’un simple mouvement !

C’est par la conscience de ces interactions que les Africains sont si
sensibles aux dimensions communautaires. Cette vision d'une
hiérarchie entre les forces explique aussi le caractére profondément
inégalitaire des sociétés d’Afrique centrale, qui n’est pas pres de
disparaitre. x

Cette représentation hiérarchisée des forces vitales a des conséquences
sur la conception du droit. Je I’ai compris lorsque je suis arrivé pour la
premiére fois au Rwanda en 1996, quand les cours, a |'université,
venaient a peine de recommencer. Je me souviens d’avoir fait observer
a une collegue, Florence Mukamugema qui est depuis devenue
professeure a la Faculté de droit, que contrairement a ce qui s’était
passé en Allemagne pour la Shoah, le génocide n’avait pas été préparé
par le droit (comme on le sait, les lois nazies ont exclu les Juifs de la
vie sociale et politique avant leur extermination). Florence m’a
répondu que je n‘avais pas encore compris ce qu'était le droit au
Rwanda, c’est-a-dire autre chose que les textes publiés au Journal
officiel, que personne ne connait d’ailleurs, c’est-a-dire la parole du
chef. Quand le président, le ministre, le préfet et le bourgmestre disent
qu’il faut tuer, la loi est qu’il faut tuer.

En 1994, la subtilitt de la société rwandaise, ses harmonies
hiérarchisées, ses admirables nuances ont été déchirées parce qu’on
ne résiste pas a toutes les violences, et des centaines de milliers de fils
de vie ont été rompus. Les forces de mort ont pris le dessus sur la force
de vie des bantous. Il faut, depuis, reconstruire la toile et il n’y a qu’un
moyen pour le faire : le langage et la parole.

Si le droit est une parole, il peut donc y contribuer mais il ne peut
strement pas, a lui seul, apporter suffisamment de force vitale ni
reconstruire I’harmonie et la subtile symétrie dont est capable
I’araignée. Tout au plus peut-il servir de fil de fort calibre, destiné a
encadrer I’ensemble de la toile a reconstruire pour permettre a d’autres
que les juristes de retisser la dentelle intérieure.
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La justice est une proportion

Spécialement, le droit ne peut apporter ni le pardon, ni méme la
réconciliation avec les autres ou avec soi-méme, parce que le pardon
n’est jamais une parole de justice, du moins au regard de ce qu’elle est
dans la conception grecque, qui est toujours la nbtre et que nous
avons exportée aux quatre coins de la terre.

A propos du juste que cherche le droit comme parole commune,
poursuivant sa réflexion, Aristote se demande nécessairement, comme
Platon l'avait fait avant lui, ce qu’est la justice. Aprés son maitre, il
méditera cette sentence sirement répandue dans le monde grec, dont
Rome héritera, et qui sera exportée dans les continents colonisés par
I'Occident : « La justice, c’est rendre a chacun ce qui lui est dd. »
Ekast6 apodidonai en grec?, suum cuique tribuere, en latin®. On peut
en faire le pire. C'est aussi la sentence qui se trouvait au-dessus du
portique d’entrée du camp de Buchenwald : Jedem das Seine. On peut
en faire le meilleur. Mais c’est, dans tous les cas, la recherche d’une
proportion. A ceux qui sont semblables il faut donner le semblable,
comme par exemple a tous ceux qui sont humains il faut reconnaitre
les droits de I’'homme. Mais a ceux qui ne sont pas semblables, il ne
convient pas de donner la méme chose, car ce ne serait pas juste. La
grande question est de déterminer les critéres de différence a prendre
en compte. Vous pouvez donner plus aux riches et plus aux forts, ou
au contraire donner plus aux pauvres et aux faibles.

Le juste implique donc nécessairement au moins quatre termes : les
personnes pour lesquelles il se trouve en fait juste, et qui sont deux,
et les choses dans lesquelles il se manifeste, au nombre de deux
également. Et ce sera la méme égalité pour les personnes et pour les
choses : car le rapport qui existe entre ces derniéres, a savoir les
choses a partager, est aussi celui qui existe entre les personnes. Si,
en effet, les personnes ne sont pas égales, elles n’auront pas de part
égales ; mais les contestations et les plaintes naissent quand, étant
égales, les personnes possédent ou se voient attribuer des parts non
égales, ou quand, les personnes n’étant pas égales, leurs parts sont
. éggles (Aristote, 1979, pp. 20 et ss.).

Le procés comme brisure du silence

La justice recherche ce qui est dd, la recherche d’une proportion par la
parole. C’est a quoi doivent servir la loi et les procés, y compris a quoi
devaient servir les juridictions gacaca : en fonction de tes droits et en

2 PLATON, La République, 331c.
3 ULPIANUS, Digeste, |, 1, 10, 1 ; Institutes de Justinien, |, 1.
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fonction de tes actes, quelle est la proportion de ce qui t'est dg,
comme peine ou comme dédommagement ?

L’argumentation contradictoire, le réquisitoire, la plaidoirie pourraient
constituer le premier degré de la parole, apres le refus pur et simple de
la donner ou de la recevoir, qui s’est manifesté dans le crime. On gest
souvent loin du dialogue, car accusation et défense relévent plutét de
la guerre d’occupation verbale ; depuis des positions qui resteront
ennemies jusqu’a la victoire de I’'une ou de l'autre, la parole judiciaire
tend a investir, contre le silence, plus d’espace que I'adversaire. Elle
ne cherche en rien a adopter le point de vue - il faudrait dire le point
d’écoute - de |’autre. Dans le cadre limité du tribunal, la parole n’est
pas encore une rencontre entre auteurs et victimes, ou alors elle perd
son identité d’accusation ou deplaidoirie et devient dialogue, et les
parties quittent le palais de justice ou la juridiction gacaca pour des
lieux de médiations, de transactions et de compromis. Cantonnée dans
I’enceinte du tribunal, la parole judiciaire est déja la brisure du
silence, ce qui n’est pas rien, mais ne peut faire plus. [

Toutefois, rien que dans ce réle limité, quand il s'agit de génocide, le
droit, qui est langage, les jugements, parole qui devrait se nourrir de
I’écoute, sont sollicités a leurs extrémes limites. L'impuissance du droit
au Rwanda vient avant tout du caractére inoui, au sens littéral du
terme, des faits commis. Il s’agit de faire entendre, dans le langage du
droit, ce qui dépasse le point ou était jusque-la rendu |'ehtendement,
ce qui n’avait jamais été « entendu », de dire ce que |’on tenait pour
impossible a dire, de faire voir ce qui n‘avait pas encore été vu. On
s’approche d’un apophatisme : le mal est si profohd qu’on ne peut rien
en dire de vrai, surtout pas le droit.

La réconciliation

Quelle illusion, des lors, d'espérer que le droit mene a la
réconciliation aprés un génocide, comme I'a fait le préambule de la loi
organique n°16/2004 du 19 juin 2004 portant organisation,
compétence et fonctionnement des Juridictions Gacaca :

Considérant la nécessité, pour parvenir a la réconciliation et a la
Jjustice au Rwanda, d’éradiquer a jamais la culture de I'impunité et
d’adopter les dispositions permettant d’assurer les poursuites et le
jugement rapide des auteurs et leurs complices sans viser seulement
la simple répression, mais aussi la réhabilitation de la société
rwandaise mise en décomposition par les mauvais dirigeants qui ont
incité la population a exterminer une partie de cette société [...]

Je tiens la réconciliation pour différente du pardon. Elle présente un
coté minimaliste, elle est la mise en place des conditions d’une

23



R

Ouvertures interdisciplinaires

L’abeille et I'araignée

nouvelle coexistence. « Allez, serrez-vous la main et ne vous battez
plus. » C'est remettre un peu d’ordre et effacer les traces sanglantes.
C'est parfois beaucoup, c’est souvent le minimum. C’est moins que la
justice, donc c’est autre chose que le droit.

Le pardon

Mais alors le pardon ! Il échappe radicalement au droit parce qu’il
n‘est jamais juste, il nest jamais proportionnel, il est toujours un
exces. Rendre a chacun son dii 2 Mais comment pourrait-on oser dire
que le pardon est d{i aprés ce qu'il s’est passé ? Le pardon est, tout au
contraire, renoncer a ce qui est di, renoncer a la justice et renoncer au
droit. Il est par-don, il est un don et un cadeau, et un don qui serait dii
n‘en est plus un. Tout pardon est irrationnel, donc un scandale, une
folie.

Il dépend d’un double risque : qu'il ne soit pas demandé et gu'il ne
soit pas accordé, or ce n’est jamais un devoir de le demander et
encore moins un droit de l'obtenir. §'il en est question dans un
tribunal, comme quand l'accusé «demande pardon », on peut
toujours légitimement penser que ce n‘est pas de pardon que l'on
parle, parce que le droit est totalement incompétent en la matiére et
que le tribunal n’est pas le lieu du pardon. Le pardon collectif ou
individuel, institutionnalisé par une loi ou par la politique, n’existe
pas.

Les ersatz juridiques de pardon

C’est la raison pour laquelle le droit, au Rwanda, en Belgique ou
n’importe oll, n'a pu créer que des ersatz de pardon, des caricatures
de parole prétendument justes, qui sont les plus grandes ennemies du
pardon.

La prefniér'e est 'amnistie, décision du pouvoir législatif si elle est
explicite. Amnistie et amnésie sont de méme racine. La premiére
impose la seconde, par décision du pouvoir politique. Ce n’est pas
neuf. En France, a Iissue des Guerres de religion qui ont comporté
leur lot d’actes -génocidaires, HenrilV croit qu’il a le pouvoir
d’'imposer I"oubli, de faire que quelque chose ne se soit jamais passé :
« Premiérement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part
et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’a
notre avénement 2 la couronne et durant les autres troubles précédents
et A leur occasion, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose
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non advenue.! » L’'amnistie est I'amnésie institutionnelle, interdiction
de parole imposée contre les plus évidentes vérités. Une société ne
peut vivre en décidant que tels événements ne se sont pas passés. Or,
pardonner, ce n’est pas oublier, mais bien au contraire se souvenir. Il
n’est d'ailleurs pas possible de pardonner ce qu’on aurait oublié.

Le deuxieéme faux pardon est la grace, au sens juridique, qui est le fait
du pouvoir aussi, du pouvoir exécutif souvent. Elle renvoie a la
politique et a I'opportunité, elle nie plus que jamais les victimes qui
n’ont rien a dire sur son octroi ou son refus.

Il y a d’autres ersatz de réconciliation, comme la prescription, quand
le temps est censé avoir avalé les coupables, comme Saturne, a I'instar
d’un génocide, dépece et mange ses propres enfants. L’écoulement du
sablier, le flou des souvenirs qui pourtant viennent hanter les nuits des
victimes et des coupables 20 ans aprés et pour toujours, ne seront
jamais ni justice, ni pardon. '

Alors que le juriste et ses lois et ses tribunaux se taisent enfin. Qu'il
céde la place a dautres relayeurs de paroles justes, comme les
psychologues, les psychanalystes et les psychiatres. Qu'ils aillent sur
d'autres terrains que le droit. lls ne sont pas les sorciers ou les
magiciens de la réconciliation ou du pardon. Je doute qu'ils puissent
renouer tous les fils qui ont été rompus, mais ils peuvent certainement

y contribuer.

4 Edit de Nantes, 1598.
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