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TITRE 4
Ce qu'Aristote et quelques autres pensaient
des ordinateurs, des avocats et des juges

Jacques FIERENS®

CHAPITRE 1. Il est partout

On nous le présente a la fois comme une fatalité et comme un pro-
gres évident et, de toute facon, nous le fréquentons tous et nous nous
y soumettons tous. Son absence nous affole. Sa défection nous paralyse.
Nous lui demandons de résoudre tous nos problemes, de nous dire tout
ce que nous devons savoir et surtout le reste. Nous le considérons comme
notre meilleur intercesseur aupres de nos amours, de nos amis et de nos
ennemis. Nous l'interrogeons méme sur le sens de notre vie, et il prétend
répondre. Il a toujours raison, vous ne le ferez jamais changer d’avis.

On ne parle plus que de lui dans le milieu des professions juridiques.
Les étudiants en droit le fréquentent depuis leur plus jeune age et ne
s’étonnent pas un seul instant de son ubiquité, mais quelques-uns de
leurs ainés ont peur de lui. Ils se ramassent alors un sacré coup de vieux
et attirent le regard mi-méprisant, mi-compatissant que 'on réserve aux
ringards.

C’est 'ordinateur qui, dit-on, remplacera dans quelques années les
avocats et les juges, et sans doute les professeurs de droit. Excusez-moi,
je me trompe. Il a déja commencé a les remplacer, et cela ne date pas
d’hier. Nous sommes habités par « la honte prométhéenne! », la prise de
conscience, d'un coté, des capacités illimitées de la production technique
et, d'un autre coté, des capacités limitées de nos performances person-
nelles, de nos émotions et de notre imagination. Nous pensons que nous
ne sommes pas a la hauteur des machines que nous avons produites.

* Professeur extraordinaire a 'UNamur, avocat au barreau de Bruxelles.

T G. ANDERs, L'obsolescence de I’'homme, trad. fr. Ch. Davip, t. 1, Paris, Ivrea-Editions de
I'Encyclopédie des nuisances, 2002, t. 2, Paris, Fario, 2011. Voy. aussi J.-M. BESNIER, Demain
les post-humains : le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette, 2009.
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On a cessé de croire que 1'automate imite I’humain, c’est I'inverse qui
est vrai. 'homme s’est d’ailleurs toujours laissé décrire comme un auto-
mate, rappelait Georges Canguilhem a propos de Descartes?. I’homme
est un robot, mais un robot bien médiocre face aux super-ordinateurs qui
développent plus de 100 pétaflops. Vous ne comprenez pas ce que cela
veut dire ? Eh bien, c’est bien la preuve que vous étes constamment dépas-
sés par la machine3.

Le colloque du CRIDS sur « I'intelligence artificielle et le droit » n’ayant
pas encore eu lieu au moment ot cette contribution amicale est rédigée?,
je me contente de citer quelques extraits de Forum, périodique d’informa-
tion de 1'Ordre francais des avocats du barreau de Bruxelles, de septembre
2017 : « Les legalstechs® repoussent sans cesse la limite de ce que l'ordi-
nateur peut faire plus vite (et moins cher) que 1’étre humain® ». Ou dans
La Libre du 1¢' septembre 2017, sous le titre « La justice bientot dans les
mains de robots » : « Une chose est stre, la robotisation de la justice est
en marche, elle est inéluctable et, dans les cinq a dix ans, révolutionnera
considérablement la facon de travailler des acteurs de la justice et notam-
ment des avocats et de leurs cabinets” ».

Ces prédictions se réaliseront sans doute, ou peut-étre pas, mais ce n’est
pas ce que je veux discuter. Beaucoup de livres ou de films de science-
fiction, qui ont souvent raison avant les experts en futurologie et pros-
pective, ont imaginé la prise de pouvoir par les robots, comme Stanley
Kubrick qui, en 1968, met en scéne Carl, 'ordinateur rétif de 2001, I’Odys-
sée de l’espace, réputé infaillible. Dans le film, I'homme a encore le dessus,
finalement, mais il parait que cela ne va pas durer.

Je me demande plutdt en quoi la fonction méme de solliciter un juge-
ment si I'on est plaideur, ou celle de juger si I'on est un tribunal, seront
profondément modifiées par la robotisation, ou si elles ne disparaitront
pas, ce qui constituerait a '’évidence un drame pour I’Etat de droit.

2 G. CANGUILHEM, « Descartes et la technique », Actudlités scientifiques et industrielles,
n° 531, Paris, Hermann et Cie éditeurs, 1937, 11, pp. 77-85.

3 Faisons preuve de sympathie : le flops est I'unité de mesure de la vitesse d’un systeme
informatique (floating-point operation per second). Le pétaflops est le flops multiplié par 10'°.

4 « Lintelligence artificielle et le droit », colloque organisé par le CRIDS le 20 octobre
2017.

5 En franglais dans le texte, comme il se doit pour évoquer ces choses...

6 Sous la plume d’E. WEr.

7 |.-P. BuvLE, président d’AVOCATS.BE (qui, officiellement, s’appelle encore « Ordre des
barreaux francophones et germanophone » selon les articles 428 et suivants du Code judi-
ciaire, mais le look informatique n’attend pas les modifications légales).
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CHAPITRE 2. Informatique, informations

L'informatique, si j’ai bien compris, donne des informations a partir de
celles qui ont été introduites dans les logiciels ou glanées sur la Toile, fon-
damentalement a partir de combinaisons mathématiques, les algorithmes.
Beaucoup d’informations, énormément méme?, et de plus en plus vite.

Le droit est sans conteste, sous certains aspects, un ensemble d’infor-
mations, mais n’est-il que cela ? Plaider se résume-t-il a rassembler et a
transmettre les données d'un probleme juridique ? Juger se borne-t-il a
recueillir les informations et a les agencer entre elles pour en produire
d’autres ?

Dans nos systemes juridiques qualifiés de « continentaux », par oppo-
sition a ceux de common law, le juge est théoriquement moins prisonnier
que son collegue anglais de ce qui a été jugé antérieurement et qui, a ce
titre, constitue, en effet, un ensemble d’informations. Sans doute 1’ordina-
teur est-il mieux adapté a prévoir le contenu d'un jugement ou d’un arrét
dans le systéeme anglo-saxon. L'avocat continental n’a pas pour tache de
montrer que le cas d’espece est assimilable ou est différent de celui qui a
été jugé par les ancétres a perruque, mais méme en Belgique, pour trou-
ver une jurisprudence pertinente, le logiciel se révele a jamais plus effi-
cace que le poussiéreux Répertoire décennal de jurisprudence belge qui, aux
yeux de nos étudiants, fait figure de photographie sépia d’avant la Grande
Guerre, et dans lequel Yves Poullet a di encore plonger le nez lorsqu'il
apprenait l'art juridique.

On entend dire que les jugements produits par les algorithmes sont
réactionnaires. Ce n’est pas étonnant, ils se basent exclusivement sur la
loi et la jurisprudence données, c’est-a-dire anciennes, c’est-a-dire sur le
passé. Il n’y a pas d’avenir dans les ordinateurs.

8 J’ai remarqué aussi la tendance a 'emphase du parler actuel. Aurait-elle un lien avec
les données stockées dans les innombrables banques de données ? Pas une interview, pas
un commentaire, pas un écrit d’étudiant ou de doctorant sans entendre ou lire « énor-
mément ». Dans la description des cours de I'UNamur : « Ce cours est une introduction
détaillée, par rapport a la perspective métier d’un business analyst, a un domaine qui
prend énormément d’importance [...] ». « Le cours est donné entierement au tableau,
avec énormément d’exemples ». « Contrairement aux idées recues, les Hommes du Moyen
Age voyagent énormément et sont connectés entre eux », etc.
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CHAPITRE 3. Le juriste artiste

J’ai bien écrit « art » a propos de I'apprentissage de la science juridique,
parce que c’est ce qui échappe a un ordinateur, et c’est un art qu’exercent
encore l'avocat et le juge, pour peu qu'ils soient moyennement doués.
Conclure, plaider est un mouvement artistique. Juger aussi. D’ailleurs,
comme chaque artiste, chaque avocat, chaque magistrat a son style, son
époque, son héritage et ses audaces. Chacun interpréte autrement, bien
ou mal, la méme partition constituée par la loi, la jurisprudence et les
autres sources du droit. Ceci entraine divers inconvénients quant a la pré-
visibilité du résultat, comme la réformation possible en appel ou la cassa-
tion, mais ’art est toujours incertain. L’autorité de la chose jugée tente de
masquer le flou artistique.

L’art parle de ce qui est, au sens métaphysique du terme, ce dont est
incapable cette machine si bétement dépendante du courant électrique.
Avec Nietzsche, je suis convaincu que « 'art est la tache supréme et 'acti-
vité véritablement métaphysique de cette vie® ». Plaider vraiment et juger
vraiment touchent en réalité plutdot a I'ontologie qu’a la métaphysique,
a une relation avec l'étre plutdt qu’avec les étants, a ce souci de l'étre
dont I'homme est le berger, dirait peut-étre Martin Heidegger qui accusait
précisément l'univers de la technique de le lui faire oublier!?. Heidegger
rappelle aussi que vopog, nomos, la loi si chere aux juristes, avant d’étre la
norme comme production de l'esprit humain, est originellement « 1’assi-
gnation cachée dans le décret de I'Etre!! ».

On objectera que l'ordinateur peut parfaitement se comporter en
artiste, qu’il est capable, par exemple, de produire de la musique ou de
peindre. Me revient alors cette réflexion entendue a la radio, de la bouche
d’un pianiste interrogé au sujet de la musique produite par informatique :
« I’ordinateur peut sans doute composer de la musique, mais il ne sait pas
quand il doit s’arréter ». La machine est capable de recueillir des informa-
tions sur les musiques, et peut les synthétiser (tiens, il existe aujourd’hui
un instrument de musique, qui est un ordinateur, qu’on appelle le « syn-
thétiseur'? »), mais il ne sent rien, il n’exprime rien, il n’est pas artiste,

° Fr. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie (1871), dédicace a Richard Wagner, trad. fr.
G. Bianauis, coll. Idées, Paris, NRF-Gallimard, n° 210, 1949, p. 20.

10 M. HEIDEGGER, Lettre sur I’humanisme (1947), trad. fr. R. MUNIER, dans Questions Ill, Paris,
NRF-Gallimard, 1966, p. 119.

" Ibid., p. 148.

12 « Les synthétiseurs sont des instruments de musique électroniques, capables de pro-
duire et de modifier électroniquement des sons, et fréquemment associés a un traitement
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raison pour laquelle il ne sait pas de lui-méme quand le silence doit reve-
nir. Pour qu'il se taise, il faut faire du silence une information, ce qui est
contradictoire. Le bon plaideur sait quand il doit se taire et le vrai juge sait
poser un point final a son jugement.

CHAPITRE 4. Mathématiques et positivisme

L'ordinateur est le triomphe des maths qui fascinent tant les philo-
sophes, au moins depuis Platon. Mais, pour celui-ci, les mathématiques
étaient un chemin vers la dialectique'3. La fameuse inscription « Qu'il
n’entre pas ici, celui qui n’est pas géomeétre'* » gardait I’entrée de I’Acadé-
mie, pas son coeur, pas l’essentiel de la recherche de la vérité. Les mathé-
matiques sont un chemin, pas le but du voyage.

Comme l'ensemble de la technologie depuis la Renaissance, les ful-
gurants progres des machines, pour le meilleur et pour le pire, sont des
mathématiques appliquées. Celles-ci permettent des résultats qui crevent
tous les plafonds (c’est le cas de le dire, Léonard de Vinci dessinait des
avions et ses descendants envoient des sondes sur Mars), les philosophes
ont voulu penser comme des matheux. Descartes prétend découvrir la
vérité claire et distincte comme deux et deux font quatre!®. Les juristes,
éblouis eux aussi par les opérations algorithmiques, cherchent des vérités
« si certaines que personne ne puisse les nier a moins de se faire violence.
Les principes, en effet, de ce droit, si vous y faites bien attention, sont par
eux-mémes clairs et évidents'© ».

Les mathématiques ne sont a présent plus une étape vers la vertu ou
la justice, elles sont l'aboutissement, elles ne sont plus le moyen, elles
sont la fin. I’ordinateur, le programme, le langage binaire, 1'électricité qui
passe ou ne passe pas, les commutateurs des touches du clavier, la conca-
ténation des nombres aboutissent, dit-on, au diagnostic juridique et au

informatique. Le synthétiseur engendre des signaux électriques ondulatoires, qu’il soumet

ensuite a une série de transformations sélectionnées par l'interprete ou par le compositeur »
(Encyclopaedia Universalis, 2018, v° « Synthétiseur »).

13 Voy. La République, 526¢-527c.

14 Cette phrase ne se trouve pas mentionnée dans |'ceuvre de Platon, mais résulte
d’anecdotes a son sujet, courantes deés le IVe siecle. Voy. H.D. SAFFREY, « Ayeopétpntog undeig
gloito. Une inscription légendaire », Revue des études grecques, 1968, vol. 81, pp. 67-87.

15 R. DESCARTES, Discours de la méthode (1637), in (Euvres et lettres, coll. Bibl. de la Pléiade,
Paris, NRF-Gallimard, 1953, spéc. pp. 137-138.

16 H. GroTius, Le droit de la guerre et de la paix (1625), Prolégomeénes, XXXIX (voy. aussi
LVI), trad. fr. P. PRADIER-FODERE, coll. Léviathan, Paris, PUF, 1999, p. 22.
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jugement. Nous étions partis de la technique pour trouver la justice, de la
maitrise des sciences vers la sagesse. Aujourd’hui, nous quittons la justice
pour les machines. Il faudrait songer a rebrousser chemin.

Parce que le droit est devenu matheux, I'ordinateur est le comble du
positivisme, le positivisme poussé a 1’absurde : la loi, la jurisprudence
comme elles sont, point a la ligne. L'ordinateur est prisonnier de la loi, et
les sources du droit prisonniéres de 1'ordinateur. C’est le comble, le tribu-
nal est lui-méme détenu.

CHAPITRE 5. Sine ira et studio

Le droit, depuis longtemps, tente de faire croire que le juge ne peut
éprouver de sentiments, ou, du moins, que ceux-ci ne peuvent influencer
sa décision. La loi confond souvent objectivité, absence de parti pris et
absence de sentiments. Les jurés, aux assises, prétent serment « de n’écou-
ter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l'affection!” », ce qui est
une maniere de concéder que ces sentiments peuvent bel et bien exister,
mais qu'il convient de les maitriser. La philosophie grecque classique, les
stoiciens, les épicuriens, la philosophie chrétienne ne disaient pas autre
chose et 'appelaient « tempérance » ou « modération », laquelle est une
vertu, et non une information. C’est la raison pour laquelle on n’a jamais
vu un ordinateur vertueux.

J'ai pourtant beaucoup apprécié le petit livre de Lise Bonvent, juge des
enfants, capable de parler d’elle et de ses décisions dans le registre de
I’émotion : « Le premier soir, je me souviens de m’étre un moment réjouie
d’avoir trouvé une place dans ce centre d’accueil d'urgence. Plus les kilo-
metres filaient, plus I'évidence du ridicule de cette victoire m’est apparue.
Pyrrhus n’en aurait pas voulu'® ». « Je me suis demandé si le lien que je
tissais avec les jeunes ressemblait a ceux noués entre les gardiens de pri-
son et les prisonniers. Serait-ce une variante du syndrome de Stockholm ?
Le soir, sur la route, j’'avais accepté de reconnaitre que sa visite m’avait
fait plaisir. Peu importe le lien. En repartant, il avait appelé son amie qui
attendait dans la salle d’attente. Une nouvelle. Des yeux immenses, une
jupe minuscule. Il me I'avait présentée. Je lui avais souri. A lui. Elle était
jolie. Il le savait. Il était fier. Je préférais cette fierté-1a'® ». « J'observe l’'eau

17" Art. 290, al. 1¢, C.i. cr.
8 |. BONVENT, Sans jugement, Paris, Ed. Cartouche, 2007, p. 58.
19 Ibid., pp. 62-63.
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s’écouler vers le siphon, je me demande si la tristesse pourra partir par
le méme endroit. Tous les instants moroses pourront-ils s’enfuir par ce
minuscule passage ? Je ne veux plus voir les narines se relever avant les
larmes ni croiser de regard de biais ou deviner que la répétition ne s’épui-
sera pas?® ». Le juge capable d’écrire cela est un vrai juge, pas une carte-
mere. Un ordinateur ne sent rien, il ne sourit ni ne pleure jamais. Aucun
programme ne lui permettra jamais de comparer l'expression des yeux
et la longueur des jupes, en tout cas pas a bon escient. Il ne regarde pas
I'eau qui s’écoule, le soir, apres avoir pris ses décisions. Il calcule sine ira et
studio, « sans colere et sans faveur » selon la formule de Tacite que vilipen-
dait Hannah Arendt en disant que juger certaines actions humaines sans
colére et sans bienveillance était indécent?!. L'ordinateur a d’éternelles
indécences. Froid méme quand il chauffe, insensible méme s’il est cassg,
désincarné comme la Grundnorm.

CHAPITRE 6. Le juge dit le droit

Ecoutez cette phrase : « Le juge dit le droit ». Vous pouvez en méditer
le sens au moins de trois facons, selon que vous tendez l'oreille d'une
maniere ou d'une autre : « Le juge dit le droit ». « Le juge dit le droit ». « Le
juge dit le droit ».

Pour nous aider a l’écouter, tournons-nous vers un philosophe peu
versé en informatique, mais qui peut se targuer d’étre celui qui a le plus
influencé les cultures du Nord de la planéte, Aristote. Les ordinateurs sont
une invention récente, et pourtant les problemes qu’ils posent sont vieux
de plusieurs millénaires. Le vieux Sophocle posait déja la question de la
place de la technique dans son magnifique « Hymne a I’homme », souli-
gnait qu’elle peut faire prendre le chemin du mal comme celui du bien?2.

20 Jbid., p. 121.

21 TaciTe, Annales (vers 115), préface, 1, 1 ; H. ARENDT, « A reply to Eric Voegelin », in
Essays in Understanding 1930-1954, New York, Brace, éd. Jérome Kohn, 1994, p. 401.

22 « |l est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que I’'homme.
[...] Par ses engins il est le maitre des bétes indomptées qui courent par les monts, et, le
moment venu, il ploiera sous son joug enveloppant leur col et le cheval a I'épaisse criniere
et I'infatigable taureau des montagnes. Parole, pensée prompte comme le vent, aspirations
d’ol naissent les cités, tout cela, il se I'est enseigné a lui-méme, aussi bien qu'il a su, en se fai-
sant un gite, échapper aux traits du gel, de la pluie, cruels a ceux qui n‘ont d’autre toit que
le ciel. Bien armé contre tout, il n’est désarmé contre rien de ce que peut lui offrir I'avenir.
Contre la mort seul il n"aura jamais de charme lui permettant de lui échapper, bien qu’il ait
déja su contre les maladies les plus opiniatres, imaginer plus d’un remeéde. Mais, ainsi maitre
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Le juge est, pour le moment, un étre humain. Un étre humain est un
étre naturel, au sens ou il a en lui-méme un principe de mouvement et de
repos23 ou, si I’on préfeére, il a en lui la cause de son mouvement. Un robot
peut ressembler a un homme de maniere hallucinante, et inversement
comme on 1'a déja dit, mais contrairement aux €tants naturels, le premier
reléve de la téyvn, de la techne, qui s'oppose a la nature, c’est-a-dire qu'il
est produit par le savoir-faire de I’étant naturel qu’est I'étre humain. Il ne
posséde aucune tendance spontanée au changement??, ce qui explique
qu’il faut le mettre a jour ou introduire un programme de mise a jour, ce
qui revient au méme. La cause efficiente de 'ordinateur, dirait le Stagirite,
est en dehors de lui.

Certains appellent « vie » ce principe de spontanéité, de mouvement
ou de repos en soi-méme. L'avocat et le juge sont des vivants. Les justi-
ciables sont des vivants. L'ordinateur est mort-né. Or il vaut mieux que les
vivants soient jugés par les vivants plutdt que par les morts, parce que les
jugements concernent toujours la vie de quelqu’un. Un robot qui juge ne
saura jamais de quoi il parle.

L'étre humain n’est évidemment pas le seul étant naturel. Parlons de
deux autres : la famille et la Cité. On dira aujourd’hui « les familles », parce
qu’elles sont diverses?® et « la communauté politique » puisqu’il devient
risqué de parler d’Etat. La famille et la Cité sont liées, selon Aristote,
puisque les étres humains s'unissent d’abord « naturellement » par couple
et fondent des familles. C’est toujours vrai, méme si les modeles familiaux
sont différents de ceux du IVe siecle avant Jésus-Christ a Athenes. Plusieurs
d’entre elles forment des villages et la communauté de plusieurs villages
constitue la polis. En tout cas, les ordinateurs ne fondent ni familles ni
Cités.

d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent toute espérance, il peut prendre
ensuite la route du mal tout comme du bien » (SopHOCLE, Antigone, trad. fr. P. MAazoN, Paris,
Les Belles Lettres, 1950, pp. 87-88.)

23 ARISTOTE, Physique, 11, 1, 192b, trad. fr. O. HAMELIN, Paris, Vrin, 1972.

24 Ibid., 198b. Le mot grec techné remonte a un verbe trés ancien, teuché, attesté par les
poétes a de nombreuses reprises. Le radical t(e)uch-, indo-européen, porte chez Homere le
sens de « fabriquer », « produire », « construire » ; teuchos, « outil », « instrument », est aussi
I’arme, instrument par excellence (observons d'ailleurs que tout outil, du marteau a Internet,
est aussi une arme).

25 |l est de bon ton de souligner la diversité acceptable des modeéles familiaux, mais ils
ont tous un dénominateur commun, rarement apercu : leur dépendance a I'égard de la
philosophie libérale, leur adaptation incessante a I'économie libérale. Voy. J. FIERENS, « « Les
évolutions du droit de la famille en Europe au cours du dernier demi-siécle. Le couple ou
méditation sur le méme et le différent », in P. Servais (dir.), Regards sur la famille, le couple
et la sexualité. Un demi-siecle de mutations, Louvain-la-Neuve, Academia-Harmattan, 2014,
pp. 77-92.
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La premiere caractéristique des cités est qu’elles se donnent des lois.
Enfin, tel est I'apanage de celles qu’Aristote considere comme de vraies
cités, les cités grecques, par opposition aux Barbares qui sont incapables
de les constituer. C’est peut-étre le Stagirite qui a donné aux Européens ce
complexe de supériorité a I'égard de ceux qui sont loin, qui viennent de
loin, que I'on ne comprend pas, qui sont indésirables. Il n’y avait pas que
des progres techniques a faire depuis les Grecs.

L'individualisme n’ayant pas encore étendu son empire sur I'Europe a
la suite de la naissance du pouvoir bourgeois — au sens littéral — et du capi-
talisme, ce qui n’est pas pres de s’arranger, les Anciens Grecs ne supposent
pas I'homme originairement seul, comme le feront Hobbes ou Rousseau,
et ne se demandent deés lors pas encore pourquoi des individus vivent
ensemble. C’est, au contraire, l'exclusion d’un groupe naturellement
constitué qu'ils interrogent. En d’autres mots, Aristote ne se demande pas
comment insérer quelqu’'un dans le systéme politique ou économique,
théme aujourd’hui a la mode s'il en est, mais pourquoi certains, qui ne
'ont pas demandé, se retrouvent en marge de la cité. Etre marginal ne
saurait eétre compatible avec la condition humaine : « Celui qui vit hors
cité, naturellement bien sir et non par le hasard des circonstances, est
soit un étre dégradé, soit un étre surhumain : il est comme celui qu'Ho-
mere injurie en ces termes : “sans lignage, sans loi, sans foyer”. Car un
tel homme est du méme coup naturellement passionné de guerre. Il est
comme une piéce isolée au jeu de tric-trac2® ».

Vous ne voyez peut-étre pas le rapport avec la justice rendue par ordi-
nateur, mais j'y viens. L'étre humain n’est pas le seul a vivre dans une
sorte de cité, ou du moins en communauté, voyez les loups ou les abeilles.
Je paraphrase toujours le Stagirite. La différence fondamentale entre la
cité des humains et la ruche des abeilles ou la horde des loups est que la
premiere est régie par le droit. D’ou la question suivante : pourquoi seuls
les hommes se donnent-ils des lois, « du droit », pourquoi ne peut-on étre
humain en dehors de la cité ? Parce qu’eux seuls sont capables de parler.

En rappelant cette réflexion d’Aristote, je risque de me faire agresser par
tous ceux qui, aujourd’hui, s’empresseront de m’asséner que les animaux
éprouvent des émotions et qu’ils ont un langage, que nous sommes plus
animaux qu’on ne le pense et que les animaux — du moins certains — sont
plus humains qu’on ne le croit. Je m’attends a 1’évocation de la danse des
abeilles indiquant a leurs congénéres ou butiner, a un rappel de l'intelli-
gence des loups dans leur systeme d’échanges, aux marques d’admiration
pour les bonobos et leur subtile technique de réconciliation, de laquelle

26 politique, 1, 2, 1253a, trad. fr. ]. AUBONNET, Paris, Les Belles Lettres, 1960.
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il conviendrait peut-étre de s’inspirer dans le traitement des affaires judi-
ciaires?’. C’est se méprendre sur ce que parler veut dire, au sens d’Aristote.
« Ainsi la raison est évidente pour laquelle 'homme est un étre civique
(Cdov molticdv — zoon politikon), bien plus que tous autres, abeilles ou ani-
maux grégaires. Comme nous le disons, en effet, la nature ne fait rien en
vain ; or, seul d’entre les animaux 1’homme a la parole (Aoyov — logon).
Sans doute les sons de la voix expriment-ils la douleur et le plaisir ; aussi
la trouve-t-on chez les animaux en général : leur nature leur permet seule-
ment de ressentir la douleur et le plaisir et de se les manifester entre eux.
Mais la parole, elle, est faite pour exprimer l'utile et le nuisible et par suite
aussi le juste et I'injuste. Tel est, en effet, le caractere distinctif de '’homme
en face de tous les autres animaux : seul il percoit le bien et le mal, le juste
et l'injuste, et les autres valeurs et autres notions de ce genre ; or c’est la
possession commune de ces valeurs qui fait la famille et la cité?8 ».

Nous y voila. Parler, parler vraiment, c’est dire le juste et I'injuste, pas
autre chose. C’est ce que font les humains a travers leur vivre-ensemble.
C’est ce que fait 'avocat convainquant par écrit ou oralement. C’est ce
que fait le juge intelligent en cas de dissension a ce sujet. C’est ce que
ne fait pas un ordinateur, parce qu’il n’est pas possible de le programmer
en ce sens. On peut seulement le faire parler d'une sorte de caricature du
droit, qui n’est pas la justice.

Si le justiciable et le plaideur sont humains parce qu’ils habitent la
parole, il s’en déduit que, pour juger, il faut pouvoir entendre. Or, pour
entendre le juste et I'injuste, il faut écouter, car ils se cachent dans le tin-
tamarre de la technologie, les cris de la foule et les murmures de la com-
plaisance. Les juges ont des oreilles. Aucun ordinateur n’en a.

Dans la tradition judéo-chrétienne, une des deux racines de notre
culture, existe une condition supplémentaire : 'écoute suit l'interpel-
lation, par son nom, de celui qui entend : « Moise ! Moise? | », « Le

27 Voy. F. DE WaAL, The Bonobo and the Atheist. In Search of Humanism among the Primates,
New York-London, W.W. Norton & Company, 2013. Pour régler les conflits qui naissent
dans les groupes de plusieurs dizaines d’individus, les bonobos s’accouplent furtivement,
de maniére feinte ou réelle, avec des individus de sexe différent ou de méme sexe. Les pri-
matologues estiment que trois quarts des rapports sexuels entre bonobos, qui copulent en
moyenne huit fois dix secondes par jour, n‘ont pas de fins reproductives, mais sociales, et
que presque tous les bonobos sont bisexuels.

28 politique, 1, 2, 1253a, cité. La célébre définition aristotélicienne selon laquelle 'homme
est « doué de logos » se retrouvera, assez curieusement, dans 'article 1¢" de la Déclaration
universelle des droits de I'homme du 10 décembre 1948 : « Tous les étres humains naissent
libres et égaux en dignité et en droits. /ls sont doués de raison et de conscience et doivent
agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ».

29 Fx 3, 4.
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Seigneur appela Samuel3° ». Les plaidoiries et les jugements commencent
par le nom des parties. Aucun ordinateur ne sait a qui il parle lorsqu'il fait
semblant de dire le juste.

Dans l'autre racine de notre culture, la racine indo-européenne ou
grecque, la vision est privilégiée. Eidog, eidos, ne veut pas d’abord dire
« idée », mais « vision ». A travers nos interprétations rétrospectives, nous
croyons que la vision ultime est celle de la vérité certaine. Il n’en est rien,
il y a quelque chose de plus vrai que la vérité toute nue. L'idée supréme,
celle dont dérivent toutes les autres est celle du Bien. La pente a escalader
pour la trouver et la contempler est escarpée, et la progression vers elle
est douloureuse?!. Flle n’est pas accessible a la technique. La machine est
monstrueuse, parce qu’elle est incapable, comme le pire des tyrans, de
chercher le Bien, de faire la distinction entre le bien et le mal. Elle ne sait
pas non plus ce qu’est la douleur de vivre, qui sans cesse nous assaille.

CHAPITRE 7. Le juge est vertueux et équitable
(en principe)

La raison en est que la justice n’est pas une somme d’informations, sus-
ceptible d’en produire d’autres, elle n’est pas une science, mais une vertu.
La formation des étudiants en droit 1’a totalement oublié. Ils devraient, a
suivre les programmes, devenir eux-mémes des robots au lieu d’étre des
péripatéticiens. Ils partent perdants parce qu’en effet, du point de vue
technique, les ordinateurs sont déja beaucoup plus forts qu’eux-mémes ne
le seront jamais. Il est grand temps d’en refaire des philosophes-juristes,
mais dire cela aujourd’hui ou souffler dans une contrebasse... Les facultés
de droit redeviendront peut-étre un jour socratiques. Socrate savait que
l'avenir de la Cité, donc, de I’Etat de droit dans le vocabulaire contempo-
rain, ne peut passer que par I’éducation de la jeunesse. Mais il n’enseignait
pas un savoir, il ne donnait pas d’informations comme le premier robot
venu, d’ailleurs il est bien connu qu'il ne savait rien, ce qui faisait de lui
le plus savant des hommes. Il enseignait la vertu, comme le feront tous
ses successeurs de I’Antiquité, y compris les Romains, et comme ne le font
plus que de tres rares professeurs.

Cette vertu n’est pas une sorte de devoir plus ou moins masochiste et
tres légaliste, mais la recherche du bien et du juste, qui ne se différencie

30 715m3, 4.
31 Voy. le fameux mythe de la caverne, dans PLATON, La République, 514a et s.
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pas de celle d'une vie heureuse. « Méme si, en effet, il y a identité entre le
bien de I'individu et celui de la Cité, de toute facon c’est une tadche mani-
festement plus importante et plus parfaite d’appréhender et de sauvegar-
der le bien de la Cité : car le bien est assurément aimable méme pour un
individu isolé, mais il est plus beau et plus divin appliqué a une nation ou
a des cités. [...] Puisque toute connaissance, tout choix délibéré aspire a
quelque bien, voyons quel est selon nous le bien ou tend l'art de conduire
la Cité, autrement dit quel est de tous les biens réalisables celui qui est
le Bien supréme. Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont
pratiquement d’accord : c’est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que
des gens cultivés3? ».

Le droit est la justice, et la justice est une vertu, pas une somme de
savoirs, et la justice conduit au bonheur. En douteront successivement,
entre bien d’autres : des sophistes comme Thrasymaque, ou Nicolas
Machiavel, Hans Kelsen, Carl Schmitt et les ordinateurs. Choisissez votre
camp.

Pour ceux qui cherchent le bonheur par la justice, le leur et celui de
leurs contemporains, cherchons a approfondir quelque peu ce qu’est
cette vertu, au demeurant « vertu cardinale », « vertu charniére33 » dans
la tradition philosophique. Oui, la vertu, comme les points cardinaux,
guide les marins du droit en indiquant la direction du nord, de l'est, du
sud et de l'ouest. Les Grecs appelaient cette vertu opovnoic, phronésis et
appelaient phronimos celui qui en était doué. Les Latins la nommaient
prudentia*. Le francais en a fait la « prudence », comme dans « jurispru-
dence », la prudence des juristes, mais la phronésis n’est pas le monopole
de ces derniers, puisque le droit et la justice ne sont pas réservés aux diplo-
meés en droit. Elle est « une disposition, accompagnée d'une regle exacte,
capable d’agir, dans la sphére des biens humains3> ». Elle s’oppose, pour
Aristote, a la connaissance de « ce qui ne peut étre changé », et qui donne
la sagesse (sophia), en ce qu’elle concerne, en tant que vertu et pas de
savoir, « les choses contingentes ». Elle est variable selon les individus et

32 ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, 1095a, trad. fr. ). TricoT, Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 1979. Dans cet extrait, j'ai remplacé « la Politique » par « I'art de conduire la Cité ».

33 « Cardo » en latin signifie « charniére », « gond » ou « pivot », et, par extension,
« point essentiel ».

34 On ne s’étonnera pas que saint Thomas ait repris les théses d’Aristote au sujet de la
prudentia. Voy. not. Somme théologique, la llae, q. 57, a. 5-6 et surtout lla llae, q. 47-56.

35 Fthique G Nicomaque, 1140b, 20. C'est le Livre VI de qui est consacré a la phronésis, en
rupture avec la conception platonicienne et en rupture avec I'emploi qu’Aristote a pu faire
du mot dans d’autres ouvrages. Voy. P. AUBENQUE, La prudence chez Aristote, coll. Quadrige,
3¢ éd., Paris, PUF, 1997 ; A. ToskeL (dir.), De la prudence des Anciens comparée a celle des
Modernes, Paris, Les Belles-Lettres, 1995.
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les circonstances. Elle est donnée aux hommes qui recherchent les « biens
humains ».

La logique de l'ordinateur est purement mathématique, rigide, souve-
raine, absolutiste, pseudo-divine. La phronésis est tout le contraire : une
science qui connait a priori ses limites, qui se cherche, qui s’adapte sans
cesse a I'’humain et reste humble.

Le juge doit aussi étre capable d’équité. « La difficulté, c’est que 1'équi-
table, tout en étant juste, n’est pas le juste selon la loi, mais un correctif
de la justice 1égale. [...] Quand, par suite, la loi pose une regle générale, et
que la-dessus survient un cas en dehors de la regle générale, on est alors
en droit, 1a ou le législateur a omis de prévoir le cas et a péché par exces de
simplification, de corriger ’'omission et de se faire I'interprete de ce qu’ett
dit le 1égislateur lui-méme s’il avait été présent a ce moment, et de ce qu'il
aurait porté dans sa loi s’il avait connu le cas en question. De la vient que
I’équitable est juste, et qu'il est supérieur a une certaine espéce de juste,
non pas supérieur au juste absolu, mais seulement au juste ou peut se
rencontrer l'erreur due au caractére absolu de la régle3® ». L'algorithme
ne peut que répéter le passé. Il est incapable par lui-méme de poser cette
question : et si le législateur avait connu cette situation, comment aurait-
il cherché la justice, et comment l’aurait-il trouvée ? Je ne sais plus ou j’ai
entendu que « les ordinateurs sont stupides, ils ne connaissent que les
réponses ».

CHAPITRE 8. Le proces est une relation
entre les humains

L'audience et le jugement sont une relation. Une relation sociale. Une
relation entre le juge et les parties, et avec la société dans son ensemble,
meéme dans les affaires civiles, parce que c’est la Cité qui positionne le
juge comme juge. Emile Durkheim pensait que les tribunaux sont le lieu
de la réaffirmation des valeurs communes au sein d’une société, d’autres,
au contraire, qu’ils sont 1’endroit ou les procédures, les luttes de parole
non guerrieres permettent de constamment remettre ces valeurs en ques-
tion, méme celles qui semblent le plus affirmées, comme l'interdiction de
tuer3’. L'audience est une mise en scéne de ces dialogues plus ou moins

36 ArisTOTE, Ethique d Nicomaque, 1137b, 10 et s.
37 Voy. M. Osie, Juger les crimes de masse. La mémoire collective et le droit, trad. fr.
J.-L. FiDEL, Paris, Seuil, 2006.
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aboutis, avec sa distribution des roles, sa mise en scene, ses costumes et
son public direct ou indirect. Dostoievski allait jusqu’a dire : « Souviens-
toi que tu ne peux étre le juge de personne. Car avant de juger un cri-
minel, le juge doit savoir qu'il est lui-méme aussi criminel que l'accusé,
et peut-étre plus que tous coupable de son crime3® ». L'ordinateur n’est
jamais coupable de rien. Il ignore ce qu’est une relation sociale.

La justice ne peut jamais résulter d'un monologue. L'acceptation d'un
jugement, méme si l'on est le perdant (la partie qui « succombe » quand
le juge a « tranché », selon ce langage qui a oublié qu’il sent la mort et
le sang), suppose précisément que le sujet de droit sache que la justice
est humaine, que les avocats puissent, le cas échéant, étre considérés par
la partie adverse comme bétes et méchants, ce qu’ils sont parfois, mais
seulement dans au maximum la moitié des cas, que 1'échange des regards
avec le juge ait permis de supposer que celui-ci n’oublie pas que ceux qu'il
a recu le pouvoir de condamner sont des humains. On doit le respect a
ceux que l'on met en prison, a ceux que 'on déclare dans leur tort. Le
respect est sans doute ce dont les justiciables ont le plus besoin, bien plus
que de s’entendre donner raison. Sans lui, le droit et la justice sont des
mots sans signification. Mais « le respect, traqué par la science, ne cesse de
raccourcir son front [...]. En réalité, le respect ne se tarit pas, mais a 'infini
il se spiritualise ; de méme que la vitalité de la vie, sans cesse réduite par
le mécanisme a des processus physico-chimiques, se reconstitue sans cesse
au-dela de toute réduction, de méme que I'horizon de la liberté, malgré les
progres indéfinis du déterminisme, recule indéfiniment au-dela de toute
servitude, ainsi le respect soustrait sans cesse le saint des saints de l'insai-
sissable, de l'inattingible ipséité aux progres de la désacralisation. [...] Le
positivisme de la justice méconnait tout mystere ; [...] mais le respect,
parce qu'il est passionnel et ambivalent, peut étre irrévérencieux et se met
parfois a I’épreuve des blasphémes3? ».

Les ordinateurs ne respectent personne. Aucun programme ne pourra
le leur apprendre.

38 . Dostolevskl, Les fréres Karamazov (1879-1880), trad. fr. H. MoncauLt, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1952, p. 345.

39 VI, JANKELEVITCH, Traité des vertus, vol. 2, Les vertus et I‘amour, Paris, Flammarion, nouv.
éd., 1986, p. 107.
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