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Titre 4 
Ce qu’Aristote et quelques autres pensaient 

des ordinateurs, des avocats et des juges

Jacques Fierens*

Chapitre 1. Il est partout

On nous le présente à la fois comme une fatalité et comme un pro-
grès évident et, de toute façon, nous le fréquentons tous et nous nous 
y soumettons tous. Son absence nous affole. Sa défection nous paralyse. 
Nous lui demandons de résoudre tous nos problèmes, de nous dire tout 
ce que nous devons savoir et surtout le reste. Nous le considérons comme 
notre meilleur intercesseur auprès de nos amours, de nos amis et de nos 
ennemis. Nous l’interrogeons même sur le sens de notre vie, et il prétend 
répondre. Il a toujours raison, vous ne le ferez jamais changer d’avis.

On ne parle plus que de lui dans le milieu des professions juridiques. 
Les étudiants en droit le fréquentent depuis leur plus jeune âge et ne 
s’étonnent pas un seul instant de son ubiquité, mais quelques-uns de 
leurs aînés ont peur de lui. Ils se ramassent alors un sacré coup de vieux 
et attirent le regard mi-méprisant, mi-compatissant que l’on réserve aux 
ringards.

C’est l’ordinateur qui, dit-on, remplacera dans quelques années les 
avocats et les juges, et sans doute les professeurs de droit. Excusez-moi, 
je me trompe. Il a déjà commencé à les remplacer, et cela ne date pas 
d’hier. Nous sommes habités par « la honte prométhéenne 1 », la prise de 
conscience, d’un côté, des capacités illimitées de la production technique 
et, d’un autre côté, des capacités  limitées  de nos performances person-
nelles, de nos émotions et de notre imagination. Nous pensons que nous 
ne sommes pas à la hauteur des machines que nous avons produites.

*  Professeur extraordinaire à l’UNamur, avocat au barreau de Bruxelles.
1 G . Anders, L’obsolescence de l’homme, trad. fr. Ch. David, t. 1, Paris, Ivrea-Éditions de 

l’Encyclopédie des nuisances, 2002, t. 2, Paris, Fario, 2011. Voy. aussi J.-M. Besnier, Demain 
les post-humains : le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette, 2009.
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On a cessé de croire que l’automate imite l’humain, c’est l’inverse qui 
est vrai. L’homme s’est d’ailleurs toujours laissé décrire comme un auto-
mate, rappelait Georges Canguilhem à  propos de Descartes 2. L’homme 
est un robot, mais un robot bien médiocre face aux super-ordinateurs qui 
développent plus de 100 pétaflops. Vous ne comprenez pas ce que cela 
veut dire ? Eh bien, c’est bien la preuve que vous êtes constamment dépas-
sés par la machine 3.

Le colloque du CRIDS sur « l’intelligence artificielle et le droit » n’ayant 
pas encore eu lieu au moment où cette contribution amicale est rédigée 4, 
je me contente de citer quelques extraits de Forum, périodique d’informa-
tion de l’Ordre français des avocats du barreau de Bruxelles, de septembre 
2017 : « Les legalstechs 5 repoussent sans cesse la limite de ce que l’ordi-
nateur peut faire plus vite (et moins cher) que l’être humain 6 ». Ou dans 
La Libre du 1er septembre 2017, sous le titre « La justice bientôt dans les 
mains de robots » : « Une chose est sûre, la robotisation de la justice est 
en marche, elle est inéluctable et, dans les cinq à dix ans, révolutionnera 
considérablement la façon de travailler des acteurs de la justice et notam-
ment des avocats et de leurs cabinets 7 ».

Ces prédictions se réaliseront sans doute, ou peut-être pas, mais ce n’est 
pas ce que je veux discuter. Beaucoup de livres ou de films de science-
fiction, qui ont souvent raison avant les experts en futurologie et pros-
pective, ont imaginé la prise de pouvoir par les robots, comme Stanley 
Kubrick qui, en 1968, met en scène Carl, l’ordinateur rétif de 2001, l’Odys-
sée de l’espace, réputé infaillible. Dans le film, l’homme a encore le dessus, 
finalement, mais il paraît que cela ne va pas durer.

Je me demande plutôt en quoi la fonction même de solliciter un juge-
ment si l’on est plaideur, ou celle de juger si l’on est un tribunal, seront 
profondément modifiées par la robotisation, ou si elles ne disparaîtront 
pas, ce qui constituerait à l’évidence un drame pour l’État de droit.

2 G .  Canguilhem, «  Descartes et la technique  », Actualités scientifiques et industrielles, 
n° 531, Paris, Hermann et Cie éditeurs, 1937, 11, pp. 77-85.

3 F aisons preuve de sympathie : le flops est l’unité de mesure de la vitesse d’un système 
informatique (floating-point operation per second). Le pétaflops est le flops multiplié par 1015.

4  « L’intelligence artificielle et le droit », colloque organisé par le CRIDS le 20 octobre 
2017.

5  En franglais dans le texte, comme il se doit pour évoquer ces choses…
6  Sous la plume d’E. Wéry.
7  J.-P. Buyle, président d’AVOCATS.BE (qui, officiellement, s’appelle encore « Ordre des 

barreaux francophones et germanophone » selon les articles 428 et suivants du Code judi-
ciaire, mais le look informatique n’attend pas les modifications légales).
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Chapitre 2. Informatique, informations

L’informatique, si j’ai bien compris, donne des informations à partir de 
celles qui ont été introduites dans les logiciels ou glanées sur la Toile, fon-
damentalement à partir de combinaisons mathématiques, les algorithmes. 
Beaucoup d’informations, énormément même 8, et de plus en plus vite.

Le droit est sans conteste, sous certains aspects, un ensemble d’infor-
mations, mais n’est-il que cela  ? Plaider se résume-t-il à rassembler et à 
transmettre les données d’un problème  juridique  ? Juger se borne-t-il à 
recueillir les informations et à les agencer entre elles pour en produire 
d’autres ?

Dans nos systèmes juridiques qualifiés de « continentaux », par oppo-
sition à ceux de common law, le juge est théoriquement moins prisonnier 
que son collègue anglais de ce qui a été jugé antérieurement et qui, à ce 
titre, constitue, en effet, un ensemble d’informations. Sans doute l’ordina-
teur est-il mieux adapté à prévoir le contenu d’un jugement ou d’un arrêt 
dans le système anglo-saxon. L’avocat continental n’a pas pour tâche de 
montrer que le cas d’espèce est assimilable ou est différent de celui qui a 
été jugé par les ancêtres à perruque, mais même en Belgique, pour trou-
ver une jurisprudence pertinente, le logiciel se révèle à jamais plus effi-
cace que le poussiéreux Répertoire décennal de jurisprudence belge qui, aux 
yeux de nos étudiants, fait figure de photographie sépia d’avant la Grande 
Guerre, et dans lequel Yves Poullet a dû encore plonger le nez lorsqu’il 
apprenait l’art juridique.

On entend dire que les jugements produits par les algorithmes sont 
réactionnaires. Ce n’est pas étonnant, ils se basent exclusivement sur la 
loi et la jurisprudence données, c’est-à-dire anciennes, c’est-à-dire sur le 
passé. Il n’y a pas d’avenir dans les ordinateurs.

8  J’ai remarqué aussi la tendance à l’emphase du parler actuel. Aurait-elle un lien avec 
les données stockées dans les innombrables banques de données ? Pas une interview, pas 
un commentaire, pas un écrit d’étudiant ou de doctorant sans entendre ou lire «  énor-
mément  ». Dans la description des cours de l’UNamur  : « Ce cours est une introduction 
détaillée, par rapport à la perspective métier d’un business analyst, à un domaine qui 
prend  énormément  d’importance [...]  ». «  Le cours est donné entièrement au tableau, 
avec énormément d’exemples ». « Contrairement aux idées reçues, les Hommes du Moyen 
Âge voyagent énormément et sont connectés entre eux », etc.

F.U.N.D.P. (138.48.8.207)
Titre 4 - Ce qu’Aristote et quelques autres pensaient des ordinateurs, des avocats et des juges
Éditions Larcier - © Groupe Larcier



LAW, NORMS AND FREEDOMS IN CYBERSPACE/DROIT, NORMES ET LIBERTÉS DANS LE CYBERMONDE

	 390� LARCIER

Chapitre 3. Le juriste artiste

J’ai bien écrit « art » à propos de l’apprentissage de la science juridique, 
parce que c’est ce qui échappe à un ordinateur, et c’est un art qu’exercent 
encore l’avocat et le juge, pour peu qu’ils soient moyennement doués. 
Conclure, plaider est un mouvement artistique. Juger aussi. D’ailleurs, 
comme chaque artiste, chaque avocat, chaque magistrat a son style, son 
époque, son héritage et ses audaces. Chacun interprète autrement, bien 
ou mal, la même partition constituée par la loi, la jurisprudence et les 
autres sources du droit. Ceci entraîne divers inconvénients quant à la pré-
visibilité du résultat, comme la réformation possible en appel ou la cassa-
tion, mais l’art est toujours incertain. L’autorité de la chose jugée tente de 
masquer le flou artistique.

L’art parle de ce qui est, au sens métaphysique du terme, ce dont est 
incapable cette machine si bêtement dépendante du courant électrique. 
Avec Nietzsche, je suis convaincu que « l’art est la tâche suprême et l’acti-
vité véritablement métaphysique de cette vie 9 ». Plaider vraiment et juger 
vraiment touchent en réalité plutôt à l’ontologie qu’à la métaphysique, 
à une relation avec l’être plutôt qu’avec les étants, à ce souci de l’être 
dont l’homme est le berger, dirait peut-être Martin Heidegger qui accusait 
précisément l’univers de la technique de le lui faire oublier 10. Heidegger 
rappelle aussi que νόμος, nomos, la loi si chère aux juristes, avant d’être la 
norme comme production de l’esprit humain, est originellement « l’assi-
gnation cachée dans le décret de l’Être 11 ».

On objectera que l’ordinateur peut parfaitement se comporter en 
artiste, qu’il est capable, par exemple, de produire de la musique ou de 
peindre. Me revient alors cette réflexion entendue à la radio, de la bouche 
d’un pianiste interrogé au sujet de la musique produite par informatique : 
« L’ordinateur peut sans doute composer de la musique, mais il ne sait pas 
quand il doit s’arrêter ». La machine est capable de recueillir des informa-
tions sur les musiques, et peut les synthétiser (tiens, il existe aujourd’hui 
un instrument de musique, qui est un ordinateur, qu’on appelle le « syn-
thétiseur 12 »), mais il ne sent rien, il n’exprime rien, il n’est pas artiste, 

9 F r. Nietzsche, La naissance de la tragédie (1871), dédicace à Richard Wagner, trad. fr. 
G. Bianquis, coll. Idées, Paris, NRF-Gallimard, n° 210, 1949, p. 20.

10 M . Heidegger, Lettre sur l’humanisme (1947), trad. fr. R. Munier, dans Questions III, Paris, 
NRF-Gallimard, 1966, p. 119.

11  Ibid., p. 148.
12  « Les synthétiseurs sont des instruments de musique électroniques, capables de pro-

duire et de modifier électroniquement des sons, et fréquemment associés à un traitement 
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raison pour laquelle il ne sait pas de lui-même quand le silence doit reve-
nir. Pour qu’il se taise, il faut faire du silence une information, ce qui est 
contradictoire. Le bon plaideur sait quand il doit se taire et le vrai juge sait 
poser un point final à son jugement.

Chapitre 4. Mathématiques et positivisme

L’ordinateur est le triomphe des maths qui fascinent tant les philo-
sophes, au moins depuis Platon. Mais, pour celui-ci, les mathématiques 
étaient un chemin vers la dialectique 13. La fameuse inscription «  Qu’il 
n’entre pas ici, celui qui n’est pas géomètre 14 » gardait l’entrée de l’Acadé-
mie, pas son cœur, pas l’essentiel de la recherche de la vérité. Les mathé-
matiques sont un chemin, pas le but du voyage.

Comme l’ensemble de la technologie depuis la Renaissance, les ful-
gurants progrès des machines, pour le meilleur et pour le pire, sont des 
mathématiques appliquées. Celles-ci permettent des résultats qui crèvent 
tous les plafonds (c’est le cas de le dire, Léonard de Vinci dessinait des 
avions et ses descendants envoient des sondes sur Mars), les philosophes 
ont voulu penser comme des matheux. Descartes prétend découvrir la 
vérité claire et distincte comme deux et deux font quatre 15. Les juristes, 
éblouis eux aussi par les opérations algorithmiques, cherchent des vérités 
« si certaines que personne ne puisse les nier à moins de se faire violence. 
Les principes, en effet, de ce droit, si vous y faites bien attention, sont par 
eux-mêmes clairs et évidents 16 ».

Les mathématiques ne sont à présent plus une étape vers la vertu ou 
la justice, elles sont l’aboutissement, elles ne sont plus le moyen, elles 
sont la fin. L’ordinateur, le programme, le langage binaire, l’électricité qui 
passe ou ne passe pas, les commutateurs des touches du clavier, la conca-
ténation des nombres aboutissent, dit-on, au diagnostic juridique et au 

informatique. Le synthétiseur engendre des signaux électriques ondulatoires, qu’il soumet 
ensuite à une série de transformations sélectionnées par l’interprète ou par le compositeur » 
(Encyclopaedia Universalis, 2018, v° « Synthétiseur »).

13 V oy. La République, 526c-527c.
14  Cette phrase ne se trouve pas mentionnée dans l’œuvre de Platon, mais résulte 

d’anecdotes à son sujet, courantes dès le IVe siècle. Voy. H.D. Saffrey, « Ἀγεωμέτρητος μηδεὶς 
εἰσίτω. Une inscription légendaire », Revue des études grecques, 1968, vol. 81, pp. 67-87.

15  R. Descartes, Discours de la méthode (1637), in Œuvres et lettres, coll. Bibl. de la Pléiade, 
Paris, NRF-Gallimard, 1953, spéc. pp. 137-138.

16 H . Grotius, Le droit de la guerre et de la paix (1625), Prolégomènes, XXXIX (voy. aussi 
LVI), trad. fr. P. Pradier-Fodere, coll. Léviathan, Paris, PUF, 1999, p. 22.
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jugement. Nous étions partis de la technique pour trouver la justice, de la 
maîtrise des sciences vers la sagesse. Aujourd’hui, nous quittons la justice 
pour les machines. Il faudrait songer à rebrousser chemin.

Parce que le droit est devenu matheux, l’ordinateur est le comble du 
positivisme,  le positivisme poussé à l’absurde  : la loi, la jurisprudence 
comme elles sont, point à la ligne. L’ordinateur est prisonnier de la loi, et 
les sources du droit prisonnières de l’ordinateur. C’est le comble, le tribu-
nal est lui-même détenu.

Chapitre 5. Sine ira et studio

Le droit, depuis longtemps, tente de faire croire que le juge ne peut 
éprouver de sentiments, ou, du moins, que ceux-ci ne peuvent influencer 
sa décision. La loi confond souvent objectivité, absence de parti pris et 
absence de sentiments. Les jurés, aux assises, prêtent serment « de n’écou-
ter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection 17 », ce qui est 
une manière de concéder que ces sentiments peuvent bel et bien exister, 
mais qu’il convient de les maîtriser. La philosophie grecque classique, les 
stoïciens, les épicuriens, la philosophie chrétienne ne disaient pas autre 
chose et l’appelaient « tempérance » ou « modération », laquelle est une 
vertu, et non une information. C’est la raison pour laquelle on n’a jamais 
vu un ordinateur vertueux.

J’ai pourtant beaucoup apprécié le petit livre de Lise Bonvent, juge des 
enfants, capable de parler d’elle et de ses décisions  dans le registre de 
l’émotion : « Le premier soir, je me souviens de m’être un moment réjouie 
d’avoir trouvé une place dans ce centre d’accueil d’urgence. Plus les kilo-
mètres filaient, plus l’évidence du ridicule de cette victoire m’est apparue. 
Pyrrhus n’en aurait pas voulu 18 ». « Je me suis demandé si le lien que je 
tissais avec les jeunes ressemblait à ceux noués entre les gardiens de pri-
son et les prisonniers. Serait-ce une variante du syndrome de Stockholm ? 
Le soir, sur la route, j’avais accepté de reconnaître que sa visite m’avait 
fait plaisir. Peu importe le lien. En repartant, il avait appelé son amie qui 
attendait dans la salle d’attente. Une nouvelle. Des yeux immenses, une 
jupe minuscule. Il me l’avait présentée. Je lui avais souri. À lui. Elle était 
jolie. Il le savait. Il était fier. Je préférais cette fierté-là 19 ». « J’observe l’eau 

17  Art. 290, al. 1er, C.i. cr.
18  L. Bonvent, Sans jugement, Paris, Éd. Cartouche, 2007, p. 58.
19  Ibid., pp. 62-63.
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s’écouler vers le siphon, je me demande si la tristesse pourra partir par 
le même endroit. Tous les instants moroses pourront-ils s’enfuir par ce 
minuscule passage ? Je ne veux plus voir les narines se relever avant les 
larmes ni croiser de regard de biais ou deviner que la répétition ne s’épui-
sera pas 20 ». Le juge capable d’écrire cela est un vrai juge, pas une carte-
mère. Un ordinateur ne sent rien, il ne sourit ni ne pleure jamais. Aucun 
programme ne lui permettra jamais de comparer l’expression des yeux 
et la longueur des jupes, en tout cas pas à bon escient. Il ne regarde pas 
l’eau qui s’écoule, le soir, après avoir pris ses décisions. Il calcule sine ira et 
studio, « sans colère et sans faveur » selon la formule de Tacite que vilipen-
dait Hannah Arendt en disant que juger certaines actions humaines sans 
colère et sans bienveillance était indécent 21. L’ordinateur a d’éternelles 
indécences. Froid même quand il chauffe, insensible même s’il est cassé, 
désincarné comme la Grundnorm.

Chapitre 6. Le juge dit le droit

Écoutez cette phrase : « Le juge dit le droit ». Vous pouvez en méditer 
le sens au moins de trois façons, selon que vous tendez l’oreille d’une 
manière ou d’une autre : « Le juge dit le droit ». « Le juge dit le droit ». « Le 
juge dit le droit ».

Pour nous aider à l’écouter, tournons-nous vers un philosophe peu 
versé en informatique, mais qui peut se targuer d’être celui qui a le plus 
influencé les cultures du Nord de la planète, Aristote. Les ordinateurs sont 
une invention récente, et pourtant les problèmes qu’ils posent sont vieux 
de plusieurs millénaires. Le vieux Sophocle posait déjà la question de la 
place de la technique dans son magnifique « Hymne à l’homme », souli-
gnait qu’elle peut faire prendre le chemin du mal comme celui du bien 22.

20  Ibid., p. 121.
21  Tacite, Annales (vers 115), préface, 1, 1  ; H. Arendt, « A reply to Eric Voegelin », in 

Essays in Understanding 1930-1954, New York, Brace, éd. Jérôme Kohn, 1994, p. 401.
22  « Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme. 

[…] Par ses engins il est le maître des bêtes indomptées qui courent par les monts, et, le 
moment venu, il ploiera sous son joug enveloppant leur col et le cheval à l’épaisse crinière 
et l’infatigable taureau des montagnes. Parole, pensée prompte comme le vent, aspirations 
d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à lui-même, aussi bien qu’il a su, en se fai-
sant un gîte, échapper aux traits du gel, de la pluie, cruels à ceux qui n’ont d’autre toit que 
le ciel. Bien armé contre tout, il n’est désarmé contre rien de ce que peut lui offrir l’avenir. 
Contre la mort seul il n’aura jamais de charme lui permettant de lui échapper, bien qu’il ait 
déjà su contre les maladies les plus opiniâtres, imaginer plus d’un remède. Mais, ainsi maître 
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Le juge est, pour le moment, un être humain. Un être humain est un 
être naturel, au sens où il a en lui-même un principe de mouvement et de 
repos 23 ou, si l’on préfère, il a en lui la cause de son mouvement. Un robot 
peut ressembler à un homme de manière hallucinante, et inversement 
comme on l’a déjà dit, mais contrairement aux étants naturels, le premier 
relève de la τέχνη, de la technè, qui s’oppose à la nature, c’est-à-dire qu’il 
est produit par le savoir-faire de l’étant naturel qu’est l’être humain. Il ne 
possède aucune tendance spontanée au changement 24, ce qui explique 
qu’il faut le mettre à jour ou introduire un programme de mise à jour, ce 
qui revient au même. La cause efficiente de l’ordinateur, dirait le Stagirite, 
est en dehors de lui.

Certains appellent « vie » ce principe de spontanéité, de mouvement 
ou de repos en soi-même. L’avocat et le juge sont des vivants. Les justi-
ciables sont des vivants. L’ordinateur est mort-né. Or il vaut mieux que les 
vivants soient jugés par les vivants plutôt que par les morts, parce que les 
jugements concernent toujours la vie de quelqu’un. Un robot qui juge ne 
saura jamais de quoi il parle.

L’être humain n’est évidemment pas le seul étant naturel. Parlons de 
deux autres : la famille et la Cité. On dira aujourd’hui « les familles », parce 
qu’elles sont diverses 25 et « la communauté politique » puisqu’il devient 
risqué de parler d’État. La famille et la Cité sont liées, selon Aristote, 
puisque les êtres humains s’unissent d’abord « naturellement » par couple 
et fondent des familles. C’est toujours vrai, même si les modèles familiaux 
sont différents de ceux du IVe siècle avant Jésus-Christ à Athènes. Plusieurs 
d’entre elles forment des villages et la communauté de plusieurs villages 
constitue la polis. En tout cas, les ordinateurs ne fondent ni familles ni 
Cités.

d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent toute espérance, il peut prendre 
ensuite la route du mal tout comme du bien » (Sophocle, Antigone, trad. fr. P. Mazon, Paris, 
Les Belles Lettres, 1950, pp. 87-88.)

23  Aristote, Physique, II, 1, 192b, trad. fr. O. Hamelin, Paris, Vrin, 1972.
24  Ibid., 198b. Le mot grec technè remonte à un verbe très ancien, teuchô, attesté par les 

poètes à de nombreuses reprises. Le radical t(e)uch-, indo-européen, porte chez Homère le 
sens de « fabriquer », « produire », « construire » ; teuchos, « outil », « instrument », est aussi 
l’arme, instrument par excellence (observons d’ailleurs que tout outil, du marteau à Internet, 
est aussi une arme).

25  Il est de bon ton de souligner la diversité acceptable des modèles familiaux, mais ils 
ont tous un dénominateur commun, rarement aperçu  : leur dépendance à l’égard de la 
philosophie libérale, leur adaptation incessante à l’économie libérale. Voy. J. Fierens, « « Les 
évolutions du droit de la famille en Europe au cours du dernier demi-siècle. Le couple ou 
méditation sur le même et le différent », in P. Servais (dir.), Regards sur la famille, le couple 
et la sexualité. Un demi-siècle de mutations, Louvain-la-Neuve, Academia-Harmattan, 2014, 
pp. 77-92.
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La première caractéristique des cités est qu’elles se donnent des lois. 
Enfin, tel est l’apanage de celles qu’Aristote considère comme de vraies 
cités, les cités grecques, par opposition aux Barbares qui sont incapables 
de les constituer. C’est peut-être le Stagirite qui a donné aux Européens ce 
complexe de supériorité à l’égard de ceux qui sont loin, qui viennent de 
loin, que l’on ne comprend pas, qui sont indésirables. Il n’y avait pas que 
des progrès techniques à faire depuis les Grecs.

L’individualisme n’ayant pas encore étendu son empire sur l’Europe à 
la suite de la naissance du pouvoir bourgeois – au sens littéral – et du capi-
talisme, ce qui n’est pas près de s’arranger, les Anciens Grecs ne supposent 
pas l’homme originairement seul, comme le feront Hobbes ou Rousseau, 
et ne se demandent dès lors pas encore pourquoi des individus vivent 
ensemble. C’est, au contraire, l’exclusion d’un groupe naturellement 
constitué qu’ils interrogent. En d’autres mots, Aristote ne se demande pas 
comment insérer quelqu’un dans le système politique ou économique, 
thème aujourd’hui à la mode s’il en est, mais pourquoi certains, qui ne 
l’ont pas demandé, se retrouvent en marge de la cité. Être marginal ne 
saurait être compatible avec la condition humaine : « Celui qui vit hors 
cité, naturellement bien sûr et non par le hasard des circonstances, est 
soit un être dégradé, soit un être surhumain : il est comme celui qu’Ho-
mère injurie en ces termes  : “sans lignage, sans loi, sans foyer”. Car un 
tel homme est du même coup naturellement passionné de guerre. Il est 
comme une pièce isolée au jeu de tric-trac 26 ».

Vous ne voyez peut-être pas le rapport avec la justice rendue par ordi-
nateur, mais j’y viens. L’être humain n’est pas le seul à vivre dans une 
sorte de cité, ou du moins en communauté, voyez les loups ou les abeilles. 
Je paraphrase toujours le Stagirite. La différence fondamentale entre la 
cité des humains et la ruche des abeilles ou la horde des loups est que la 
première est régie par le droit. D’où la question suivante : pourquoi seuls 
les hommes se donnent-ils des lois, « du droit », pourquoi ne peut-on être 
humain en dehors de la cité ? Parce qu’eux seuls sont capables de parler.

En rappelant cette réflexion d’Aristote, je risque de me faire agresser par 
tous ceux qui, aujourd’hui, s’empresseront de m’asséner que les animaux 
éprouvent des émotions et qu’ils ont un langage, que nous sommes plus 
animaux qu’on ne le pense et que les animaux – du moins certains – sont 
plus humains qu’on ne le croit. Je m’attends à l’évocation de la danse des 
abeilles indiquant à leurs congénères où butiner, à un rappel de l’intelli-
gence des loups dans leur système d’échanges, aux marques d’admiration 
pour les bonobos et leur subtile technique de réconciliation, de laquelle 

26  Politique, I, 2, 1253a, trad. fr. J. Aubonnet, Paris, Les Belles Lettres, 1960.
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il conviendrait peut-être de s’inspirer dans le traitement des affaires judi-
ciaires 27. C’est se méprendre sur ce que parler veut dire, au sens d’Aristote. 
« Ainsi la raison est évidente pour laquelle l’homme est un être civique 
(ζῷον πολιτικόν – zôon politikon), bien plus que tous autres, abeilles ou ani-
maux grégaires. Comme nous le disons, en effet, la nature ne fait rien en 
vain  ; or, seul d’entre les animaux l’homme a la parole (λόγον – logon). 
Sans doute les sons de la voix expriment-ils la douleur et le plaisir ; aussi 
la trouve-t-on chez les animaux en général : leur nature leur permet seule-
ment de ressentir la douleur et le plaisir et de se les manifester entre eux. 
Mais la parole, elle, est faite pour exprimer l’utile et le nuisible et par suite 
aussi le juste et l’injuste. Tel est, en effet, le caractère distinctif de l’homme 
en face de tous les autres animaux : seul il perçoit le bien et le mal, le juste 
et l’injuste, et les autres valeurs et autres notions de ce genre ; or c’est la 
possession commune de ces valeurs qui fait la famille et la cité 28 ».

Nous y voilà. Parler, parler vraiment, c’est dire le juste et l’injuste, pas 
autre chose. C’est ce que font les humains à travers leur vivre-ensemble. 
C’est ce que fait l’avocat convainquant par écrit ou oralement. C’est ce 
que fait le juge intelligent en cas de dissension à ce sujet. C’est ce que 
ne fait pas un ordinateur, parce qu’il n’est pas possible de le programmer 
en ce sens. On peut seulement le faire parler d’une sorte de caricature du 
droit, qui n’est pas la justice.

Si le justiciable et le plaideur sont humains parce qu’ils habitent la 
parole, il s’en déduit que, pour juger, il faut pouvoir entendre. Or, pour 
entendre le juste et l’injuste, il faut écouter, car ils se cachent dans le tin-
tamarre de la technologie, les cris de la foule et les murmures de la com-
plaisance. Les juges ont des oreilles. Aucun ordinateur n’en a.

Dans la tradition judéo-chrétienne, une des deux racines de notre 
culture, existe une condition supplémentaire  : l’écoute suit l’interpel-
lation, par son nom,  de celui qui entend  : «  Moïse  ! Moïse 29  !  », «  Le 

27 V oy. F. De Waal, The Bonobo and the Atheist. In Search of Humanism among the Primates, 
New York-London, W.W.  Norton & Company, 2013. Pour régler les conflits qui naissent 
dans les groupes de plusieurs dizaines d’individus, les bonobos s’accouplent furtivement, 
de manière feinte ou réelle, avec des individus de sexe différent ou de même sexe. Les pri-
matologues estiment que trois quarts des rapports sexuels entre bonobos, qui copulent en 
moyenne huit fois dix secondes par jour, n’ont pas de fins reproductives, mais sociales, et 
que presque tous les bonobos sont bisexuels.

28  Politique, I, 2, 1253a, cité. La célèbre définition aristotélicienne selon laquelle l’homme 
est « doué de logos » se retrouvera, assez curieusement, dans l’article 1er de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme du 10 décembre 1948 : « Tous les êtres humains naissent 
libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent 
agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ».

29  Ex 3, 4.
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Seigneur appela Samuel 30 ». Les plaidoiries et les jugements commencent 
par le nom des parties. Aucun ordinateur ne sait à qui il parle lorsqu’il fait 
semblant de dire le juste.

Dans l’autre racine de notre culture, la racine indo-européenne ou 
grecque, la vision est privilégiée. Eἶδος, eidos, ne veut pas d’abord dire 
« idée », mais « vision ». À travers nos interprétations rétrospectives, nous 
croyons que la vision ultime est celle de la vérité certaine. Il n’en est rien, 
il y a quelque chose de plus vrai que la vérité toute nue. L’idée suprême, 
celle dont dérivent toutes les autres est celle du Bien. La pente à escalader 
pour la trouver et la contempler est escarpée, et la progression vers elle 
est douloureuse 31. Elle n’est pas accessible à la technique. La machine est 
monstrueuse, parce qu’elle est incapable, comme le pire des tyrans, de 
chercher le Bien, de faire la distinction entre le bien et le mal. Elle ne sait 
pas non plus ce qu’est la douleur de vivre, qui sans cesse nous assaille.

Chapitre 7. Le juge est vertueux et équitable 
(en principe)

La raison en est que la justice n’est pas une somme d’informations, sus-
ceptible d’en produire d’autres, elle n’est pas une science, mais une vertu. 
La formation des étudiants en droit l’a totalement oublié. Ils devraient, à 
suivre les programmes, devenir eux-mêmes des robots au lieu d’être des 
péripatéticiens. Ils partent perdants parce qu’en effet, du point de vue 
technique, les ordinateurs sont déjà beaucoup plus forts qu’eux-mêmes ne 
le seront jamais. Il est grand temps d’en refaire des philosophes-juristes, 
mais dire cela aujourd’hui ou souffler dans une contrebasse… Les facultés 
de droit redeviendront peut-être un jour socratiques. Socrate savait que 
l’avenir de la Cité, donc, de l’État de droit dans le vocabulaire contempo-
rain, ne peut passer que par l’éducation de la jeunesse. Mais il n’enseignait 
pas un savoir, il ne donnait pas d’informations comme le premier robot 
venu, d’ailleurs il est bien connu qu’il ne savait rien, ce qui faisait de lui 
le plus savant des hommes. Il enseignait la vertu, comme le feront tous 
ses successeurs de l’Antiquité, y compris les Romains, et comme ne le font 
plus que de très rares professeurs.

Cette vertu n’est pas une sorte de devoir plus ou moins masochiste et 
très légaliste, mais la recherche du bien et du juste, qui ne se différencie 

30  1 Sm 3, 4.
31 V oy. le fameux mythe de la caverne, dans Platon, La République, 514a et s.
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pas de celle d’une vie heureuse. « Même si, en effet, il y a identité entre le 
bien de l’individu et celui de la Cité, de toute façon c’est une tâche mani-
festement plus importante et plus parfaite d’appréhender et de sauvegar-
der le bien de la Cité : car le bien est assurément aimable même pour un 
individu isolé, mais il est plus beau et plus divin appliqué à une nation ou 
à des cités. […] Puisque toute connaissance, tout choix délibéré aspire à 
quelque bien, voyons quel est selon nous le bien où tend l’art de conduire 
la Cité, autrement dit quel est de tous les biens réalisables celui qui est 
le Bien suprême. Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont 
pratiquement d’accord : c’est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que 
des gens cultivés 32 ».

Le droit est la justice, et la justice est une vertu, pas une somme de 
savoirs, et la justice conduit au bonheur. En douteront successivement, 
entre bien d’autres  : des sophistes comme Thrasymaque, ou Nicolas 
Machiavel, Hans Kelsen, Carl Schmitt et les ordinateurs. Choisissez votre 
camp.

Pour ceux qui cherchent le bonheur par la justice, le leur et celui de 
leurs contemporains, cherchons à approfondir quelque peu ce qu’est 
cette vertu, au demeurant « vertu cardinale », « vertu charnière 33 » dans 
la tradition philosophique. Oui, la vertu, comme les points cardinaux, 
guide les marins du droit en indiquant la direction du nord, de l’est, du 
sud et de l’ouest. Les Grecs appelaient cette vertu φρόνησις, phronêsis et 
appelaient phronimos celui qui en était doué. Les Latins la nommaient 
prudentia 34. Le français en a fait la « prudence », comme dans « jurispru-
dence », la prudence des juristes, mais la phronêsis n’est pas le monopole 
de ces derniers, puisque le droit et la justice ne sont pas réservés aux diplô-
més en droit. Elle est « une disposition, accompagnée d’une règle exacte, 
capable d’agir, dans la sphère des biens humains 35 ». Elle s’oppose, pour 
Aristote, à la connaissance de « ce qui ne peut être changé », et qui donne 
la sagesse (sophia), en ce qu’elle concerne, en tant que vertu et pas de 
savoir, « les choses contingentes ». Elle est variable selon les individus et 

32  Aristote, Éthique à Nicomaque, 1095a, trad. fr. J. Tricot, Paris, Librairie philosophique 
J. Vrin, 1979. Dans cet extrait, j’ai remplacé « la Politique » par « l’art de conduire la Cité ».

33  «  Cardo  » en latin signifie «  charnière  », «  gond  » ou «  pivot  », et, par extension, 
« point essentiel ».

34 O n ne s’étonnera pas que saint Thomas ait repris les thèses d’Aristote au sujet de la 
prudentia. Voy. not. Somme théologique, Ia IIae, q. 57, a. 5-6 et surtout IIa IIae, q. 47-56.

35  Éthique à Nicomaque, 1140b, 20. C’est le Livre VI de qui est consacré à la phronêsis, en 
rupture avec la conception platonicienne et en rupture avec l’emploi qu’Aristote a pu faire 
du mot dans d’autres ouvrages. Voy. P. Aubenque, La prudence chez Aristote, coll. Quadrige, 
3e  éd., Paris, PUF, 1997  ; A.  Tosel (dir.), De la prudence des Anciens comparée à celle des 
Modernes, Paris, Les Belles-Lettres, 1995.
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les circonstances. Elle est donnée aux hommes qui recherchent les « biens 
humains ».

La logique de l’ordinateur est purement mathématique, rigide, souve-
raine, absolutiste, pseudo-divine. La phronêsis est tout le contraire  : une 
science qui connaît a priori ses limites, qui se cherche, qui s’adapte sans 
cesse à l’humain et reste humble.

Le juge doit aussi être capable d’équité. « La difficulté, c’est que l’équi-
table, tout en étant juste, n’est pas le juste selon la loi, mais un correctif 
de la justice légale. […] Quand, par suite, la loi pose une règle générale, et 
que là-dessus survient un cas en dehors de la règle générale, on est alors 
en droit, là où le législateur a omis de prévoir le cas et a péché par excès de 
simplification, de corriger l’omission et de se faire l’interprète de ce qu’eût 
dit le législateur lui-même s’il avait été présent à ce moment, et de ce qu’il 
aurait porté dans sa loi s’il avait connu le cas en question. De là vient que 
l’équitable est juste, et qu’il est supérieur à une certaine espèce de juste, 
non pas supérieur au juste absolu, mais seulement au juste où peut se 
rencontrer l’erreur due au caractère absolu de la règle 36  ». L’algorithme 
ne peut que répéter le passé. Il est incapable par lui-même de poser cette 
question : et si le législateur avait connu cette situation, comment aurait-
il cherché la justice, et comment l’aurait-il trouvée ? Je ne sais plus où j’ai 
entendu  que «  les ordinateurs sont stupides, ils ne connaissent que les 
réponses ».

Chapitre 8. Le procès est une relation 
entre les humains

L’audience et le jugement sont une relation. Une relation sociale. Une 
relation entre le juge et les parties, et avec la société dans son ensemble, 
même dans les affaires civiles, parce que c’est la Cité qui positionne le 
juge comme juge. Émile Durkheim pensait que les tribunaux sont le lieu 
de la réaffirmation des valeurs communes au sein d’une société, d’autres, 
au contraire, qu’ils sont l’endroit où les procédures, les luttes de parole 
non guerrières permettent de constamment remettre ces valeurs en ques-
tion, même celles qui semblent le plus affirmées, comme l’interdiction de 
tuer 37. L’audience est une mise en scène de ces dialogues plus ou moins 

36  Aristote, Éthique à Nicomaque, 1137b, 10 et s.
37 V oy. M.  Osiel, Juger les crimes de masse. La mémoire collective et le droit, trad. fr. 

J.-L. Fidel, Paris, Seuil, 2006.
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aboutis, avec sa distribution des rôles, sa mise en scène, ses costumes et 
son public direct ou indirect. Dostoïevski allait jusqu’à dire : « Souviens-
toi que tu ne peux être le juge de personne. Car avant de juger un cri-
minel, le juge doit savoir qu’il est lui-même aussi criminel que l’accusé, 
et peut-être plus que tous coupable de son crime 38 ». L’ordinateur n’est 
jamais coupable de rien. Il ignore ce qu’est une relation sociale.

La justice ne peut jamais résulter d’un monologue. L’acceptation d’un 
jugement, même si l’on est le perdant (la partie qui « succombe » quand 
le juge a « tranché », selon ce langage qui a oublié qu’il sent la mort et 
le sang), suppose précisément que le sujet de droit sache que la justice 
est humaine, que les avocats puissent, le cas échéant, être considérés par 
la partie adverse comme bêtes et méchants, ce qu’ils sont parfois, mais 
seulement dans au maximum la moitié des cas, que l’échange des regards 
avec le juge ait permis de supposer que celui-ci n’oublie pas que ceux qu’il 
a reçu le pouvoir de condamner sont des humains. On doit le respect à 
ceux que l’on met en prison, à ceux que l’on déclare dans leur tort. Le 
respect est sans doute ce dont les justiciables ont le plus besoin, bien plus 
que de s’entendre donner raison. Sans lui, le droit et la justice sont des 
mots sans signification. Mais « le respect, traqué par la science, ne cesse de 
raccourcir son front […]. En réalité, le respect ne se tarit pas, mais à l’infini 
il se spiritualise ; de même que la vitalité de la vie, sans cesse réduite par 
le mécanisme à des processus physico-chimiques, se reconstitue sans cesse 
au-delà de toute réduction, de même que l’horizon de la liberté, malgré les 
progrès indéfinis du déterminisme, recule indéfiniment au-delà de toute 
servitude, ainsi le respect soustrait sans cesse le saint des saints de l’insai-
sissable, de l’inattingible ipséité aux progrès de la désacralisation. […] Le 
positivisme de la justice méconnaît tout mystère  ; […] mais le respect, 
parce qu’il est passionnel et ambivalent, peut être irrévérencieux et se met 
parfois à l’épreuve des blasphèmes 39 ».

Les ordinateurs ne respectent personne. Aucun programme ne pourra 
le leur apprendre.

38 F .  Dostoievski, Les frères Karamazov (1879-1880), trad. fr. H.  Mongault, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1952, p. 345.

39 V l. Jankélévitch, Traité des vertus, vol. 2, Les vertus et l’amour, Paris, Flammarion, nouv. 
éd., 1986, p. 107.
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