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RÉVISIONNISME ET NÉGATIONNISME

Laissez-nous entrer 
dans la maison des morts

On fit venir un devin qui habitait loin dans les 
collines. Quand il arriva, l’homme vénérable, 
grand initié des secrets du temps, salua la 
pluie, se tourna vers le vent et se mit à l’écoute 
de l’esprit courroucé. Il entendit l’histoire 
de son meurtre, des humiliations et des 
tortures qu’il avait subies avant d’avoir la tête 
coupée. Quand l’esprit se tut, le devin proféra 
maintes paroles d’apaisement. Puis il ajouta : 
« Je viens humblement te demander à toi et à 
tous les morts de m’accueillir dans la maison 
du silence et du deuil, dans cette nuit où les 
souvenirs s’ouvrent comme des plaies. »

Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au 
bout du Rwanda, Arles, Actes Sud, 2000, p. 55-56.

LE BRUIT DE LA MORT ET DE L’INJUSTICE

U n génocide, ce sont des bruits venus de loin qui enflent, un vacarme qui 
rend fous les tueurs et ceux qui bientôt seront morts. Un grondement 
de haine, de jalousie et de mépris amplifié depuis des décennies par un 
vent méchant venu du Nord1. Le sifflement des réacteurs de l’avion en 
approche de l’aéroport de Kigali, le 6 avril 1994 à 20 h, transportant les 

présidents rwandais et burundais. Le départ de deux missiles sol-air, l’impact sur la 
carlingue, le choc de l’avion qui s’écrase, les sirènes des pompiers qui tournent sur 
elles-mêmes et les cris des hommes qui ne savent pas quoi crier. Puis les hurlements 
de « Radio-télévision Mille Collines », bien entraînée depuis des semaines, qui dit 
de « travailler », qui ordonne de tuer, qui enjoint d’écraser les inyenzi, ces cafards de 
Tutsi. Et les barrières sont dressées partout, et on aboie que montre-moi ta carte 
d’identité, quel est le nom de l’ethnie qui y figure, et tu as bien un nez de cafard, et 
la machine fonctionne jusqu’à la surchauffe. Les chiens aboient contre ceux qui ont 

AMarie Fierens
Maître de conférences à 
l’Université libre de Bruxelles

AJacques Fierens
Professeur à l’Université de 
Namur et à l’Université de Liège

(1) Le contexte historique du 
génocide perpétré au Rwanda 
fait jusqu’à aujourd’hui l’objet de 
controverses. Une analyse fiable 
est celle qui constitue une partie 
de la motivation du jugement 
Akayesu du Tribunal pénal 
international pour le Rwanda 
(ICTR-96-4, 2 octobre 1998, § 78 
et sq.). Elle se fonde sur l’audition 
de multiples experts et témoins. 
La responsabilité des autorités 
belges qui ont durci le clivage 
ethnique lorsque le Burundi était 
un territoire sous tutelle confié 
à la Belgique par la Société des 
Nations y est soulignée. Voir aussi 
André Guichaoua, Rwanda, de la 
guerre au génocide. Les politiques 
criminelles au Rwanda (1990-
1994), Paris, La Découverte, 
2010.
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tenté de se réfugier dans les marais et dont ils mangeront peut-être les restes. Puis 
des supplications, des cris d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards, et le bruit 
mat de la machette qui fend un crâne, déchire la chair, entame un os, mais si tu paies 
la balle de mon fusil, tu mourras plus rapidement et sans douleur et je ne violerai 
pas ta fille sous tes yeux. Plus de cent jours de bruit, pendant que l’ONU, la Belgique 
et la France choisissent le silence des lâches, la langue de bois des chancelleries ou 
le discours fielleux des traîtres, contribuant déjà à la négation du génocide par la 
vaine recherche d’une justification de cette scandaleuse inertie.

Ensuite les pleurs, que l’on entend encore aujourd’hui, des angoisses qui 
étreignent même ceux qui n’étaient pas nés à l’époque, des larmes qui coulent vers 

le chemin, long, long, long, qui rejoint le silence des morts, 
le silence de l’absence ; progressivement aussi, il faut l’espé-
rer, le silence du recueillement, la vie qui revient sans qu’on 
l’entende, parce que la remontée de la sève et le sang non 
répandu, qui habite le corps nouveau du petit enfant, ne font 
pas de bruit ; peut-être, un jour, qui sait, le silence de la paix, 
mais nul n’est tenu de pardonner, et il n’est pas possible de 
faire taire les hurlements qui restent dans l’âme si le pardon 
n’est pas demandé, et il l’est si rarement.

Personne ne peut dire que ce n’est pas vrai, les acteurs, 
les victimes, les témoins, les journalistes, les politiciens, les 
tribunaux savent que cela s’est passé.

Il faudra attendre le 7 avril 2000, pour que, Guy Verhof
stadt, Premier ministre belge à l’époque, en voyage officiel à 
Kigali, présente les excuses de la Belgique et demande pardon 
au nom de « son peuple » pour la responsabilité portée, selon 
lui, dans le génocide. Quelques heures plus tôt, lors d’une 
cérémonie qui s’était déroulée à l’endroit où dix paracom-
mandos belges avaient été massacrés le 24 avril 1994, Guy 

Verhofstadt avait reconnu que le gouvernement de l’époque avait failli à sa mission 
fondamentale : protéger ceux dont il avait la charge. L’initiative de Guy Verhofs-
tadt pose la question éthique et politique de savoir s’il était habilité à formuler une 
demande de pardon au nom du peuple belge qui, en tant que tel, ne porte aucune 
responsabilité dans les événements. De même, le rôle de la France pose question. Elle, 
qui a organisé l’Opération turquoise autorisée par la résolution 929 du 22 juin 1994 du 
Conseil de sécurité de l’ONU, a été accusée d’avoir couvert la fuite des génocidaires 
au Zaïre2. En avril 2014, à l’occasion de la commémoration du 20e anniversaire du 
génocide, le président Kagame a accusé l’armée française de participation directe à 
celui-ci. La question a récemment refait surface suite à la déclassification, en avril 
2015, des archives de l’Élysée relatives à l’intervention française au Rwanda.

Laissez-nous entrer 
dans la maison des morts 
(suite)

_ Illustration de l’ouvrage 
de Marie Fierens, Le 
négationnisme du génocide 
des Tutsi au Rwanda.
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(2) Pierre Brana et Bernard 
Cazeneuve, Rapport d’information 
déposé en application de l’article 
145 du Règlement par la mission 
d’information de la Commission 
de la défense nationale et des 
forces armées et de la Commission 
des affaires étrangères, sur les 
opérations militaires menées par la 
France, d’autres pays et l’ONU au 
Rwanda entre 1990 et 1994, Doc. 
parl. AN, n° 1271, 15 décembre 
1998.
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LES BALBUTIEMENTS DU LOGOS

Les hommes habitent le langage. Il faut mettre des mots sur tout ce bruit, peut-
être d’abord parce que parler guérit, demandez aux psychologues ou aux psycha-
nalystes, même ceux qui n’ont pas été mêlés à ces événements en sont tous blessés 
d’une manière ou d’une autre. Mais aussi parce que notre condition humaine, ses 
beautés et ses abjections se vivent avec des mots. Le vieil Aristote enseignait déjà 
que ce qui distingue l’homme de tout autre être vivant est le logos, ce pouvoir de dire 
ce qui est juste et ce qui est injuste et de se mettre d’accord à ce sujet3. C’est ce qu’a 
essayé de faire, en 1945, fort maladroitement sans doute, mais il n’est pas facile de 
dire certaines choses, l’expression « crimes contre l’humanité ». La qualification de 
« crimes contre l’humanité » apparaît pour la première fois dans l’article 6 du statut 
du Tribunal de Nuremberg. Le procureur américain Jackson, principal rédacteur du 
statut expliquera que l’expression lui avait été suggérée par « un éminent professeur 
de droit international » dans lequel on reconnaît Sir Hersch Leuterprach. En droit 
international, la définition du crime contre l’humanité a toujours été particulière-
ment instable, contrairement à celle du génocide, preuve des difficultés sémantiques 
et juridiques qu’elle ne cesse de susciter. Quelques années après, nous avons balbutié 
« génocide », sous l’inspiration de Raphaël Lemkin4. Le mot n’essayait pas de rendre 
raison de ce qu’il s’est passé dans les camps ou dans les plaines de l’URSS, parce que 
si un génocide est explicable, voire rationnel, il n’est jamais raisonnable. Il ne peut 
y avoir de raison pour décider d’anéantir ceux qui n’ont rien fait, pour reprocher 
définitivement à certains de vivre, c’est-à-dire rien et tout en même temps, pour 
prétendre punir ceux dont l’innocence est absolue. Dire « génocide » est une dési-
gnation, c’est affirmer « cela a existé alors que personne n’aurait pu l’imaginer. » Pour 
les juristes, et c’est d’abord pour eux que le terme a été inventé, le génocide est une 
qualification. Qualifier, c’est mettre un mot sur des actes, un vêtement de parole qui 
s’ajuste convenablement à ce qui a été commis et qui permet de juger, de dire que ce 
n’était pas juste et même que l’injustice est incommensurable. C’est une manière de 
briser le silence, pas le silence des morts, pas celui du recueillement, mais le silence 
des lâches qui succède aux hurlements.

LE BRUIT QUI REND FOU

Il y a une manière de trahir le silence de l’absence et du recueillement, d’empê-
cher la vie de revenir, qui consiste à entretenir avant, pendant et après le génocide 
et les crimes, un bruit insupportable qui rend fou. Celui-là n’est plus fait de fracas, 
d’aboiements et de cris ; il est lancinant, insidieux, il est une fraise de dentiste qui 
n’en finit pas de vous vriller le cerveau, un bruit de scie à métaux limant votre tête 
et votre cœur, un crissement continu des ongles sur un tableau noir alors que vous 
cherchez en vain le repos. Il s’appelle négationnisme. Il a tous les culots, mais surtout 
toutes les cruautés ; il consiste à rire de la souffrance en soutenant qu’elle n’existe 
pas, à dire que ce qui s’est passé ne s’est pas passé, à faire douter la victime de sa 

(3) Aristote, La Politique, livre I, 
chapitre 2, § 1253a, p. 10-12.

(4) Raphael Lemkin, Les Actes 
constituant un danger général 
(interétatique) considérés 
comme délits de droit de gens, 
Paris, Pedone, 1934 ; Axis 
Rule in Occupied Europe : 
Laws of Occupation, Analysis 
of Government, Proposals for 
Redress, Carnegie Endowment 
for International Peace, 
Washington (D.C.), 1944 ; 
traduction française de cet 
ouvrage : Jean-Louis Panné 
(présentation), Paris, Rocher,
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raison, de son logos, à prétendre que vous ne désignez rien d’humain et que vous 
qualifiez mal le mal, qu’il n’y a pas de frontière entre le juste et l’injuste, que c’est le 
plus violent qui a seul le droit d’inventer cette limite. Il est vieux comme le monde, ce 
bruit insupportable. Dans l’édit de Nantes, qui ne date pas d’hier, Henri IV ordonne 
à ses sujets « d’effacer la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre », 
de tenir pour non avenues les atrocités commises pendant les Guerres de religion, 
dont le massacre de la Saint-Barthélemy5.

« Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, 
depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la cou-
ronne et durant les autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera éteinte 
et assoupie, comme de chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procu-
reurs généraux, ni autres personnes quelconques, publiques ni privées, en quelque 
temps, ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite 
en aucunes cours ou juridictions que ce soit.

Défendons à tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils soient, d’en 
renouveler la mémoire, s’attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l’un l’autre 
par reproche de ce qui s’est passé, pour quelque cause et prétexte que ce soit, en 
disputer, contester, quereller ni s’outrager ou s’offenser de fait ou de parole, mais 
se contenir et vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens, sur 
peine aux contrevenants d’être punis comme infracteurs de paix et perturbateurs 
du repos public6. »

Le négationnisme n’attend même pas que le crime contre l’humanité ou le géno-
cide ait pris fin, ou plutôt il entend faire en sorte qu’il ne finisse pas7. Le pire est qu’il 
est en cela parfaitement logique. Puisque le génocide refuse à certains le simple droit 
d’exister, comment pourrait-on commettre à leur égard des crimes odieux ? Ces 
crimes ne peuvent non plus exister ! Le négationnisme n’est pas une opinion, mais 
un des aspects du génocide lui-même. La Cour européenne des droits de l’homme 
l’a répété à plusieurs reprises, et encore dans un arrêt récent8 : la mise en position 
avilissante des victimes face à ceux qui nient leur extermination ne concerne pas la 
liberté d’expression, mais constitue une démonstration de haine aussi dangereuse 
qu’une attaque frontale et abrupte. Par ailleurs, si une loi en Belgique réprime la 
négation, la minimisation, la justification ou l’approbation du génocide commis par le 
régime national-socialiste allemand pendant la Seconde Guerre mondiale9, il ne s’agit 
pas de brider la liberté scientifique des historiens, mais d’empêcher qu’un génocide 
se perpétue en mettant en danger la communauté de ceux qui ont été visés par les 
génocidaires. Il s’agit aussi de sauver la parole de désignation, de reconnaissance et 
de justice ; de ne pas diluer le mal absolu dans les maux ordinaires de la coexistence 
humaine ; de cesser de confondre volontairement négationnisme et révisionnisme, 
ce dernier étant ici entendu au sens de l’effort sincère pour mieux dire ce qu’a été 
l’histoire des hommes. Les négationnistes sont toujours condamnables, au contraire 
des révisionnistes qui ne cherchent pas à manipuler la vérité. Le révisionnisme 

Laissez-nous entrer 
dans la maison des morts 
(suite)

(5) (Henry IV, 30 avril 1599, art. I 
et II – orthographe modernisée).

(6) Paul Ricoeur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, 
p. 587.

(7) Voir entre autres Catherine 
Coquio (dir.), L’Histoire trouée. 
Négation et témoignage, Nantes, 
L’Atalante, 2003. 

(8) Dieudonné Mbala Mbala C 
France, 10 novembre 2015, § 39. 
Il a été pénalement condamné 
par la Cour d’appel de Paris 
pour avoir, en 2008, donné un 
spectacle à la fin duquel il avait 
invité Robert Faurisson à le 
rejoindre sur scène pour recevoir, 
des mains d’un acteur revêtu d’un 
pyjama à carreaux sur lequel était 
cousue une étoile de David, le 
« prix de l’infréquentabilité et de 
l’insolence. »

(9) Loi du 30 juillet 1981 tendant 
à réprimer certains actes inspirés 
par le racisme ou la xénophobie, 
Monit., 8 août 1981, p. 9928.
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constitue en effet une démarche légitime et nécessaire, intrinsèquement liée à la 
pratique de l’historien, qui se doit de sans cesse réexaminer les textes et les faits, en 
avançant de nouvelles hypothèses et en soutenant de nouvelles thèses10. La perfidie 
de l’entreprise négationniste consiste précisément à se faire passer pour ce qu’elle 
n’est pas, un effort pour penser et écrire l’histoire.

DES ÉVÉNEMENTS SANS IMAGE

Pour tout compliquer, il existe un négationnisme « à bas bruit », quasi involon-
taire, qui prépare la négation préméditée et de mauvaise foi des salauds11. Les médias 
occidentaux en particulier, s’ils n’ont évidemment pas incité directement au meurtre 
comme la RTLM au Rwanda, ont néanmoins parfois joué un rôle ambigu. S’ils ont 
contribué à alimenter l’information en données factuelles, à faire admettre que géno-
cide il y a eu, paradoxalement, la logique de ces mêmes médias, c’est-à-dire avant tout 
la dictature de l’image, a abouti à sa marginalisation. Les images de l’administration 
de la mort entre avril et juillet 1994 au Rwanda ne sont guère plus nombreuses que 
les photos d’Auschwitz. En ne proposant que peu d’images de l’horreur à l’état brut 
et davantage celles, plus facile à obtenir, de l’exode des réfugiés contraints de fuir 
l’avancée du FPR, les chaînes télévisuelles ont créé un déséquilibre médiatique qui 
a laissé de profondes séquelles dans la mémoire à propos des événements de 1994. 
Aux yeux de beaucoup de téléspectateurs, les victimes étaient celles qui fuyaient les 
combats et mourraient du choléra par centaines12.

UN MÉCANISME UNIVERSEL, UN CONTEXTE SINGULIER

Au Rwanda même, tout a été mis en œuvre, dès la préparation d’un génocide qui 
ne s’est pas improvisé, pour masquer la réalité de ce qui allait arriver ou était en train 
de se commettre, pour déguiser l’assassinat planifié en guerre civile née d’un besoin 
d’autodéfense contre les envahisseurs du FPR qui, eux, étaient prétendument en 
train de perpétrer un génocide. Ce venin sourdait d’instances officielles rwandaises et 
la Radio-télévision libre des Mille Collines, proche du pouvoir en place, le vomissait 
constamment13. Mais il gangrénait également le Conseil de sécurité de l’ONU, où le 
Rwanda était représenté par le gouvernement génocidaire, ou encore la Commission 
des droits de l’homme de l’ONU qui, en mai 1994, reçut à Genève ses représentants. 
Devant l’Organisation de l’unité africaine, en juin, ce fut une délégation officielle 
de ce gouvernement « intérimaire » qui se présenta et nia la réalité du génocide.

La négation, intrinsèque à tout génocide, se soucie de l’effacement des preuves. 
Or l’historien et le juriste ont besoin de relever les traces et d’acquérir des certitudes. 
Elles seront cherchées d’abord chez les témoins du génocide, c’est-à-dire avant tout 
chez les victimes rescapées. Celles-ci sont cependant revêtues d’une autorité para-
doxale. Le survivant est certes là pour parler de ce qu’il a vu, mais son discours est 
parfois perçu comme une production hasardeuse et insuffisante pour établir les 

(10) Voir Enzo Traverso, 
« Révision et révisionnisme », in 
Catherine Coquio (dir.), op.cit., p. 
157-168, et les réf.

(11) Jean-Paul Sartre a 
donné au terme de « salaud » 
une signification morale et 
philosophique. Il vise le lâche, 
l’inconséquent, celui qui fuit 
devant la responsabilité. Le salaud 
fait comme s’il pouvait ignorer le 
réel pour éviter de s’engager. Voir 
Jean-Paul Sartre, Cahiers pour 
une morale (1947-1948), Paris, 
Gallimard, 1983 et La Nausée, 
Paris, Gallimard, 1938.

(12) Voir Marie Fierens, Le 
négationnisme du génocide des 
Tutsi au Rwanda, Paris, Golias, 
2009.

(13) Voir Jean-Pierre Chrétien, 
Les médias du génocide, Paris, 
Karthala, 2002.
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preuves du génocide en tant que tel14. Sa souffrance passée, présente et à venir en 
fait-elle un témoin fiable malgré toute la considération dont elle est digne ?

La culture rwandaise présente en outre des caractéristiques sociologiques et 
anthropologiques particulières qui favorisent, pour certains analystes, le dévelop-
pement du discours négationniste15. Les Rwandais parlent peu, et ne considèrent 
pas souvent que ce qu’ils ont à dire est plus précieux que le silence. Parler de sa 
douleur, de ses blessures n’est pas fréquent. Les témoignages relèveront d’une déci-
sion personnelle, d’une démarche courageuse, et non d’une requête émanant des 
institutions, des journalistes ou des historiens.

LA PAROLE ET LE SILENCE DES FEMMES

La discrétion, voire le mutisme, sont tout particulièrement attendus des femmes16 
et, si les souffrances ne se mesurent ni ne se comparent, qui pourra nier que leur 
témoignage a quelque chose de particulier et de terrible à livrer ? Et que dire alors 
quand la blessure est encore si profonde, si loin d’un espoir de cicatrisation ? Pour-
tant, ce sont les femmes, les premières, qui ont pris l’initiative de parler. Parmi elles, 
Yolande Mukagasana écrit La mort ne veut pas de moi et N’aie pas peur de savoir17. 
Marie-Aimable Umurerwa dit l’horreur dans Comme la langue entre les dents. Esther 
Mujawayo livre son témoignage dans SurVivantes. En tant que rescapée, celle-ci 
se dit coincée entre la nécessité de faire émerger la vérité et le refus de certains de 
l’entendre. « Au Rwanda, on nous dit aujourd’hui : on en a assez parlé. » Dans un 

Laissez-nous entrer 
dans la maison des morts 
(suite)

_ Le mémorial de Gisozi 
à Kigali. La colline de 
Gisozi n’a pas été un lieu 
d’extermination de masse. 
Elle a été choisie, au 
lendemain du génocide, 
pour accueillir les quelques 
250 000 dépouilles 
éparpillées dans la ville de 
Kigali. « Kwibuka » veut dire 
« Souviens-toi !» ©
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(14) Catherine Coquio (dir.), 
op.cit. p. 34.

(15) Valérie Rosoux, « La 
gestion du passé au Rwanda : 
ambivalence et poids du silence », 
Genèses, 2005/4 (61), p. 28-46.

(16) Claudine Vidal, Préface 
dans Charles Karemano, Au-delà 
des barrières. Dans les méandres 
du drame rwandais, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 11-16.

(17) Yolande Mukagasana, La 
mort ne veut pas de moi, Paris, 
Fixot, 1997 ; de la même, N’aie 
pas peur de savoir, Paris, Laffont, 
1999.
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contexte où, explique-t-elle, aucun foyer n’a été épargné par le deuil et où chaque 
famille compte vraisemblablement une personne qui a participé au génocide, « on 
a senti qu’il ne fallait pas raconter18. »

Et puis il y a la peur qui a envahi les âmes et les corps une fois pour toutes. Au 
Rwanda, génocidaires et rescapés doivent continuer à vivre ensemble, tout près les 
uns des autres, dans un pays où la démographie est particulièrement dense, où il faut 
se serrer sur les mêmes collines, dans les mêmes villages, avec les mêmes voisins 
qu’avant, et sarcler les mêmes champs et chercher l’eau aux mêmes puits. On hésite 
à parler devant ses anciens bourreaux, parce qu’ils pourraient recommencer, ou tout 
simplement parce qu’il n’est peut-être pas possible de vivre avec eux si l’on reparle 
de ces jours d’immense bruit.

J’ESSAIE DE NE PAS ME CROIRE MOI-MÊME

L’incrédulité est un autre problème. Celle des interlocuteurs, bien entendu, les 
victimes craignant de ne pas être crues si elles racontent ce qu’elles ont vécu, mais 
également celles des rescapés eux-mêmes, qui se demandent si la réalité insoutenable 
qu’ils décrivent a vraiment pu exister ou s’ils vont se réveiller du cauchemar le plus 
terrible qui soit. Cette hésitation n’est pas un doute historique, ni du négationnisme. 
Elle participe de la volonté de survivre. « C’est quelque chose à l’intérieur de nous, de 
moi, quelque chose de confus, de fou », dit Esther Mujawayo. Cette confusion peut 
néanmoins empêcher la vérité d’émerger, y compris devant une juridiction. Certaines 
victimes préfèreront s’abstenir de témoigner de peur d’être taxées de menteuses19.

Les génocidaires, eux, ne souffrent en rien d’incrédulité. Jean Hatzfeld a mené 
de nombreux entretiens, tant avec des génocidaires qu’avec des victimes20. Lors 
de ses rencontres avec les tueurs, alors que lui-même éprouvait parfois le besoin 
de mettre un terme à une discussion, de sortir de l’univers hideux dans lequel son 
interlocuteur l’avait plongé, celui-ci, bien au contraire, conservait une égale dis-
ponibilité, quels que soient le sujet abordé et la tournure de la conversation. Les 
dialogues avec les rescapés pouvaient durer cinq minutes ou cinq heures et étaient 
souvent interrompus par des larmes et des digressions parfois anodines. Il arrivait 
également qu’ils présentent différentes versions d’un même événement. Les tueurs, 
par contre, ne semblaient jamais bouleversés. Si la mémoire leur faisait défaut, il 
s’agissait d’une déformation normale due au temps, incomparable avec les chocs 
et les blocages des victimes21. Sans doute les auteurs accomplissent-ils le chemin 
inverse de celui que cherchent ces dernières. Leur propre survie, qui inclut aussi 
de pouvoir encore se regarder dans un miroir, dépend de la banalisation de leurs 
actes. La difficulté de la parole des rescapés ainsi que leurs craintes s’opposent à la 
volubilité et à l’aisance des génocidaires qui ont bien plus de facilité à imposer leur 
version des faits. Nier la gravité de ses propres actes, c’est nier le génocide. Cette 
fois, il s’agit bien de négationnisme.

(18) Esther Mujawayo Souâd 
Belhaddad, SurVivantes, la Tour 
d’Aigues, L’Aube, 2004, p. 19-20.

(19) Ibid. p. 89.

(20) Jean Hatzfeld, Une saison 
de machettes, Paris, Seuil, 2003, 
p. 47 : « Le tueur n’appréhende 
pas de ne pas être cru. »

(21) Ibid., p. 182-185.
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JUGER, C’EST ENTENDRE ET DIRE LA VÉRITÉ

Juger, à travers des tribunaux, est un des moyens privilégiés d’empêcher de 
dénier la réalité. La justice des hommes ne tend pas seulement à rétribuer la souf-
france imposée par une autre souffrance imposée, qui semblera toujours dérisoire 
au regard des faits commis. De même, elle ne tend pas non plus à tenter de protéger, 
par l’enfermement des auteurs, ceux qui restent et doivent être rassurés si faire se 
peut. Enfin, la justice ne doit pas se limiter à compenser la douleur et la privation 
par le paiement d’indemnités – mais les mots du droit comme « compensation » 
sont parfois cruels aussi. Juger est un acte de langage dépendant de preuves que 
l’on cherchera principalement aussi dans le langage, dans le témoignage des vic-
times. L’administration réussie de la preuve sera le recueil d’une parole de vérité, 
et à l’issue d’un combat de paroles entre l’accusation et la défense, entre auteurs et 
victimes, le tribunal dira « il y a eu un génocide » et, la vérité historique deviendra 
vérité judiciaire, « autorité de chose jugée », vérité figée certes, immuable en droit, 
mais qui a l’avantage de ne pouvoir être remise en question par la dénégation.

La querelle entre les historiens et les juristes résulte largement d’un malen-
tendu. L’historien a raison de remettre sans cesse en question la manière dont le 
passé est raconté et ce qu’il signifie, c’est d’ailleurs ce qu’on lui demande. Le juriste, 
le juge plus spécialement, est là pour assigner à chacun, par sa parole performative 
qui condamne ou qui acquitte, la place qui lui revient : toi, tu es un coupable (ou 

Laissez-nous entrer 
dans la maison des morts 
(suite)
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_ Plaque apposée à Nyanza 
où ont été massacrées 
2 000 personnes tutsies 
abandonnées aux tueurs 
par les casques bleus de la 
MINUAR.
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pas) ; toi, tu es la victime (ou pas). Il est frappant de constater que dans toutes les 
circonstances et sous toutes les latitudes, telle est la revendication fondamentale 
des souffrants face à leurs bourreaux. « Nous savons bien que la justice des hommes 
ne fera jamais que cela ne s’est pas passé, et qu’elle ne nous rendra pas ceux qu’ils 
nous ont pris. Mais dites-leur qu’ils sont les auteurs, et que nous et nos morts nous 
sommes les victimes. » Cette assignation de chacun à la place qui lui revient dans la 
vérité doit durer pour être efficace22. C’est ce qui donne son autorité à la chose jugée.

Mais encore faut-il que la parole vraie, qui est le contraire du négationnisme, soit 
possible devant un tribunal. Aucun génocide sans doute, comme celui des Tutsi au 
Rwanda, n’aura à tel point anéanti le tissu social, puisque pour la première fois, on 
a vu le pouvoir étatique réussir à mobiliser la majorité de la population civile contre 
une minorité constituée souvent de voisins, d’amis, de parents. Les premiers ont 
torturé, violé et tué, autorisés, confortés et rassurés par la parole des chefs, c’est-
à-dire, au Rwanda, par le système juridique lui-même. Dans ce pays, la parole du 
bourgmestre, du préfet, du ministre et du président était le droit, bien davantage 
que celui qui est publié au Journal officiel. Les nouvelles autorités rwandaises, sur-
tout, et subsidiairement la communauté internationale, ont été confrontées à la fin 
de l’année 1994 à un défi comme on n’en imagine pas de plus grand : juger les plus 
graves de tous les crimes, commis par des dizaines de milliers de personnes, dont la 
plupart vivaient à nouveau à côté de leurs victimes ou des charniers qu’ils avaient 
abandonnés après leur « travail », dans un pays où seule la force des armes avait 
mis fin à la folie et où la guerre avait détruit les moyens humains et matériels de la 
justice. Les structures de l’État, y compris les tribunaux, étaient anéanties. Déjà, 
avant avril 1994, le système judiciaire était défaillant. Que dire alors de l’appareil 
judiciaire après les massacres ? Les prisons, les cachots, les geôles improvisées, 
comme les conteneurs enfouis dans le sol, se remplissaient de centaines, de milliers, 
de dizaines de milliers de détenus, dont certains étaient certainement coupables et 
d’autres certainement innocents. Il fallait juger.

La loi rwandaise elle-même était totalement inadaptée. Comme dans beau-
coup d’autres pays, la Convention pour la prévention et répression du génocide du 
9 décembre 1948, pourtant ratifiée par le Rwanda, n’avait pas provoqué d’adaptation 
du droit interne, en sorte qu’aucune peine spécifique n’était prévue pour la répres-
sion d’un génocide ou de crimes contre l’humanité. C’est dans ce contexte que fut 
promulguée une première loi, le 30 août 1996, visant à faire juger les auteurs par 
des « chambres spécialisées ». Mais l’entreprise était vouée à l’échec. Il fut décidé 
alors de mettre en place des tribunaux censés puiser dans la culture rwandaise en 
s’adaptant à la spécificité du contentieux créé par le génocide. Ce fut la création 
des juridictions gacaca, d’une justice « participative », prétendument inspirée de la 
justice coutumière « rendue sur le gazon » – gacaca signifie littéralement « gazon » – 
par une loi du 26 janvier 2001 et une loi du 22 juin 2001, remplacées elles-mêmes 
par une loi du 19 juin 2004. Le gacaca traditionnel consistait à rassembler les chefs 

(22) Voir Jacques Fierens, Droit 
humanitaire pénal, Bruxelles, 
Larcier, 2014, spécialement 
p. 320-321 ; sur le rôle des 
procès criminels en matière 
de génocide, voir Mark Oisel, 
Juger les crimes de masse (1997), 
traduction française Jean-Luc 
Fidel, Paris, Seuil, 2006. Pour 
une approche technique des 
mécanismes internationaux et 
internes actuellement en place, 
voir Henri D. Bosly et Damien 
Vandermeersch, Génocide, crimes 
contre l’humanité et crimes de 
guerre face à la justice, Bruxelles / 
Paris, Bruylant, 2010.
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des familles entre lesquelles existait un contentieux et à dégager une solution de 
compromis. Les gacaca réinventées n’avaient de commun avec la tradition que de 
faire résoudre un litige par des « juges » non professionnels. L’insertion dans une 
loi écrite des infractions (rétroactives ?) et des procédures interdit de considérer 
qu’il s’agissait encore de justice traditionnelle. Une des caractéristiques majeures 
du fonctionnement de ces juridictions était, selon la formule des préambules, que 
le législateur considérait « que ces infractions ont été commises publiquement, 
sous les yeux de la population, qu’ainsi elle doit relater les faits, révéler la vérité 
et participer à la poursuite et au jugement des auteurs présumés ; que le devoir de 
témoignage est une obligation morale de tout Rwandais patriote, nul n’étant en 
droit de s’y dérober pour quelque cause que ce soit. » Toutefois, ni les prévenus, ni 
les victimes n’avaient le droit d’être défendus, assistés ou représentés par un avocat 
ou une autre personne, ce qui, au demeurant, rendait les gacaca non conformes aux 
standards internationaux du procès équitable. Outre que le droit d’être défendu 
par une personne dont la fonction ne se confond en rien avec celle d’accusateur, de 
témoin ou de juge est un des droits les plus universellement reconnus, le fait que les 
victimes ne pouvaient non plus être assistées est plus qu’interpellant. On imagine 
les difficultés que peut notamment engendrer l’obligation de prendre la parole en 
personne pour les victimes de crimes sexuels. Or réussir à « révéler la vérité » publi-
quement aurait été un rempart solide contre le négationnisme. Aujourd’hui que les 
juridictions gacaca ont, selon les autorités, achevé leur travail, on peut douter que 
ce rempart ait été édifié. Il existerait environ un million de jugements qui ne sont ni 
étudiés, ni commentés, et ne sont probablement pas accessibles. Si un jour ils le sont, 
ils révéleront sans doute l’indigence de leur contenu, tant en termes d’établissement 
des faits que de motivation des décisions. En tout cas, il ne semble pas que cette 
gigantesque entreprise ait permis de contrer le négationnisme passé, présent et à 
venir. Au contraire, les critiques souvent fondées à l’égard des juridictions gacaca et 
des procédures menées risquent de le renforcer en jetant la suspicion sur la fiabilité 
des témoignages recueillis23.

À cet égard, la justice internationale a obtenu de meilleurs résultats, bien que 
dans la logique de common law qui a guidé les concepteurs des tribunaux ad hoc, 
les victimes n’aient eu, en tant que telles, aucune place dans la procédure et n’aient 
pu faire valoir leurs droits propres24. Numériquement parlant, on peut être déçu, 
le Tribunal pénal international pour le Rwanda n’ayant en vingt ans rendu que 55 
jugements de première instance concernant 75 accusés et renvoyé 10 affaires devant 
des juridictions nationales. Toutefois, le 4 septembre 1998, Jean Kambanda a non 
seulement été le premier chef de gouvernement accusé puis condamné pour crime 
de génocide, mais il a aussi été la première personne condamnée de ce chef depuis 
l’apparition de l’incrimination en droit. D’autres jugements ont réaffirmé qu’il y 
avait bien eu génocide au Rwanda. La vérité judiciaire internationale s’attache à 
cette affirmation, et ce n’est pas rien. Les négationnistes devront aussi trouver les 
arguments pour contredire la motivation, cette fois adéquate, de ces décisions.

Laissez-nous entrer 
dans la maison des morts 
(suite)

(23) Voir Jacques Fierens, 
« Gacaca Courts: Between 
Fantasy and Reality », Journal of 
International Criminal Justice 3, 
p. 896-919 ; Jacques Fierens et 
Claudine Uwera Kanyamanza, 
« Juger après un génocide ? 
Dialogue entre un juriste plutôt 
rose et une psychologue plutôt 
brune », in Jean-Luc Brackelaire, 
Marcela Cornejo et Jean 
Kinable (dir.), Violence politique 
et traumatisme. Processus 
d’élaboration et de création, 
Louvain-la-Neuve, Academia-
L’Harmattan, « Intellections », 
n° 21, 2013, p. 177-197.

(24) Pour une approche critique 
de l’action du Tribunal pénal 
international pour le Rwanda, voir 
Thierry Cruvellier, Le tribunal des 
vaincus. Un Nuremberg pour le 
Rwanda ?, Paris, Calmann-Lévy, 
2006.
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DE DANGEREUX APPELS À LA RÉCONCILIATION

Les lois gacaca ont été également justifiées explicitement par la volonté de 
« parvenir à la réconciliation et à la justice au Rwanda » comme le répètent leurs 
préambules. On ne s’étonnera pas que dans certains milieux religieux, cette « réconci-
liation » ait été présentée comme une nécessité. Certains évoquent même comme un 
devoir de pardonner. La réconciliation est l’aménagement des conditions nécessaires 
à une vie en communauté. Le pardon est autre chose, qui consiste, selon la belle 
expression de Paul Ricœur, à « briser la dette »25. Envisager un devoir de réconcilia-
tion est absurde. Imaginer un devoir de pardon est au surplus révoltant.

Selon les tenants de la réconciliation à tout prix, il faudrait « tourner la page » 
pour pouvoir à nouveau vivre ensemble. Or la réconciliation n’est pas la justice – cette 
fois au sens éthique et non institutionnel – et sans justice, sans analyse, l’histoire du 
génocide, sa réalité, risquent d’être sans cesse remises en question. Le danger est 
de refuser de dire et de redire les faits, de refuser de dire qui est coupable et qui est 
victime au nom d’une renonciation nécessaire à la vengeance. Le négationnisme n’est 

_ Mémorial de Murambi. 
Une chaussure d’enfant, 
trace d’une des 50 000 
personnes tutsies 
assassinées en ce lieu.
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(25) Paul Ricoeur, « Sanction, 
réhabilitation, pardon », in Le 
Juste, Paris, Esprit, 1995, p. 193-
208 ; Jacques Fierens, « Sanction 
ou pardon au Rwanda. À propos 
de “Sanction, réhabilitation, 
pardon” de Paul Ricœur », in 
Rendre justice au droit. En lisant 
Le Juste de Paul Ricœur, Namur, 
Presses universitaires de Namur, 
1999, p. 269-282 ; Olivier Abel 
(dir.), Le pardon. Briser la dette et 
l’oubli, Paris, Autrement, « Essais 
n° 363 », 1991.
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pas toujours brutal, il peut être lénifiant, vouloir sous prétexte de bonnes intentions 
provoquer l’effacement pur et simple du passé et la dissolution des catégories de 
bourreaux et de victimes.

Quant à un devoir de pardon, il serait le contraire du pardon, une contradiction 
dans les termes. Le pardon n’est jamais dû, le mot lui-même l’affirme, il est un don. 
Même s’il est demandé – condition minimale –, nul n’est jamais tenu de l’accorder. 
Les droits et les devoirs, de leur côté, le droit en général, consistent selon l’antique 
maxime à « rendre à chacun son dû. » On ne peut faire de ce qui n’est jamais dû un 
droit ou un devoir. Surtout, le faux pardon consiste à dire « c’est oublié », alors que 
pour briser la dette, il faut d’abord se souvenir qu’elle existe. Si le pardon advient, 
il consiste d’abord à se souvenir de ce qui s’est vraiment passé et certainement pas 
à tenter de l’effacer. Si un jour, parfois, pour certains, le pardon advient, il sera par 
hypothèse l’exact inverse du négationnisme qui consiste à tout faire pour empêcher 
ceux qui y ont droit d’entrer dans la maison des morts. ❚

Laissez-nous entrer 
dans la maison des morts 
(suite)

_ Un devoir d’enfant 
retrouvé dans l’église de 
Ntarama dans le Bugesera, 
une région au sud-ouest de 
Kigali. Plusieurs milliers de 
Tutsi y furent massacrés le 
15 avril 1994. 
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