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Spuntuu[ntz en Qum’t_ Thnde
L’ espn,t c[e-"Rzm.brunc[t .

La spiritualité est en rapport avec la beauté. Poser la question : "En quoi les
pauvres sont-ils des étres de spiritualité 2", un peu & la maniére dont on
demandait, au XVle 51ec]e "Les Indlens ont«-lls une ame ?", revient 4 demander
"Sont-ils beaux ?". o :

La spiritualité, comme son nom l'indique, a quelque chose & voir avec le
souffle, donc avec le vent. Celui qui parle en musique dans la flite, qui fait monter
les cerfs-volants et pousse 1'étrave des voiliers, qui est si fort au sommet des
montagnes qu’il en ciséle les granits.

Parler d’esprit fait aussi entendre I'écho d'une relation a la pauvreté, en tout
cas pour ceux qui ont baigné peu ou prou dans une atmosphére chrétienne, sans
doute parce qu‘une des phrases les plus connues que Mathieu met dans la bouche
du Christ proclame "Heureux les pauvres en esprit". Ceci pour dire qu’il n'y a pas
d’esprit de misére, qu’aucune tradition spirituelle n’aurait la bétise de prétendre
que la privation injuste, I"humiliation ou le désespoir peut faire chanter un
homme, I'élever, ou faire avancer son bateau. Les mots disent quelque chose
cependant, du moins ceux-1a, et si on évoque la pauvreté d’esprit, ou l'esprit de
pauvreté, on parle forcément aussi de 1'esprit des pauvres.

Frangois est pére de six enfants. Sa fille ainée, vers ses seize ans,
demande elle-méme au juge son placement en institution, parce qu’elle voudrait
vivre autrement. Elle dira au tribunal tout ce qu’elle reproche a son pere qui
l’écrase de responsabilités incompatibles avec ses réves d’adolescente, qui I'a privé
de la tendresse d’une meére, qui crie sans cesse les blessures de sa vie et tente en
buvant a I'excés de combattre 'excés de souffrances. La justice donne raison & sa
fille. Dans les couloirs du tribunal, elle refuse devant moi d’embrasser son pere.
Elle vit plusieurs mois en home, et puis un jour revient a la maison.

A Yoccasion de ce retour, des amis et les cinq autres enfants sont conviés a
un repas, ol il y a évidemment beaucoup trop a manger. Frangois cuisine, il
s’affaire pour ses invités et ses enfants, il est papa et maman pour sa fille, et
Rembrandt peint & gauche de son tableau, comme estompé, le visage de la mere.
Les autres enfants en bavent tous les jours aussi, plus souvent qu‘a leur tour, parce
que cette famille souffre plus souvent qu’a son tour, mais ils ne sont pas I'occasion
de la féte. A droite, sur le tableau, le frére de l’enfant. Francois a bien des
reproches & adresser a sa fille, mais il a convié ses invités a des retrouvailles et non
a un réglement de comptes. Le centre du tableau n’est certainement pas le regard
du peére, comme aveugle, mais les mains qui accueillent et retiennent tout
ensemble. Frangois est un homme dont les mains parlent : lorsqu’il s’était installé
dans la maison qu’il occupe, et alors que des "taches aux poumons” I'empéchaient
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de travailler depuis belle lurette, il montrait une piece baptisée atelier dans
laquelle tous les outils de ses anciens métiers étaient pendus aux murs.

La justice avait raison sans doute. Il fallait placer la jeune fille. Frangois, je
crois m’en souvenir, I'avait accepté beaucoup plus facilement que le baiser refusé
et les paroles d’humiliation. Sans doute l'esprit na-t-il pas grand chose a voir avec
la justice des tribunaux, au sens o celle-ci n’est quintelligente quand eile n’est:
pas idiote. Méme la justice sensée et compétente manque d’esprit. L’enfant de son
c6té craignait siirement ce retour, la vie qui a nouveau résisterait au bonheur au
sein de cette famille sans cesse tordue par toutes les miseres, depuis longtemps et
encore aujourd’hui. La jeune fille était I'occasion de la féte en ignorant, comme
Francois Vignorait lui-méme, que ce jour-la son pere vivait ce que les plus grands
spirituels ont tant de mal a découvrir. Le centre de la féte, ¢’était Francois. C'est
pour cela que beaucoup suggerent de rebaptiser la parabole ou le tableau de
V'enfant prodigue en parlant du pere aimant ou miséricordieux. '

L'enfant prodigue a été peint maintes fois par Rembrandt. Entre le premier
tableau et celui qui dit si bien la miséricorde s’écoulent environ trente ans.
Frangois a compris en une fois ce que le peintre a mis tant de temps a exprimer.

Les cerfs-volants que Frangois a lancés ne laissent toutefois pas la méme
trace qu'un tableau universellement célebre. Ils se sont perdus dans le vent qui
souffle autour de lui, ils ont été rendus a esprit dont personne ne sait ni d’ot il
vient, ni ou1 il va. Parce qu’on ne voit pas les cerfs-volants, on dit que Frangois et
ses enfants ont besoin d’argent, de chaleur, d’un toif, de nourriture. Vous savez,
ces choses sans esprit quand elles ne sont pas vraiment gagnées ou vraiment
données. On croit que les pauvres n‘ont rien a dire. Qu'il faut étre Rembrandt
pour comprendre ce qu’est étre pére, ou étre alpiniste pour savoir ce qui se passe
au sommet des montagnes.
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