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En guise de préface :  
Interview de l’homme qui fait danser les cerfs-volants

Géraldine Mathieu : Tu as toujours dit : « Je suis philosophe par amour, 
juriste par accident et avocat par vocation ». Qu’est-ce que cela veut dire ?

Jacques Fierens : Après mes études de droit, qui m’ont plutôt ennuyé, 
et des études concomitantes de philosophie qui m’ont passionné, j’ai com-
mencé le barreau, faute de savoir quoi faire d’autre. J’étais, avec Françoise 
qui deviendrait ma femme, très proche du Mouvement international ATD 
Quart Monde. Elle, volontaire permanente au sein de cette ONG, était 
responsable d’une bibliothèque de rue et nous avons d’abord vécu dans 
un quartier très pauvre et de mauvaise réputation, à Anderlecht. Je me 
souviens de la tête de nos parents quand ils ont vu nos conditions d’habi-
tation. Les toilettes étaient à l’extérieur et j’avais dû placer moi-même 
le gaz et l’électricité dans l’arrière-maison où nous vivions et où nous 
accueillerions deux ans plus tard le premier de nos trois enfants, mais en 
réalité cela avait un côté romantique pour un jeune couple. Le contraste 
était considérable avec l’ambiance que je découvrais au sein du monde 
judiciaire, au début de mon stage au barreau. Heureusement, le seul avo-
cat que je connaissais, Me Jacques Dupuis, était un pilier des Conférences 
de Saint Vincent de Paul en Belgique, et si l’approche de l’action sociale 
de ces vénérables institutions de charité étaient très différentes de celle 
d’ATD, mon patron a toujours respecté mon engagement auprès des 
pauvres, différent du sien. C’est le Quart Monde qui m’a réconcilié avec 
le droit et convaincu que j’étais fait pour être avocat. J’ai en effet décou-
vert que dans un État démocratique, le droit peut changer la vie des gens, 
même si le chemin est long entre la proclamation des droits et leur effec-
tivité pour ceux qui en ont le plus besoin.

G.M. : Mais alors comment es-tu devenu professeur d’université ?
J.F. : Après la mise en vigueur de la loi du 8 juillet 1976 organique des 

centres publics d’aide sociale (c’était à l’époque le nom des CPAS qui ne 
sont devenus les centres publics « d’action sociale » que bien plus tard, 
pour sacrifier à l’idéologie néo-libérale), concomitante de mes débuts au 
barreau, j’ai soumis en bon militant, au Journal des tribunaux, mon premier 
article intitulé « Droits de l’homme et aide sociale ». Il a été accepté. Je ne 
me doutais pas que cette publication ferait de moi un jour un professeur 
d’université. Si on m’avait dit à l’époque que cela m’arriverait, je m’en 
serais claqué les cuisses de rire car le moins que l’on puisse dire est que je 
n’ai jamais eu de plan de carrière, académique ou autre. Mais il se fait que 
le Professeur Marie-Thérèse Meulders, qui enseignait le droit de la famille 
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à l’Université catholique de Louvain, cherchait à cette époque quelqu’un 
pour mener une recherche sur la protection sociale des familles. Je me 
souviens très bien du jour où elle m’a téléphoné pour me demander si 
cela m’intéressait, sa référence étant évidemment le J.T. plutôt que mon 
vécu dont elle ne savait rien... Je suis devenu chercheur, puis assistant 
en droit de la famille. J’en ai profité pour défendre une thèse intitulée 
Droit et pauvreté. Droits de l’homme, sécurité sociale, aide sociale, dont le vrai 
promoteur fut le Professeur François Rigaux. C’est lui qui m’a fait com-
prendre, sans s’en rendre compte, qu’un grand professeur n’est pas celui 
qui sait tout ce qui a été dit et écrit au sujet des matières qu’il enseigne, 
mais quelqu’un qui a sa parole propre et qui est capable de porter sur ses 
domaines scientifiques un regard original. Pendant ce temps-là, le Père 
Xavier Dijon, un véritable ami, avait fondé à Namur le centre Droit & 
sécurité d’existence qu’il m’a invité à rejoindre. Ce centre pluridisciplinaire 
travaillait la question que je me suis toujours posée : pourquoi le droit se 
révèle-t-il incapable d’éradiquer la misère ? Cette question a malheureu-
sement été perdue de vue par les centres qui ont succédé à Droit & sécurité 
d’existence. Les plus pauvres ne sont plus, au sein de la faculté, au cœur 
d’un travail de recherche.

Toujours est-il que c’est comme cela que je suis devenu maître de 
conférences, fin 1992, puis chargé de cours, puis professeur aux Facultés 
Notre-Dame de la Paix. Mon dernier grade a été celui de «  professeur 
extraordinaire », titre qui m’amuse et qui est faussement valorisant aux 
yeux de ceux qui ne savent pas qu’un professeur extraordinaire est tout 
simplement un professeur « ordinaire » qui n’a pas un poste à 100 %.

G.M. : Tu as aussi été chargé de cours à l’Université de Liège, puis pro-
fesseur à l’Université catholique de Louvain ?

J.F. : À l’Université de Liège, le Professeur de Leval était doyen à l’époque 
où j’ai publié ma thèse. Il m’a contacté car, en universitaire profondément 
généreux qu’il était, il tenait à ce qu’un cours soit spécialement dédié à la 
question des rapports entre le droit et la lutte contre la pauvreté, et il m’a 
proposé de créer un cours de Droit de l’aide sociale, que j’ai enseigné pen-
dant un quart de siècle. Je regrette qu’à l’occasion de mon éméritat et d’un 
réaménagement très récent du programme de master en droit et de master 
en sciences politiques, ce cours ait disparu. Je pense que les responsables 
de la faculté de droit de l’ULiège n’ont pas compris l’intention qui était à 
l’époque celle du Doyen de Leval. Résultat, au sein de la Faculté de droit 
de Liège n’existe plus non plus d’intérêt proprement universitaire à l’égard 
des questions que la pauvreté pose aux mondes juridique et politique.

À l’Université catholique de Louvain, c’est à la demande du Doyen 
Jean-Louis Renchon que j’ai partagé avec lui un cours qui portait sur 
une sorte de « philosophie du droit de la famille », que Geoffrey Willems 
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assure aujourd’hui seul, et très bien. Il s’intitule Individu, famille, État. Je 
basais mon enseignement sur une lecture détaillée du premier chapitre du 
Livre de la jungle, de Kipling (pas de Walt Disney !) pour réfléchir avec les 
étudiants à ce qui fait le lien familial entre Mowgli et ses parents adop-
tifs, à la nécessité d’une reconnaissance de ce lien par le clan, aux risques 
constants d’exclusion sociale au nom des différences entre les membres 
du groupe, à la spécificité de l’être humain par rapport aux animaux. Je 
mettais ces questions en lien avec les options prises par le droit de la 
famille belge. Kipling présente une scène extraordinaire au moment où 
Mowgli est forcé de quitter le clan. Il pleure pour la première fois de sa 
vie, il se demande ce qui lui arrive et croit qu’il va mourir. Bagheera lui 
explique doucement qu’il est devenu un homme parce qu’à présent il sait 
pleurer... Je ne me suis jamais pris pour Bagheera, mais peut-être parfois 
pour Baloo, chargé d’apprendre et d’expliquer la Loi « qui n’ordonne rien 
sans raison » à Mowgli-la-grenouille et aux autres louveteaux. C’est ce que 
je me suis efforcé de faire à l’égard de quelques milliers d’étudiants au 
cours de ma carrière d’enseignant. D’ailleurs mes enfants trouvent que je 
marche un peu comme un ours...

G.M.  : Mais malgré ce triple mandat de professeur, tu es resté au 
barreau ?

J.F. : Je suis toujours resté avocat, jusqu’à aujourd’hui. Les affaires « de 
la vie en vrai » m’ont permis de garder les pieds en contact avec le sol, 
même quand mon métier de professeur de droit ou de philosophie du 
droit m’entraînait loin dans le monde des Idées de Platon.

Mon activité au barreau est aujourd’hui limitée, vu mon âge et le fait 
que je n’en ai pas besoin pour vivre, mais j’ai toujours aimé défendre ceux 
qu’on n’aime pas, en général  : les prétendus mauvais parents, les pré-
tendus chômeurs professionnels et abuseurs de la protection sociale, les 
prétendus mauvais locataires, les jeunes insupportablement délinquants, 
les mendiants, les sans-logis, les « clandestins », les squatteurs, les Roms 
tellement méprisés. Je n’ai jamais été seul, j’ai eu la chance d’appartenir 
à des cabinets d’avocats au sein desquels la défense de ces exclus est une 
priorité.

G.M. : Quels sont les souvenirs les plus marquants de ta vie universitaire ?

J.F.  : Mes meilleurs souvenirs sont ceux des rencontres avec des per-
sonnes concrètes, les étudiants et les collègues. Au sujet des premiers, j’ai 
toujours été convaincu que Socrate avait raison quand il se disait persuadé 
que la Cité serait sauvée par l’éducation des jeunes. Non pas par l’ingur-
gitation de connaissances à recracher, mais par la recherche, ensemble, 
de ce qu’est la justice. J’ai été frappé par l’espoir d’un monde plus juste, 
présent chez la plupart des étudiants en droit et souvent désireux de 
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s’engager. Grâce à eux, j’ai compris que lorsque Socrate posait des ques-
tions dérangeantes sur ce qu’est la justice, l’amour, l’amitié, la beauté, la 
Cité, la meilleure organisation politique, il n’était pas dans la position du 
prof à l’examen, qui connaît nécessairement la bonne réponse à la ques-
tion qu’il pose. Le professeur socratique est sincèrement en recherche, 
avec les étudiants, d’un monde plus humain.

J’ai senti aussi tout ce que les jeunes pouvaient faire pour un monde 
meilleur quand nous avons organisé avec quelques étudiantes volontaires 
le « cours des enfants » qui a permis à une dizaine d’écoliers de neuf et dix 
ans de dire sous forme ludique à l’auditoire du cours de Philosophie du droit 
ce qu’évoquent pour eux les « droits de l’enfant ».

Parmi les excellents souvenirs, il y a aussi cette fascination des étudiants 
pour Antigone et son éternelle question « Faut-il obéir à une loi injuste ? ». 
En 2013 – tempus fugit velut umbra –, nous avons monté, avec une metteure 
en scène professionnelle, l’Antigone d’Anouilh. De formidables talents 
d’acteurs se sont révélés chez des étudiants qui auraient pu rester fondus 
dans la masse anonyme d’un auditoire de 250 personnes. Celle qui jouait 
Antigone était une jeune femme d’origine congolaise, albinos. Sa sœur 
Ismène lui disait  : « Tu es belle  ». Elle répondait  : « Non, je ne suis pas 
belle  ». Et Ismène de répliquer  : «  Si, tu es belle, mais autrement  !  ». Et 
c’était formidablement vrai, et Antigone albinos, face à un Créon violent, 
qui se débattait pour conserver son autorité et crevait de solitude dans 
l’exercice du pouvoir, lui a tenu tête courageusement, passionnément, 
jusqu’au bout, parce qu’elle avait un frère, parce que la loi n’était pas juste, 
et que ce sont des raisons suffisantes pour accepter de mourir.

J’ai encore senti le mélange d’espoir et de désespoir chez les étudiants 
lors du voyage deux fois recommencé au mémorial d’Auschwitz. Je n’ou-
blierai pas non plus cette autre étudiante qui s’était éloignée de quelques 
dizaines de mètres, près des ruines des chambres à gaz, et qui pleurait 
discrètement sans discontinuer. Je me disais qu’avec des femmes et des 
hommes comme elle, le droit et les études de droit prenaient tout leur 
sens, et aussi le métier de professeur. Au fil des années, dans mes cours 
de Philosophie du droit ou d’Éthique et droit, j’ai d’ailleurs de plus en plus 
développé l’étude du nazisme et des réactions philosophiques après lui, 
spécialement celle de Hannah Arendt. Les étudiants ont parfaitement 
compris pourquoi. Ils savent que la plus grande menace qui pèse sur leur 
génération est le retour de l’extrême-droite, et cherchaient avec moi com-
ment y échapper.
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G.M. : Et les collègues ?
Avec les collègues, c’est un peu plus compliqué (sourire). J’ai toujours 

été surpris par le défaut professionnel majeur des professeurs, le manque 
d’humilité, pour ne pas dire l’orgueil. Je suppose que j’y ai succombé 
quelques fois aussi. La soif de reconnaissance de certains d’entre eux 
semble inextinguible alors qu’ils occupent une position sociale des plus 
enviables. Ceci dit, ce qui m’a le plus intéressé n’est pas la grande compé-
tence de la plupart de mes collègues, mais la richesse de leur personnalité 
et, pour certains d’entre eux, mais c’est plus rare, leur réelle gentillesse. 
Cela peut paraître un peu nunuche d’apprécier la gentillesse au sein du 
monde universitaire, mais je persiste à croire que c’est d’elle qu’il a grand 
besoin.

Quoi qu’il en soit, il y a bien pire que l’ambiance qui règne au sein 
de la Faculté de droit de l’Université de Namur, qui ne s’en sort pas trop 
mal. Et au sein de notre groupe de recherche « Droits de l’enfant », qui 
rassemble trois enseignants, quatre assistants ou chercheurs et des invités 
de passage, la qualité des relations se situe très au-dessus de la moyenne. 
Peut-être parce que nous travaillons pour renforcer les droits de personnes 
éminemment vulnérables, et pas pour des concepts, ni pour des idées ?

G.M. : Bref, l’Université de Namur, ou l’université tout court, est prati-
quement sans reproches ?

J.F. : Non. Je regrette que le système universitaire, moi y compris, pri-
vilégions encore nettement les plus nantis, que nous le voulions ou pas, 
spécialement celles et ceux qui ont pu bénéficier d’un enseignement pri-
maire et secondaire valorisant et non discriminant. J’ai une vraie admira-
tion pour ces étudiants, qui sont souvent des étudiantes, qui obtiennent 
pendant toutes leurs études une moyenne de 18/20 aux examens (ce que 
je n’ai jamais été capable de faire), mais je n’aime pas que l’on s’extasie 
devant leur intelligence supposée hors norme. Elles sont surtout remar-
quablement adaptées à un système qui privilégie les forts par rapport aux 
faibles. Mais je ne sais comment rendre l’université, le partage du savoir, 
la libération qu’il apporte, moins élitistes. Un de mes professeurs d’école – 
je devais avoir douze ou treize ans – avait tenté de nous expliquer que le 
savoir rend libre. Nous, les élèves, en plaisantions entre nous : « Tu te sens 
plus libre après avoir étudié tes leçons ? ». J’ai mis cinquante ans à com-
prendre à quel point il avait raison, mais j’ai compris aussi que le savoir et 
la réussite des études, la liberté qu’elles donnent, demeurent un privilège.

J’ai également parfois l’impression que l’université perd son rôle de cri-
tique de la société. J’entends « critique » au sens grec de « juger », krinein. 
Avec la formation professionnelle, c’est un des rôles fondamentaux des 
universités, depuis leur création. Ce n’est pas pour rien que les pouvoirs 
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totalitaires s’empressent de les museler, parce qu’elles sont censées tendre 
constamment un miroir à la société. Mais plus le rôle d’apprentissage 
professionnel est accentué, moins le rôle de critique est assumé. J’ai été 
encore sous certains aspects un enfant de mai 68 – j’avais quatorze ans –, 
et je sais que la contestation radicale qu’a été à ce moment le mouvement 
étudiant a émergé parce que ceux qui fréquentaient l’université n’étaient 
pas inquiets pour leur avenir professionnel, pas plus que ne l’ont été ceux 
de ma promotion quelques années plus tard. C’était une période de plein 
emploi. Les juristes, surtout, n’avaient aucun souci à se faire. À partir des 
années 1980, même eux se sont inquiétés. Dès lors, ils ont accepté plus 
passivement de supporter le formatage prévu pour leur adaptation au sys-
tème socio-économique, auquel contribue l’université. J’ai souvent dit à 
mes étudiants qu’ils étaient bien plus sages que nous à leur âge...

Je suis aussi inquiet de l’anglicisation ou plutôt de l’américanisation 
des esprits à l’université, ou, en d’autres mots, de l’absence de volonté de 
défense de la langue et de la culture françaises. C’est une excellente idée et 
une nécessité évidente de devenir polyglotte, mais cela ne devrait pas faire 
oublier la richesse spécifique de la pensée en français. Les étudiants, mais 
souvent aussi les enseignants, sont incapables de s’exprimer sans truffer 
leur langage parlé ou écrit d’anglicismes approximatifs, et j’ai souvent 
l’impression que même les francophones ne maîtrisent pas vraiment le 
français. L’omniprésence de l’informatique n’arrange évidemment pas les 
choses. Et puis depuis quelques années, au moment de la remise de leur 
diplôme, nous déguisons nos bacheliers en étudiants américains. C’est 
absurde mais significatif.

G.M. : Tu as choisi comme thème, pour ton liber amicorum, la question 
de savoir si le droit protège davantage les riches ou les pauvres, les nantis 
ou les exclus, les forts ou les humbles. Que réponds-tu toi-même à cette 
question ?

J.F. : Je réponds que j’ai deviné la question et la réponse à travers cha-
cune des matières juridiques que j’ai enseignées.

Le droit de la famille est resté fondamentalement bourgeois depuis 
1804, au sens où il est fait par et pour les habitants du bourg (ce qui exclut 
ceux qui n’habitent nulle part ou dans un tout autre ailleurs), dont la 
puissance économique a renversé l’Ancien régime en 1789 (ce qui exclut 
les pauvres). Les familles sont moins diverses aujourd’hui qu’on le dit. 
Elles présentent les caractéristiques de ce qui est attendu aujourd’hui des 
acteurs du libéralisme ou du capitalisme  : concurrence des personnes, 
multiplicité des statuts juridiques, mobilité, y compris mobilité internatio-
nale, adaptation au changement, recherche du profit personnel (que l’on 
appelle dans ce contexte « épanouissement personnel »), marchandisation 
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des personnes et des corps, etc. Les problèmes qui font actuellement les 
délices des chercheurs, comme les procréations médicalement assistées, 
les gestations pour autrui, la reconnaissance des transgenres, mais aussi 
l’hébergement alterné, la facilitation des divorces, traitent de situations 
qui ne concernent guère les plus défavorisés ou appellent des solutions 
qui n’en sont pas pour eux. Lorsque la précarité a fait éclater votre foyer et 
que vous connaissez simultanément des problèmes d’emploi, de revenu, 
de santé, votre obsession devient la menace de placement de vos enfants 
et la survie de la famille au quotidien, dans ses besoins les plus élémen-
taires. Vous ne discutez pas à ce moment d’un hébergement égalitaire que 
vous ne pourrez de toute façon pas assurer dans le logement minable qui 
est le vôtre, si vous en avez encore un.

Le droit de la jeunesse intervient à l’évidence plus fréquemment dans 
les familles situées au bas de l’échelle sociale que dans celle des professeurs 
d’université et des avocats avec, encore et toujours, depuis des décennies, 
un recours abusif au placement de longue durée. On n’imagine pas la 
souffrance qu’il cause, surtout quand on s’efforce de masquer sa bruta-
lité et les arrachements qu’il provoque derrière des euphémismes comme 
« éloignement du milieu de vie ».

Le droit de l’aide sociale viole constamment l’intimité des familles qu’il 
prétend aider, il est resté fondamentalement paternaliste, il n’écoute pas 
ceux qui en dépendent, il ne se soucie pas d’être humiliant, il est fausse-
ment contractuel, il gère et contrôle la pauvreté plutôt qu’il ne la combat 
et contribue spécialement à ce formatage socio-économique que j’évo-
quais plus haut, sauf que cette fois il s’agit des plus humbles, forcés de 
toutes les manières possibles de devenir des travailleurs rentables pour 
le système, même sans aucune formation professionnelle et même si à 
l’évidence le marché du travail exige un minimum de compétences et de 
spécialisation. Le grand mensonge du droit de l’aide sociale est qu’il serait 
celui qui garantit la dignité humaine. Dignité, que de crimes sont commis 
en ton nom !

Le droit international pénal est le droit de l’impuissance et de l’ineffica-
cité. Il ne peut pas empêcher ni même diminuer la souffrance de ceux qui 
subissent ou fuient la guerre, les génocides et les crimes contre l’humanité 
perpétrés par les puissants, spécialement la souffrance des enfants et des 
femmes. La violence est l’absence radicale de mots, donc de droit, et un 
droit de la guerre est une contradiction en soi. Inter arma silent leges.

Le seul espoir des petits, des humbles et des souffrants, au regard du 
droit, réside dans ce que j’ai appelé dans ma thèse « le scrupule des droits 
de l’homme ». Le droit, tant dans l’ordre international que dans l’ordre 
interne, du moins dans les démocraties, tente quand même de rendre plus 
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effectifs les droits humains de ceux qui en ont le plus besoin. Plus exacte-
ment, ce sont ceux pour qui ces droits ont été proclamés qui s’efforcent, 
non sans mal et souvent avec des résultats très limités, de se les approprier 
et de les rendre plus effectifs. Mais chez ceux qui exercent le pouvoir, 
les droits humains n’agissent manifestement au mieux que comme un 
petit caillou dérangeant dans leur chaussure, et non comme l’appel à une 
priorité.

G.M.  : À propos de guerres et de malheurs, tu as accompli plusieurs 
missions de coopération universitaire dans des pays pauvres et pleins de 
violence ?

J.F.  : Parmi mes expériences les plus fortes, il y a en effet aussi, sans 
aucun doute, les recherches menées et les centaines d’heures de cours don-
nées au Rwanda, au Burundi, en République démocratique du Congo, au 
Cambodge, dans ces pays où ont été commis des génocides et des crimes 
contre l’humanité. Là plus qu’ailleurs, dans ces contextes où toutes mes 
évidences intellectuelles, culturelles, éthiques, humaines étaient ébran-
lées, j’ai senti à quel point penser le droit est affaire de dialogue, d’écoute 
réciproque et non de simple transmission d’informations. Quand en 
1995, après que l’université a été fermée à cause du génocide, vous vous 
apprêtez à expliquer à des étudiants rwandais que selon Thomas Hobbes, 
dans un «  état de nature  », les hommes s’entre-tuent tandis que selon 
Jean-Jacques Rousseau ils sont bons et capables de pitié les uns envers 
les autres, que vous enseignez qu’une vision pessimiste de l’homme pro-
voque un droit autoritaire tandis qu’une vision plus optimiste appelle le 
«  laissez faire, laissez passer  », vous tournez sept fois votre langue dans 
votre bouche et vous pensez à certains étudiants en Belgique qui, pendant 
ce genre de cours, n’écoutent que distraitement en se demandant quel 
intérêt cette question peut avoir.

J’aimerais que d’autres juristes choisissent de s’investir dans le dialogue 
avec l’Afrique, mais j’ai parfois l’impression que les collègues ont du 
plomb dans les fesses et qu’ils ne saisissent pas qu’enseigner ou mener des 
recherches avec d’autres très différents est une source infinie d’appren-
tissage. J’ai toujours beaucoup plus appris qu’enseigné au cours de mes 
missions dans les pays du Sud. Ce n’est pas une formule.

G.M. : Au total, tu m’apparais bien plus pessimiste que je l’imaginais...

J.F.  : Je ne suis pas pessimiste. J’aime comparer ma posture de profes-
seur à celle d’un homme qui lance un cerf-volant. Celui qui le fait voler et 
qui admire les arabesques qu’il décrit dans le ciel doit absolument garder 
les pieds sur terre, parce que c’est cet ancrage qui permet au cerf-volant 
de monter très haut. Si le pilote perd pied, le cerf-volant, si beau soit-il, se 
casse la figure aussitôt. Le droit n’a pas de sens s’il n’est sans cesse référé à 
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ceux pour qui il est fait, qui en ont le plus besoin, dans l’épaisseur de leur 
vie. Le droit est fait pour l’homme et non l’inverse. Celui qui fait voler 
des cerfs-volants est optimiste par nature, puisque tout en étant nécessai-
rement en contact avec le sol, il a le regard tourné vers le haut.

Et puis, je te l’ai dit, je suis profondément socratique. Je sais que les 
étudiants qui ont vingt ans aujourd’hui, les enseignants et les chercheurs 
de demain qui se positionnent dans le monde universitaire, dont tu fais 
partie, les membres de la faculté débordant de jeunesse qui regardent par-
tir les professeurs émérites, sauveront la Cité, à condition qu’ils n’oublient 
jamais d’écouter les plus humbles parmi les destinataires de la norme.

J’ai souvent raconté cette anecdote que je certifie authentique. Je dis-
pensais donc, au Rwanda, le cours de Philosophie du droit. Une de mes 
collègues canadiennes, en mission d’enseignement également, payait des 
repas aux enfants de la rue, dans une petite cantine. Ceux-ci s’organisaient 
en formant des groupes qui se dotaient d’un chef. Devant moi, ma col-
lègue interroge des enfants dont c’était le tour de recevoir un repas : « Qui 
est votre chef ? ». Ils désignent le plus petit et le plus chétif d’entre eux. Je 
souris et je leur demande : « Le chef est le plus petit ? ». Ils me répondent : 
« Oui, parce qu’ainsi, il est obligé de nous demander notre avis ». J’avais 
reçu de ces enfants qui dormaient dans les conduites d’égouts la plus belle 
leçon de démocratie possible. Voilà pourquoi le verset d’Évangile qui dit 
le mieux ce qu’a été ma vie professionnelle et qui, je l’espère, éclairera 
le temps qu’il me reste, est celui-ci  : «  Il exulta de joie sous l’action de 
l’Esprit Saint, et il dit : “Père, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame 
ta louange : ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as révélé aux 
tout-petits” ». Au total, tu n’imagines pas à quel point et combien de fois, 
moi aussi, j’ai exulté.
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