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Caroline DE MULDER 
Université de Namur 
________________________________________________________ 

 
 

« VILLA VORTEX » DE MAURICE G. DANTEC : 
LA LITTÉRATURE COMME « MACHINE CYBORG » 

 
 
 
 

LA LITTÉRATURE, MACHINE CYBERNÉTIQUE  

« Kamikaze autodidacte », Dantec ne se contente pas d’écrire des romans 
et des essais érudits et bardés de références1 ; le projet littéraire qu’il for-
mule, notamment dans « La Littérature comme machine de troisième es-
pèce » (1999), est scientifique dans son essence même :  

Sciences, technologies, géopolitique, sociologie criminelle, psychopathologie, phé-
nomènes religieux, publicité, sexualité(s), aucun champ de l’activité humaine ne nous est 
étranger […] ; notre art, s’il en reste quelque chose, devra s’apparenter à celui du biochi-
miste moléculaire, qui décode et assemble les gènes nécessaires à la création du Frankens-
tein terminal ; en d’autres termes, nous devons placer la littérature, et le Monde, sur la 
table de dissection, dans le tunnel de notre accélérateur de particules, et expérimenter sans 
attendre, en commençant par observer avec attention les dégâts ainsi produits. Tout livre 
est une machine, c’est-à-dire un être vivant. 

Il détaille un peu plus loin dans le même texte ce que signifie « machine 
de troisième espèce » : « Une machine cyborg et constructiviste en con-
nexion avec les forces dans l’homme : un code génétique mental »2. Et de 
 
1 Les « Journaux métaphysiques et polémiques » (Le Théâtre des opérations, 1999 ; Labora-
toire de catastrophe générale, 2000-2001 ; American Black Box, 2002-2006) comportent ainsi 
de nombreuses notes de lectures d’essais ou d’articles scientifiques, accompagnées de ré-
flexions plus personnelles. Les romans sont eux aussi très riches en références dont la liste ne 
permettrait cependant pas de cerner l’essence. Au cœur des préoccupations de Dantec, le 
fonctionnement de l’ADN, notamment ce qu’on appelle le « junk-ADN » ou ADN « non co-
difiant » et ses mystérieuses potentialités (qui font l’objet de nombreuses pages de Villa Vor-
tex), l’évolution darwiniste de l’homme et ce qu’elle réserve à l’avenir, mais aussi les liens 
entre machine d’une part, humanité et cerveau de l’autre. 
2 Maurice G. Dantec, « La Littérature comme machine de troisième espèce » (La Nouvelle 
Revue française, n° 551, 1999), dans Périphériques. Paris, Flammarion, 2003, pp. 112, 115. 
En 2007, Dantec définit cette machine de « troisième espèce » comme « la machine cognitive, 
la machine de toutes les machines, la machine-cerveau » ou encore machine « humano-
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souligner la « monstruosité esthétique » de cet « être multiple, mutagène, 
porteur de tous les dangers » que doit être pour lui l’œuvre littéraire. La créa-
tion – ou plutôt la créature – voit donc le jour au terme d’un processus évi-
demment scientifique : issue d’un Frankenstein terminal ou cyborg, la littéra-
ture apparaît à la fois humaine, machine, cadavre rafistolé et monstre bricolé.  

Un tel projet esthétique manifeste déjà que le cyborg – humain « augmen-
té » ou greffé de parties mécaniques1 – est l’une des figures-clé de l’œuvre, 
qui permet de comprendre les enjeux de celle-ci et de l’appréhender dans son 
originalité. Le cyborg apparaît en effet à différents niveaux. D’une part, il est 
le symbole d’une littérature et d’une langue que Dantec entend renouveler en 
profondeur. D’autre part, il personnifie, dit et traduit le monde contempo-
rain, dans une œuvre pour partie science-fictionnelle. Enfin, il apparaît à un 
niveau purement narratif : des « androïdes femelles »2 (VV, p. 230) de Villa 
Vortex au « cyberdog » de Cosmos Incorporated (2005), aux individus « bo-
dy-tunés » de Grande jonction (2006), pour ne citer que ceux-là3. Cette fi-
gure, humaine mais modifiée par l’homme, est à la croisée des différentes in-
terrogations qui traversent et nourrissent toute l’œuvre de Dantec : scienti-
fiques, éthiques, philosophiques et littéraires.  

Dans cet article, je me concentrerai en particulier sur la figure du cyborg 
dans Villa Vortex (2003), premier tome d’un Liber mundi ou Livre du mon-

 
machinique, cyborg » : « si la machine de troisième espèce atteint désormais le stade de la co-
gnition c’est aussi le moment où elle s’introduit directement au cœur de la machine “homme”, 
dans sa génétique même. Silicium et carbone, protéines et octets, deviennent interchangeables 
et indiscernables. La victoire de la machine sur l’homme c’est le moment où plus aucune dif-
férence ontologique entre les deux espèces ne sera plus perceptible ». (« Contr’hommage à 
Gilles Deleuze : de la machine de troisième espèce aux humains de quatrième type ». Confé-
rence donnée par Maurice G. Dantec le 11 mai 2007 au 75e Congrès de l’Afcas : http:// 
ledaoen.over-blog.com/article-6677637.html. Dans cette même conférence, Dantec se présen-
te comme un « kamikaze autodidacte ». 
1 L’androïde désigne en revanche un être entièrement mécanique, un robot donc, même si en 
pratique, Dantec utilise régulièrement un terme pour l’autre. Dans son Ève future, Villiers de 
L’Isle Adam parle d’« andréide » (au féminin) ; Hadaly est une véritable mécanique mais 
« augmentée » de l’âme humaine d’une femme, Sowana.  
2 Maurice G. Dantec, Villa Vortex. Paris, Gallimard, 2003, p. 230. Il s’agit en réalité de « cy-
borgs », puisque ce sont des humaines « augmentées ». Pour ce roman, les références se fe-
ront dans le texte, dont le titre est abrégé par VV.  
3 Dans Cosmos Incorporated, Plotkine est pourvu de « neuro-implants » et il rencontre no-
tamment un « cyberdog », ex-animal guerrier bionique, est pourvu d’un vocabulaire d’environ 
400 mots (Paris, Gallimard, « Folio », pp. 83 et suiv. Dans Grande jonction, outre des an-
droïdes presque tous exterminés, il y a les humains pourvus de multiples implants bioniques ; 
voir notamment le chapitre « Venus as a Boy » (Paris, Albin Michel, 2006, pp. 121 et suiv.).   
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de1 – la volonté de faire entrer dans ce roman rien de moins que l’univers et 
tous les domaines de la connaissance, est explicite. Villa Vortex occupe une 
place particulière dans l’œuvre de Dantec qui, avec ce quatrième roman, 
souhaite – il l’exprime à plusieurs reprises dans ses interviews – transcender 
ses œuvres précédentes. Effectivement, ses narrations avaient été jusque-là 
linéaires et, quoique originales et fortes, somme toute assez traditionnelles. 
On note cependant – et la critique à l’époque l’avait noté – que Babylon Ba-
bies déjà avait tendance à « partir dans tous les sens » avec un « côté dilata-
tion, expansion » – je cite Richard Comballot, qui interviewe Dantec en 
2001 pour la revue Temps noir. À quoi Dantec répond :  

Ce sont des phénomènes thermodynamiques que j’essayais de mettre en forme, avec 
encore beaucoup de ratés, à mon avis. C’était l’idée qu’il fallait que le livre épouse dans 
sa forme les théories scientifiques sur lesquelles il était établi. Transférer dans la forme le 
sujet. […] Que des relations s’établissent entre les différents niveaux de narration du livre. 
Vraisemblablement, les narrations linéaires ne sont pas en mesure de présenter une topo-
logie cohérente de cette chose-là2.  

On note la volonté de faire coïncider la forme et les théories scientifiques 
sous-tendant le roman. Villa Vortex ira, dans cette voie-là, beaucoup plus 
loin que Babylon Babies, et cela ne sera du goût ni du public, ni (sans entrer 
dans le détail des rapports de Dantec et de son éditeur) de la maison Galli-
mard, qui ne prendra pas les livres suivants dans la « Série noire ».    

Villa Vortex est, dans l’œuvre de Dantec, le roman de la rupture : rupture 
avec le public, rupture avec son éditeur ; et rupture manifeste dans la maté-
rialité même du texte qui, à peu près en son milieu, semble littéralement se 
casser en deux. Les deux premières parties – ou deux premiers « Mondes » 
selon les titres de l’auteur – restent de facture traditionnelle. Dans le premier, 
un policier traque un tueur en série qui laisse derrière lui des cadavres de 
femmes transformées en « andréides ». Dans le deuxième, il se plonge, afin 
de retrouver ce tueur, dans la bibliothèque secrète d’un ancien collègue. 
Dans le troisième, la quête devient métaphysique et le roman est mis en 
abyme dans un manuscrit laissé par un double du narrateur, l’artiste/photo-
graphe/journaliste de guerre Paul Nitzos. Le quatrième « Monde », enfin, 
approfondit la quête, tout en explorant des problématiques plus littéraires et 
autoréflexives. Spéculations et méditations spéculaires dominent alors lar-
 
1 Le « Liber mundi » est un concept qu’utilisaient les Rose-Croix, pour lesquels tout l’univers 
n’est rien d’autre que le langage par lequel le Verbe s’exprime ; ce qui est ici-bas apparaît dès 
lors analogue à ce qu’il y a là-haut. 
2 L’idée de Dantec est en effet qu’il faut que le roman « épouse dans sa forme les théories 
scientifiques sur lesquelles il (est) établi » (Maurice G. Dantec, « Écrire nous rend de plus en 
plus cinglés. Entretien avec Maurice G. Dantec par Richard Comballot », dans Périphériques, 
op. cit., p. 70).  
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gement le récit ; l’auteur établit des réseaux de connexions entre les person-
nages, les lieux, les temps, les connaissances et les livres, qui se reflètent 
d’un bout à l’autre du roman. Le tueur en série initial est retrouvé au pas-
sage, mort depuis plusieurs années d’un cancer des os.  

Au centre du roman, le manuscrit de Paul Nitzos, intitulé le « Livre des 
morts », présente le programme même de Villa Vortex :  

C’est ainsi qu’un soir me vint, dans un éclair à l’éblouissante destruction, l’idée de 
faire une sorte de roman policier général où chaque niveau d’investigation serait relié aux 
autres par un dispositif ressemblant à un multiplex numérique. Raccorder urbanisme et 
politique, biologie et métaphysique, Polis et Police, violence et technique, crime et socié-
té. Oui, comme sur un multisampler à l’écoute des scanners de notre condition déshu-
maine (VV, p. 460).  

Dantec semble en fait vouloir greffer l’infini sur la fiction, l’histoire de la 
philosophie sur un fait divers criminel, et tous les champs de la connaissance 
humaine sur le roman – ou ce qu’il en reste. En ce sens, dans Villa Vortex, il 
tente de réaliser l’idée ambitieuse qu’il formule dans ses interviews, d’écrire 
un roman-monstre ou, selon ses propres termes, une « machine cyborg ». 

 
L’HOMME-MACHINE DANS LA TECHNIQUE-MONDE 

Le cyborg est d’ailleurs, au niveau fictionnel, une figure centrale dans le 
roman, qui, de manière explicite, renvoie à la fois aux nouvelles technolo-
gies et à l’histoire littéraire. En effet, ce roman se présente, comme une réé-
criture « inversée » – j’y reviendrai – de L’Ève future de Villiers de L’Isle 
Adam, qui créa l’« andréide » Hadaly. De la même manière que son prédé-
cesseur, Dantec a voulu, à travers ses « Ève future », saisir l’époque – et 
l’humanité – dans son rapport aux sciences et à la technologie. Dans ses 
journaux, qu’il décrit comme un « bazar du XXe siècle », il s’interroge en 
permanence sur ce qu’est et ce que deviendra l’homme.  

Il porte, dans cette optique, un intérêt particulier aux rapports entre 
l’homme et la machine, et c’est alors moins souvent de science que de tech-
nique qu’il est question. « Superprédateur et antianimal »1, l’homme selon 
les journaux de Dantec est cependant principalement « machine » voire 

 
1 Maurice G. Dantec, Le Théâtre des opérations. Journal métaphysique et polémique 1999, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 19. Les références à ce livre, abrégé par TdO, se font 
dans le texte. Dans l’œuvre de fiction aussi, les comparaisons font régulièrement apparaître 
les hommes sous un jour mécanique Ainsi, dans Les Racines du mal déjà, qui n’appartient pas 
à la catégorie de la science-fiction, l’homme est « machine à contrôler le chaos » (Paris, Gal-
limard, « Folio », 2003, p. 139) ou encore « machine à connaître » (idem, p. 442), « robot dé-
traqué » (p. 727), « machine de viande déjà prête pour l’abattoir » (p. 749), « machine biolo-
gique qui actualise le chaos » (p. 519).  
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« surmachine »1 : « multitude biomachinique » (TO, p. 25) et « homme-ordi-
nateur » (TdO, p. 223). En toute logique, son cerveau est une « machine in-
terface » (idem, pp. 38-39), ou « quantique » (idem, p. 49), pourvue d’une 
« interface type SQUID  » (idem, p. 108), pour ne citer que quelques occur-
rences. L’homme et son cerveau sont donc des machines, et en tant que 
telles, techniquement améliorables. De l’homme-machine dans la lignée de 
La Mettrie à l’homme mécaniquement augmenté, la distance est petite et, 
dans l’œuvre de Dantec, très naturellement franchie. Franchie d’autant plus 
facilement, que le romancier va tenter de représenter ce qu’il appelle la réifi-
cation dans laquelle l’humanité s’est engagée au XXe siècle : la « mécanisa-
tion » de l’homme en est une manifestation. Et il s’agit alors moins de tech-
nique, que d’éthique et d’idéologie2.  

C’est dans le troisième tome de son journal, American Black Box (2002-
2006), que Dantec développe le plus en profondeur la question de la tech-
nique dans son rapport à l’humanité. Après avoir significativement cité 
Günther Anders, penseur critique de la technologie, il livre ses propres ré-
flexions ; il confronte la « métaphysique bourgeoise des Lumières », selon 
laquelle l’homme était une « machine pensante » à l’actuel devenir-machine 
de l’homme :  

lorsque l’homme devient lui-même une machine, il ne perd pas seulement son « humani-
té », il perd aussi la non-humanité sur laquelle elle se fonde, et pire encore, il perd tous les 
attributs que la Surnature lui avait donnés pour fabriquer un monde, il perd tout contrôle 
sur ses anciennes créatures ; il ne peut plus fabriquer de machines, ce sont les machines qui 
le fabriquent3.  

Cette idée anime toute l’œuvre de Dantec, notamment Villa Vortex. 
Avant d’être cyborg, l’homme chez Dantec est « rouage » (VV, p. 24). La 
« Machine » apparaît les premières pages et jusqu’à la fin du roman. Et la 
Machine, c’est d’abord, pour le narrateur « flic de la France républicaine de 
la Fin des Temps », la Préfecture. C’est, de manière plus générale, également 
 
1 Maurice G. Dantec, Laboratoire de catastrophe générale. Journal métaphysique et polé-
mique 2000-2001. Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 252. Les références à ce livre, abrégé 
par LCG, se font dans le texte.  
2 Comme l’indique Simon Bréan, « ce que les textes de science-fiction mettent en scène, ce ne 
sont pas tant (des) êtres humains futurs, que les tenants et aboutissants des idéologies propres 
à en produire. Les modifications génétiques et les prothèses cybernétiques ne sont d’ailleurs 
pas nécessaires à la mise en pratique d’une telle idéologie : l’essentiel est de considérer 
l’homme un objet et non plus comme un sujet, de telle sorte que, cessant d’être le point de ré-
férence du progrès scientifique, il n’en soit plus que l’un des composants. » (« L’Homme au 
futur : représentations et fantasmes de la littérature de science-fiction », dans Bulletin de 
l’Association Guillaume Budé, n° 2, 2010, p. 209).  
3 Maurice G. Dantec, American Black Box. Paris, Albin Michel, 2007, p. 166. Les références 
au livre, abrégé par ABB, se feront dans le texte.   
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la Société, ou même la Ville (VV, p. 425), en somme le Monde, dont la réi-
fication entraîne automatiquement la réification des humains – rouages – qui 
les composent, voire qu’elle ingère – car la Machine, il va sans dire, est dé-
vorante. Ainsi Kernal, le narrateur, passe la parole à la machine qu’il devient 
et « qui parle » :  

la machine de mon caméscope et son œil bleu-gris électronique. La machine de ma voix, 
comme abrasée par une meule au tungstène. La machine de ma conscience qui répertorie 
et classifie les données au fur et à mesure de leurs découvertes (VV, p. 42).  

Cette Machine qui phagocyte donc jusqu’au narrateur semble coïncider 
avec ce que Dantec appelle ailleurs la « Technique-Monde » ou le Monde 
entièrement dominé par la Technique. L’homme y devient la prolongation 
biologique de celle-ci :  

J’avais fini par me dire que nous étions les prothèses des machines et non l’inverse. 
Nous les servions bien plus que nous ne nous en servions (VV, p. 241)1.  

Il est important de noter que, pour Dantec, le processus par lequel 
l’homme entre dans la Machine et en devient une lui-même, renvoie imman-
quablement à Auschwitz, et au Mal :  

le Mal, en tant que principe identifiable et actif dans le Monde, s’est logé au cœur de la 
Technique-Monde. Il s’est logé en ce qui dans l’homme le rend égal à une simple ma-
chine, à ce qui lui permet d’être entièrement comachinisé par une « mégamachine » so-
ciale, idéologique, culturelle, « globale ».  

Et la mission de la littérature contemporaine, c’est précisément d’explorer 
le « Mal », « la technique-monde qui est devenue le monde ». Et « parmi les 
“machines” dont il faut parvenir à transcrire l’activité, les “êtres humains”, 
en tout premier lieu »2.  

En d’autres termes, la littérature a pour tâche d’examiner la machine hu-
maine. Dans cette perspective, le cyborg, humain augmenté, s’avère-t-il 
amélioré ? Sans surprise, ce n’est le cas ni dans la fiction, ni dans la ré-
flexion de Dantec. Le cyborg apparaît décadent, dans pratiquement toutes les 
évocations du « posthumain » :  

 
 
1 Ou encore ceci, dans les premières pages du roman : « Nous avions cru que les machines 
étaient des prothèses artificielles dont l’homme s’était doté pour mieux dompter la nature. 
C’était peut-être vrai. Cela n’empêchait nullement le fait que, selon toute probabilité l’homme 
lui-même était une prothèse artificielle dont la nature s’était dotée, pour des raisons inexpli-
cables encore » (VV, p. 32). 
2 Maurice G. Dantec, « Entretien », dans Juan Asensio, La critique meurt jeune. Monaco, Édi-
tions du Rocher, 2006, pp. 115, 117. On note, dans Villa Vortex, que l’usine désaffectée 
d’EDF entraîne « comme une réminiscence des photos noir et blanc de camps de concentra-
tion nazis » (VV, p. 105). 
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Si le corps est obsolète, alors que dire de composants digitaux dont les générations 
changent tous les deux ans, et les principes technologiques chaque décennie ! Le posthu-
main cyborg made-in-cultural studies, c’est malheureusement la caricature que nos rhéto-
riciens décadents postmodernes font de l’iconographie secrète des devenirs. Sursinge hu-
manoïde, il se croit devenu surhomme par la simple grâce de quelques objets techniques 
dont son propre corps est sur le point de devenir le réceptacle ! (TdO, pp. 792-793).  

Le posthumain est décrit de manière plus vive encore au regard de 
l’irruption espérée du méta-humain ; le méta-humain se présentant comme 
un  

surgissement cataclysmique pour lequel ce fameux « posthumain » ne sera qu’un sursinge 
amélioré, doté d’une dizaine de pénis, de quelques ovaires, directement connectés à sa 
prise Internet, et d’une bouche capable de prononcer plusieurs discours universitaires en 
même temps dans une série de microlangages programmés par Microsoft  (TdO, p. 791).  

En bref, le posthumain, dans la première évocation, apparaît greffé 
d’objets techniques qui vieillissent plus vite que le corps lui-même ou, dans 
la deuxième, caricaturalement doté d’organes de reproduction multiples, 
d’un discours préformaté, et d’une connexion à internet. Une autre évocation 
clôture Le Théâtre des opérations :  

Ce petit posthomme aux prothèses matricielles re-présentant sans cesse en progression 
réticulaire sa propre non-existence devenue partie connectée d’une « intelligence » collec-
tive auquel aucun léniniste n’aurait pu rêver, nous conduit […] dans l’ère de la kolkho-
zisation de l’homme (TdO, p. 850).  

Dans ses journaux et interviews, Dantec distingue régulièrement le « pos-
thumain » du « méta-humain », dont la définition se dégage par bribes. Si le 
posthumain semble dans tous les cas désigner l’homme à venir, augmenté 
techniquement et donc physiquement, le méta-humain semble quant à lui dé-
signer une humanité « augmentée moralement ». Pour y accéder, Dantec pro-
pose de « refonder l’homme sur son inhumanité », d’aller à rebours de 
l’« affreuse chute, dans laquelle l’homme moderne est tombé », le réduisant 
à être inférieur à l’homme contemporain de saint Augustin ou au Grec spar-
tiate. Il déclare que le posthumain existera « dans dix ans » ; en revanche, le 
méta-humain, « c’est l’horizon que l’homme doit se donner pour être hom-
me. Le messie en est son horizon. Le méta-humain, c’est l’horizon de chaque 
personne », et non « un truc collectif »1.   
 
1 « Entretien avec Maurice Dantec. Réalisé à Montréal, le 16 octobre 2003 », annexe de la 
thèse de Maud Granger Remy, Le Roman posthumain. Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis. 
Saarbrücken, Éditions universitaires européennes, 2010, pp. 388-389, 395. Dans un autre en-
tretien, la distinction revient : « Je n’ai pas de pronostics préétablis sur l’émergence du méta-
humain au beau milieu d’une noosphère post-humaine totalisée, micronisée, et publicitaire 
[…]. Comme le Christ à la périphérie de l’Empire de Rome, quelque chose de terriblement 
dangereux et accidentel surgira de tout cela, mais par définition il nous est impossible de le 



 

 

 

8 

Dès lors, les cyborgs qui, à partir de Villa Vortex, peuplent l’œuvre de 
Dantec, appartiennent incontestablement à ce que Dantec appelle, dans ses 
journaux et ses interviews, la « post-humanité ». 

 
LES « ANDRÉIDES » ENDORMIES DE « VILLA VORTEX » 

Avec tout de même, dans Villa Vortex, des cyborgs féminins tout à fait 
particuliers, puisqu’ils sont morts ; plus exactement, il s’agit de jeunes 
femmes assassinées par un tueur en série qui a remplacé avec soin certains 
organes par des équivalents électroniques. À l’examen de la première vic-
time, le médecin légiste est formel : le criminel l’a tuée « pour essayer de la 
rendre vivante » (VV, p. 154). Déployant une méthodologie « rompue aux 
règles médicales de la chirurgie » (idem, p. 143), il semble procéder à des 
« expériences » (idem, p. 154). Les clichés médicaux-légaux révèlent à l’in-
térieur du corps  

un ensemble de puces électroniques et de petites cartes imprimées […] reliées par une 
connectique de bric et de broc, protégée par des gaines de Nylon, un peu de fibres op-
tiques, de petits servomoteurs, des circuits logiques, des pinces et des articulations métal-
liques, le tout logé depuis le cervelet jusqu’aux ovaires.  

Après avoir procédé à des sévices sado-sexuels et à des anesthésies lo-
cales, le tueur a selon toute vraisemblance « fait fonctionner son dispositif 
qui a probablement tué la victime […] pour la transformer en une sorte de 
poupée robotisée » (VV, pp. 166-167). À cela s’ajoute la découverte d’un 
composant électronique, de type puce à mémoire, dans la trachée de la vic-
time, et d’un disque informatique juste sous son larynx. Le narrateur croit 
fermement que ces deux composants « restés indéchiffrables » contiennent le 
programme et les données qui permettraient de mettre en route le méca-
nisme : « À l’intérieur du corps sans plus le moindre organe, avait été caché 
volontairement une clé, un système de déchiffrage. Un code » (idem, p. 169).   

Rapidement, Kernal, le narrateur policier, établit un lien entre le cadavre 
ainsi robotisé et L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam, dont il cite de 
larges extraits1 ; inventeur de la science-fiction, cet auteur de la fin du XXe 
siècle créa un « golem féminin » (VV, p. 162)2. Kernal note cependant que  

 
prédire, sinon justement en le pré-disant, par la force « narratique », le pouvoir des pro-
phètes » (Périphériques. Paris, Flammarion, 2003, p. 94).  
1 Le roman de Villiers revient d’ailleurs dans le 3e « Monde » – le narrateur expliquant alors 
de quelle manière il reflète par la fiction la création du Golem dans la Kabbale (VV, chapitre 
« La Chaîne prophétique, 1er janvier 2010 ») – et jusque dans les dernières pages du roman.  
2 Cette référence explique le caractère féminin des « andréides » de Dantec. Leur féminité al-
térée exprime en outre la disparition prochaine du désir et de la sexualité : « En transformant 
les femmes en machines, en leur ôtant la vie biologique pour lui substituer un artefact infor-
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[Le] tueur-roboticien [a] littéralement inversé l’architecture interne et le Télos de tout 
le projet prométhéen promis par L’Ève future […] En place d’une figure de projection di-
vine de la machine vers la figure humaine, le tueur de la centrale [a] obéi au précepte in-
verse : introjection égocentrée de la figure humaine vers la machine (VV, pp. 194-195).   

Le tueur entend « mener jusqu’au bout de sa logique de dément [un] pro-
gramme de réification absolue du monde par sa soumission à la métaphy-
sique du rien » (VV, p. 178). Il reproduit en somme, à une échelle indivi-
duelle, le processus qui frappe l’humanité de manière générale, à savoir sa 
dévolution1 et son assimilation à la Machine. En effet, comme on l’a dit plus 
haut, Dantec a cherché à concevoir une littérature où les niveaux se réflé-
chissent l’un l’autre. Et si le tueur est le « réificateur absolu » et, en ce sens, 
incarne son époque, la femme, de manière générale, est devenue dans l’esprit 
du temps une « machine de lait et de métal, de sang et de carbone », une 
« Poupée Vivante » (idem, p. 333). Le meurtre dans Villa Vortex est à l’ima-
ge de l’évolution / la dévolution de l’humanité2.  

Que devient alors cette Ève éventrée qu’a laissée derrière lui le tueur ? 
Les laborantins parviennent finalement à faire se mouvoir, de manière terri-
fiante, « [l]a poupée qui chante » (titre d’un chapitre), un corps devenu « la 
prothèse organique d’un ensemble de composants technologiques » (VV, 
p. 212). La « voix » qui en sort provient d’une disquette contenant un fichier 
de type « MIDI » – Musical Interface for Digital Instruments3.    

 

 
matique, [le tueur] paraissait en mesure de vivre à la hauteur de sa prise de conscience : la 
sexualité elle-même n’était plus qu’un appendice virtuel de l’appareillage technique » (VV, 
p. 334).  
1 Pour reprendre un terme cher à l’auteur, qui désigne ainsi une forme de décadence ou d’évo-
lution à rebours.  
2 Pour reprendre les termes précis de Dantec, le narrateur estime que le tueur est « le réifica-
teur absolu, une sorte de Midas qui transforme tout en chose, en objet indistinct de la Ma-
chine-Nourrice, y compris et surtout […] le langage » (VV, p. 343). De fait, il transforme les 
femmes « en machines, en leur ôtant la vie biologique pour lui substituer un artefact informa-
tique, il paraissait en mesure de vivre à la hauteur de sa prise de conscience : la sexualité 
même n’était plus qu’un appendice virtuel de l’appareillage technique ». Et en ce sens, il est 
« l’incarnation même du progrès » (idem, p. 334). Bref, il personnifie une époque.   
3 « [L]e visage inconcevable voit ses orbites énuclées briller du vert fluo de deux diodes mises 
en action, que la mâchoire recouverte de ses muscles mis à nu se met à bouger en rythme, et 
que, venue de nulle part, l’atroce bande sonore que je refusais même d’imaginer fait entendre 
les sonorités d’une agonie en direct, montée en boucle. La voix de la fillette qui meurt a été 
enregistrée « échantillonnée », rectifie Béranger, ses hurlements, ses suppliques, ses plaintes, 
et tout cela a été tout simplement superposé à une sorte de rythme de bossa-nova » (VV, 
p. 215).  
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DANTEC, « MACHINE À ÉCRIRE » 

Car en effet, le tueur auquel nous avons affaire est un « artiste high 
tech », un « artiste cyborg qui transform[e] de jeunes vierges en poupées 
électromécaniques. Un artiste de la mort-technique. Un technicien de l’art-
mort » (VV, p. 178). Ou encore un « informaticien/artiste frustré » (idem, 
p. 217), auquel le narrateur, « flic obsessionnel qui fai[t] de l’art sa face 
sombre et négative », s’identifie explicitement (idem, pp. 178, 179).  

À ces deux figures d’« artiste », le tueur et le flic, vient en outre se super-
poser celle de Paul Nitzos, « artiste expérimental », chargé de filmer l’explo-
sion prochaine de l’usine désaffectée où a été retrouvé le cadavre1. Paul Nit-
zos sera aussi, à un stade ultérieur de l’histoire, l’auteur du « Livre de la 
mort », manuscrit au centre du roman et mise en abyme de celui-ci. Il prend 
d’ailleurs régulièrement des postures d’écrivain manifestes : « je tiendrai un 
carnet de notes. Cela intéressera peut-être un éditeur, un jour » (VV, p. 252). 
Les trois figures sont au fil des pages sans cesse mises en rapport2 et, dans 
une certaine mesure, coïncident. Enfin, ce « triangle » narrateur/tueur/Nitzos 
reflète nettement, semble-t-il, une autre figure : celle de l’auteur de Villa 
Vortex lui-même. La problématique du double, essentielle dans le genre du 
fantastique que Dantec s’approprie au passage, fait l’objet de développe-
ments théoriques, qui expliquent pour partie la structure de Villa Vortex :  

Vous cherchez une structure, m’avez-vous dit ? Or à vous entendre, j’ai comme l’im-
pression que vous prenez le risque de vous diriger vers une stricte articulation dualiste. 
Votre figure du « double », présente aussi bien chez Kafka que chez Dostoïevski, ne se 
boucle pas sur elle-même, dans leurs œuvres. Vous devriez essayer […] de fonder votre 
récit sur une organisation plus complexe, celle de l’Un et du Multiple, pour tout dire : 
celle du Néant et de l’Infini (VV, p. 453)3.  

Après la lecture du « Livre des morts » de Paul Nitzos, voici le narrateur 
initial, Kernac, qu’on retrouve à l’entrée d’un bunker du Mur de l’Atlan-
tique, en train d’écrire à son tour « en mode cyborg de combat amplification 
de lumière par connexion directe avec (s)on système nerveux central » (VV, 
p. 473). Les comparaisons que Kernak s’applique sont toutes d’ordre techno-

 
1 Et inventeur d’une « voix » qui fait écho à celle de la disquette retrouvée dans le cadavre: 
« Kris Novak a enregistré la piste des voix à Amsterdam, avec quelques-unes de ses copines, 
puis ici on a tout ré-échantillonné, tout harmonisé, tout recalé, synchronisé, retraité, équalisé, 
bref on a tout recréé, pour parvenir à cette androïde femelle » (VV, p. 230).  
2 « Nous partagions (moi et Paul Nitzos) cette maladie de l’œil, cette nécrose du regard qui 
faisait de nous des enregistreurs de la vie. Lui aussi avait été photographe et vaguement jour-
naliste » (VV, p. 244).   
3 Il s’agit d’un conseil que Paul Nitzos reçoit d’un rabbin et qu’il retranscrit dans son « Livre 
des morts ».  
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logique : son corps devient « une usine nucléaire » (VV, p. 474), ses mains 
des « compteurs Geiger […] tendus vers la source fissile », ses yeux des « 
cavernes creusées dans l’exogène » (idem, p. 480) ; il atteint (non sans l’aide 
d’un peu de « meth ») la « vitesse de la lumière » (idem, p. 482). Il est enfin 
une « machine à écrire au milieu d’une salle de laboratoire parée pour 
l’expérience » (idem, p. 481). Bref, au fur et à mesure, l’idée d’un écrivain 
« cyborg » se concrétise : « j’ai laissé la masse d’informations prendre forme 
dans la structure cristalline de ma conscience. Ordinateur mental en action. » 
(idem, p. 503), « je devenais une machine dont la biologie enfin s’éclairait, 
mon cœur était fait de nombres » (idem, p. 506). Le terme cyborg se rappor-
tant à ce narrateur désormais pris d’une fièvre d’écriture apparaît d’ailleurs 
en toutes lettres :  

Dans ma cervelle l’ektachrome réaliste-socialiste de l’ancienne usine Arrighi est dé-
sormais implanté en permanence, greffe nerveuse d’un cyborg komsomol au devenir in-
humain, un devenir cristallisé dans l’ordre métaminéral de la machine (VV, p. 560). 

Ou plus clairement, lorsque le narrateur évoque sa mémoire :  
Composant. Métatransistor. Cyborg commandment, control and operations center. 

Décrivons donc la chose ainsi, en termes de programmes mémoriels de l’androïde que je 
deviens à partir de ce moment où plus rien ne me rattache vraiment au monde des vivants, 
sinon l’habitude. J’aime l’idée d’être un caméscope relié à une sorte d’ordinateur biolo-
gique (VV, pp. 680, 681).  

Ce type de comparaisons et de descriptions « mécaniques » sur un écri-
vain « organique » revient à de nombreux endroits du roman.  

Le « Quatrième Monde » – ou quatrième partie –, s’ouvre sur « Je ne suis 
plus. Mon corps se décompose » (VV, p. 755). Et de fait, tandis que la narra-
tion devient de plus en plus méta-narrative, la figure du narrateur se décom-
pose, jusqu’à la fragmentation et la confusion identitaire :  

Mon nom est Franz Narkos. Mon nom est Zombie cyborg transnarratif – multi-
identité révélée à l’unique, je suis de nouveau je, alors que nous avançons dans le désert 
en repoussant devant nous la contre-vague de l’orage de poussière venu des déserts de 
l’homme (VV, p. 860).  

L’entité Franz Narkos qui recouvre notamment l’ancien narrateur est lon-
guement décrite, comme une « machine. Un être bionique. Un spectre de la 
technique devenue métaphysique. […] Un assassin-cyborg » ; il apparaît 

reconfiguré par la Centrale Littératron en un zombie bionique, aux confins de ce qu’il est 
encore possible d’écrire, au-delà de la Mort. Il est à la fois Kernal, Nitzos, Wolfmann, 
Carnaval, Mazarin, Mustapha Cirulukk, Youri Gagarine, il est le CameraMan et il est 
l’Alpha et l’Oméga et bien d’autres encore (VV, pp. 823-824).  
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Il apparaît en outre comme l’écrivain Dantec lui-même ; ainsi dans le 
chapitre « Centrale Littératron », où il s’adresse à l’(ex-)narrateur Kernal 
(« j’aurais pu te faire mourir dès la première page de ce roman et m’éviter 
ainsi des mois de labeur à concevoir ta balistique fatale dans cette vie de fic-
tion qui était aussi l’analogon de la mort de la France, pour ne pas dire de 
l’Europe tout entière » (VV, p. 802). Un écrivain qui – dans le sillage de ses 
narrateurs auxquels il se confond au fur et à mesure – se décrit transformé 
par une machine intégrée à lui, par une mutation cyborg, en d’autres termes 
augmenté par une forme d’IA :  

c’est cette « machine », cette mutation cyborg, cette vie artificielle, ce cerveau métacorti-
cal qui désormais vient en permanence se superposer, s’entremêler au premier, à cet or-
gane dont la nature m’a soi-disant doté (VV, p. 804).  

L’écrivain apparaît donc modifié dans son essence par les technologies 
nouvelles. Il révèle d’ailleurs une stature de scientifique, évoluant en alchi-
miste et en programmateur dans un « laboratoire (trans)narratif » (VV, 
p. 893) – le terme de laboratoire revient fréquemment :  

Observe l’alchimiste de la narration penché sur ses abaques intérieurs, sur ses téles-
copes neuraux, sur ses cartes et sur ses arcanes, oui, observe attentivement l’Écriture en 
train de s’achever, d’elle-même […]. De fait, il convient de se préparer à voir ainsi le neu-
romancier du futur œuvrant dans l’hypersphère des espaces absolus : un programmeur pi-
rate qui retranscrit l’Écriture par elle-même, la déplie, la replie, la sur-plie, comme autant 
de circonvolutions cérébrales, ou de métastructures chromosomiques. Le programmateur 
frappe sur son clavier et y enfourne des millions de données, morceaux du génome hu-
main, carte du sida, arbre de séphiroths, topologie de la ville en désintégration, politique 
métropolitaine, faits divers de la répétition du crime, science antique du Zohar, science-
fiction des machines symboliques (VV, pp. 891, 892).  

En somme, Dantec envisage l’écrivain du futur comme une formidable 
machine de traitement de données, intégrant sciences contemporaines et an-
tiques, sans oublier les sciences interdites, voire occultes, en sa qualité 
d’« alchimiste ». Le caractère cyborg de l’écrivain se rapporte cependant ex-
clusivement au domaine intellectuel et parfois moral. La mécanisation sert 
ici à des fins de création et d’analyse. Volontairement dégagée du contrôle 
de la « marchandise-réseau », elle permet de « synthétiser activement l’héri-
tage de ce qu’on nomma humanité » (TdO, p. 122). Avec pour horizon ce 
que Dantec appelle la « méta-humanité » ? C’est d’autant plus probable qu’à 
l’époque de la rédaction de Villa Vortex, il se convertit au christianisme, 
comme en témoignent ses journaux. Pour écrire ce roman, Dantec fait de son 
cerveau « le laboratoire expressif de sa conversion paradoxale au Christia-
nisme de la fin des temps, celui de l’Église rendue cryptique pour de bon, 
[…] pourchassée jusque dans les cryptes de la Ville-Monde » (ABB, p. 93). 
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En d’autres termes, de la Technique-Monde, à laquelle par son œuvre il en-
tend s’opposer.  

 
DERNIER MONDE : LE CYBORG EST-IL VIVANT ?  

Dans la dernière partie (le dernier Monde), Dantec présente son roman 
comme un « récit originel », dont les personnages devaient « statuer sur la 
Fin de la civilisation humaine vue depuis un point local de la désintégra-
tion ». En d’autres termes, il part des actes commis par le tueur en série qui, 
à un niveau individuel, « réifie » des êtres humains, reflétant ainsi un proces-
sus plus global. À ce « récit originel » correspond une recherche formelle ; 
Villa Vortex témoigne en effet d’une expérience narrative poussée. Juan 
Asensio, un des rares critiques à s’être penché avec attention sur le roman, le 
considère comme une « tentative de rédimer le langage »1. L’auteur a-t-il ce-
pendant été à la hauteur de ces considérables ambitions, dans les deux der-
niers Mondes, où coule une logorrhée qui évoque l’écriture automatique ? 
Qu’il faut peut-être lire comme on lit de la poésie, en se laissant porter. Peut-
être en effet – j’aime le croire – est-ce un long poème que ces pages où les 
mots semblent suivre une logique propre, évocatoire, incantatoire. Où l’en-
quête du flic à zones d’ombres devient une quête philosophique et métaphy-
sique. Où le récit devient récitatif. Où la poétique devient, au final, mélopée.  

Branlée cosmique ou branlette à la française, coup de poing ou coup dans 
l’eau, il est difficile de trancher. Toujours est-il que le cadavre « cyborg » 
des premières pages est, de manière explicite, une mise en abyme du roman 
dans son intégralité. La jeune fille bricolée révèle, quasiment dès son appari-
tion, un « corps-livre », bientôt soumis par la science à une « opération de 
décryptage », à une « lecture active opérée par les au périnée instruments 
[…] du chirurgien ». Enfin, le cadavre est un « livre ouvert, chair faite géo-
mancie, numérologie. Narration ». Il est encore « catalogue d’organes », 
mais surtout, « ouvert en deux du larynx, codex aux pages plus blanches que 
la plus blanche des lunes d’hiver » (VV, p. 148). Dans les notes que la dé-
couverte lui inspire, le narrateur voit en outre ce « corps comme laboratoire 
d’un nouveau type de langage », auquel il rattache toute une série de do-
maines de connaissance : « Connexion. Connectique. Robotique. Géogra-
phie, géomancie, magie. Alchimie : séparer, purifier, réunir » (idem, p. 157). 
 
1 Maurice G. Dantec, « Entretien », dans Juan Asensio, op. cit., p. 58. Au sujet de l’utilisation 
particulière que fait Dantec de la langue, voir l’intéressant article de Natacha Vas-Deyre, « La 
Science-fiction : “litté-rupture” paradigmatique et référentielle ? L’exemple de Daniel Drode 
et Maurice G. Dantec dans la science-fiction française et francophone », dans En quête d’une 
litté-rupture : imaginaire et modernité. Marc Arino et Gérard Peylet édit. (Eidôlon, n° 88, 
2010, pp. 114 et suiv.  
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Le corps bricolé, corps-langage, (re)construit et centralisant de nombreux 
domaines de connaissance, s’avère, juge le narrateur, une « bonne synthèse 
de la métaphysique occidentale » – comme Villa Vortex veut l’être. Un 
corps-livre, certes, mais en dépit de tous les efforts du tueur pour en faire 
« un média », il reste « désespérément muet » (VV, p. 192). Si, au final, les 
chercheurs parviennent à faire parler la disquette qui laisse entendre une 
agonie mise en musique, ni la puce à mémoire, ni la victime ne livrent leurs 
secrets.  

Villa Vortex : un livre-monstre, de toutes pièces, dont un œil serait tourné 
vers l’infini et l’autre fixé dans un miroir, « machine cyborg » qui entend 
être en « connexion » avec toutes les forces et domaines de connaissance 
humains, mais qui perd ses forces à se regarder trop fort. Un roman cyborg, 
mais tout comme les andréides, mort d’entrée de jeu ? Mort comme ces ca-
davres bricolés dans l’idée d’une résurrection, mais qui restent en définitive 
inanimés – des cadavres greffés de cartes de mémoires, mais illisibles aux 
lecteurs ? Ces andréides ne sont-elles pas à l’image du roman qui les révèle : 
évidées et refaites dans l’espoir d’une vie supérieure, mais décidément trop 
mortes ? Dans ce cas, Maurice Dantec serait comparable à un nouveau Fran-
kenstein, penché sur une créature nouvelle et indicible, mais morte. À quoi 
on pourrait alors ajouter : morte peut-être et corps-livre indéchiffrable, mais 
créature grand style et, malgré tout, d’une beauté indéniable.  
  


