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Caroline DE MULDER

Université de Namur

« VILLA VORTEX » DE MAURICE G. DANTEC :
LA LITTERATURE COMME « MACHINE CYBORG »

LA LITTERATURE, MACHINE CYBERNETIQUE

« Kamikaze autodidacte », Dantec ne se contente pas d’écrire des romans
et des essais érudits et bardés de références' ; le projet littéraire qu’il for-
mule, notamment dans « La Littérature comme machine de troisiéme es-
pece » (1999), est scientifique dans son essence méme :

Sciences, technologies, géopolitique, sociologie criminelle, psychopathologie, phé-
nomenes religieux, publicité, sexualité(s), aucun champ de I’activité humaine ne nous est
étranger [...] ; notre art, s’il en reste quelque chose, devra s’apparenter a celui du biochi-
miste moléculaire, qui décode et assemble les génes nécessaires a la création du Frankens-
tein terminal ; en d’autres termes, nous devons placer la littérature, et le Monde, sur la
table de dissection, dans le tunnel de notre accélérateur de particules, et expérimenter sans
attendre, en commengant par observer avec attention les dégats ainsi produits. Tout livre
est une machine, ¢’est-a-dire un étre vivant.

11 détaille un peu plus loin dans le méme texte ce que signifie « machine
de troisiéme espéce » : « Une machine cyborg et constructiviste en con-
nexion avec les forces dans I’homme : un code génétique mental »*. Et de

"'Les « Journaux métaphysiques et polémiques » (Le Thédtre des opérations, 1999 ; Labora-
toire de catastrophe générale, 2000-2001 ; American Black Box, 2002-2006) comportent ainsi
de nombreuses notes de lectures d’essais ou d’articles scientifiques, accompagnées de ré-
flexions plus personnelles. Les romans sont eux aussi tres riches en références dont la liste ne
permettrait cependant pas de cerner 1’essence. Au cceur des préoccupations de Dantec, le
fonctionnement de I’ADN, notamment ce qu’on appelle le « junk-ADN » ou ADN « non co-
difiant » et ses mystérieuses potentialités (qui font I’objet de nombreuses pages de Villa Vor-
tex), I’évolution darwiniste de I’homme et ce qu’elle réserve a ’avenir, mais aussi les liens
entre machine d’une part, humanité et cerveau de 1’autre.

> Maurice G. Dantec, « La Littérature comme machine de troisiéme espece » (La Nouvelle
Revue frangaise, n° 551, 1999), dans Périphériques. Paris, Flammarion, 2003, pp. 112, 115.
En 2007, Dantec définit cette machine de « troisiéme espéce » comme « la machine cognitive,
la machine de toutes les machines, la machine-cerveau » ou encore machine « humano-
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souligner la « monstruosité esthétique » de cet « étre multiple, mutagene,
porteur de tous les dangers » que doit étre pour lui I’ceuvre littéraire. La créa-
tion — ou plutdt la créature — voit donc le jour au terme d’un processus €vi-
demment scientifique : issue d’un Frankenstein terminal ou cyborg, la littéra-
ture apparait a la fois humaine, machine, cadavre rafistolé et monstre bricolé.

Un tel projet esthétique manifeste déja que le cyborg — humain « augmen-
té » ou greffé de parties mécaniques' — est ’une des figures-clé de 1’ceuvre,
qui permet de comprendre les enjeux de celle-ci et de 1’appréhender dans son
originalité. Le cyborg apparait en effet a différents niveaux. D’une part, il est
le symbole d’une littérature et d’une langue que Dantec entend renouveler en
profondeur. D’autre part, il personnifie, dit et traduit le monde contempo-
rain, dans une ceuvre pour partie science-fictionnelle. Enfin, il apparait a un
niveau purement narratif : des « androides femelles »* (VV, p. 230) de Villa
Vortex au « cyberdog » de Cosmos Incorporated (2005), aux individus « bo-
dy-tunés » de Grande jonction (2006), pour ne citer que ceux-1a°. Cette fi-
gure, humaine mais modifiée par I’homme, est a la croisée des différentes in-
terrogations qui traversent et nourrissent toute 1’ceuvre de Dantec : scienti-
fiques, éthiques, philosophiques et littéraires.

Dans cet article, je me concentrerai en particulier sur la figure du cyborg
dans Villa Vortex (2003), premier tome d’un Liber mundi ou Livre du mon-

machinique, cyborg » : « si la machine de troisiéme espéce atteint désormais le stade de la co-
gnition c’est aussi le moment ou elle s’introduit directement au coeur de la machine “homme”,
dans sa génétique méme. Silicium et carbone, protéines et octets, deviennent interchangeables
et indiscernables. La victoire de la machine sur I’homme c’est le moment ou plus aucune dif-
férence ontologique entre les deux espéces ne sera plus perceptible ». (« Contr’hommage a
Gilles Deleuze : de la machine de troisiéme espéce aux humains de quatrieme type ». Confé-
rence donnée par Maurice G. Dantec le 11 mai 2007 au 75° Congrés de 1’Afcas : http:/
ledaoen.over-blog.com/article-6677637.html. Dans cette méme conférence, Dantec se présen-
te comme un « kamikaze autodidacte ».

!'L’androide désigne en revanche un étre entiérement mécanique, un robot donc, méme si en
pratique, Dantec utilise réguliérement un terme pour I’autre. Dans son Eve future, Villiers de
L’Isle Adam parle d’« andréide » (au féminin) ; Hadaly est une véritable mécanique mais
« augmentée » de I’dme humaine d’une femme, Sowana.

2 Maurice G. Dantec, Villa Vortex. Paris, Gallimard, 2003, p. 230. Il s’agit en réalité de « cy-
borgs », puisque ce sont des humaines « augmentées ». Pour ce roman, les références se fe-
ront dans le texte, dont le titre est abrégé par VV.

3 Dans Cosmos Incorporated, Plotkine est pourvu de « neuro-implants » et il rencontre no-
tamment un « cyberdog », ex-animal guerrier bionique, est pourvu d’un vocabulaire d’environ
400 mots (Paris, Gallimard, « Folio », pp. 83 et suiv. Dans Grande jonction, outre des an-
droides presque tous exterminés, il y a les humains pourvus de multiples implants bioniques ;
voir notamment le chapitre « Venus as a Boy » (Paris, Albin Michel, 2006, pp. 121 et suiv.).

2



de' — la volonté de faire entrer dans ce roman rien de moins que I’univers et
tous les domaines de la connaissance, est explicite. Villa Vortex occupe une
place particuliére dans 1’ceuvre de Dantec qui, avec ce quatriéme roman,
souhaite — il I’exprime a plusieurs reprises dans ses interviews — transcender
ses ceuvres précédentes. Effectivement, ses narrations avaient été jusque-la
linéaires et, quoique originales et fortes, somme toute assez traditionnelles.
On note cependant — et la critique a 1’époque ’avait noté — que Babylon Ba-
bies déja avait tendance a « partir dans tous les sens » avec un « coté dilata-
tion, expansion » — je cite Richard Comballot, qui interviewe Dantec en
2001 pour la revue Temps noir. A quoi Dantec répond :

Ce sont des phénomenes thermodynamiques que j’essayais de mettre en forme, avec
encore beaucoup de ratés, a mon avis. C’était I’idée qu’il fallait que le livre épouse dans
sa forme les théories scientifiques sur lesquelles il était établi. Transférer dans la forme le
sujet. [...] Que des relations s’établissent entre les différents niveaux de narration du livre.

Vraisemblablement, les narrations linéaires ne sont pas en mesure de présenter une topo-
logie cohérente de cette chose-147.

On note la volonté de faire coincider la forme et les théories scientifiques
sous-tendant le roman. Villa Vortex ira, dans cette voie-la, beaucoup plus
loin que Babylon Babies, et cela ne sera du gofit ni du public, ni (sans entrer
dans le détail des rapports de Dantec et de son éditeur) de la maison Galli-
mard, qui ne prendra pas les livres suivants dans la « Série noire ».

Villa Vortex est, dans I’ceuvre de Dantec, le roman de la rupture : rupture
avec le public, rupture avec son éditeur ; et rupture manifeste dans la maté-
rialit¢ méme du texte qui, a peu preés en son milieu, semble littéralement se
casser en deux. Les deux premiéres parties — ou deux premiers « Mondes »
selon les titres de I’auteur — restent de facture traditionnelle. Dans le premier,
un policier traque un tueur en série qui laisse derricre lui des cadavres de
femmes transformées en « andréides ». Dans le deuxiéme, il se plonge, afin
de retrouver ce tueur, dans la bibliothéque secréte d’un ancien collégue.
Dans le troisiéme, la quéte devient métaphysique et le roman est mis en
abyme dans un manuscrit laissé par un double du narrateur, 1’artiste/photo-
graphe/journaliste de guerre Paul Nitzos. Le quatrieme « Monde », enfin,
approfondit la quéte, tout en explorant des problématiques plus littéraires et
autoréflexives. Spéculations et méditations spéculaires dominent alors lar-

! Le « Liber mundi » est un concept qu’utilisaient les Rose-Croix, pour lesquels tout I'univers
n’est rien d’autre que le langage par lequel le Verbe s’exprime ; ce qui est ici-bas apparait dés
lors analogue a ce qu’il y a la-haut.

2 L’idée de Dantec est en effet qu’il faut que le roman « épouse dans sa forme les théories
scientifiques sur lesquelles il (est) établi » (Maurice G. Dantec, « Ecrire nous rend de plus en
plus cinglés. Entretien avec Maurice G. Dantec par Richard Comballot », dans Périphériques,
op. cit., p. 70).



gement le récit ; I’auteur établit des réseaux de connexions entre les person-
nages, les lieux, les temps, les connaissances et les livres, qui se reflétent
d’un bout a 1’autre du roman. Le tueur en série initial est retrouvé au pas-
sage, mort depuis plusieurs années d’un cancer des os.

Au centre du roman, le manuscrit de Paul Nitzos, intitulé le « Livre des
morts », présente le programme méme de Villa Vortex :

C’est ainsi qu’un soir me vint, dans un éclair a 1’éblouissante destruction, 1’idée de
faire une sorte de roman policier général ou chaque niveau d’investigation serait reli¢ aux
autres par un dispositif ressemblant a un multiplex numérique. Raccorder urbanisme et
politique, biologie et métaphysique, Polis et Police, violence et technique, crime et socié-
té. Oui, comme sur un multisampler a 1’écoute des scanners de notre condition déshu-
maine (VV, p. 460).

Dantec semble en fait vouloir greffer I’infini sur la fiction, I’histoire de la
philosophie sur un fait divers criminel, et tous les champs de la connaissance
humaine sur le roman — ou ce qu’il en reste. En ce sens, dans Villa Vortex, il
tente de réaliser 1’idée ambitieuse qu’il formule dans ses interviews, d’écrire
un roman-monstre ou, selon ses propres termes, une « machine cyborg ».

L’HOMME-MACHINE DANS LA TECHNIQUE-MONDE

Le cyborg est d’ailleurs, au niveau fictionnel, une figure centrale dans le
roman, qui, de maniére explicite, renvoie a la fois aux nouvelles technolo-
gies et a I’histoire littéraire. En effet, ce roman se présente, comme une réé-
criture « inversée » — j’y reviendrai — de L’ Eve future de Villiers de L’Isle
Adam, qui créa I’« andréide » Hadaly. De la méme maniére que son prédé-
cesseur, Dantec a voulu, & travers ses « Eve future », saisir ’époque — et
I’humanité — dans son rapport aux sciences et a la technologie. Dans ses
journaux, qu’il décrit comme un « bazar du XX° siécle », il s’interroge en
permanence sur ce qu’est et ce que deviendra I’homme.

Il porte, dans cette optique, un intérét particulier aux rapports entre
I’homme et la machine, et ¢’est alors moins souvent de science que de tech-
nique qu’il est question. « Superprédateur et antianimal »', ’homme selon
les journaux de Dantec est cependant principalement « machine » voire

" Maurice G. Dantec, Le Thédtre des opérations. Journal métaphysique et polémique 1999,
Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 19. Les références a ce livre, abrégé par TdO, se font
dans le texte. Dans I’ceuvre de fiction aussi, les comparaisons font réguliérement apparaitre
les hommes sous un jour mécanique Ainsi, dans Les Racines du mal déja, qui n’appartient pas
a la catégorie de la science-fiction, I’homme est « machine a contrdler le chaos » (Paris, Gal-
limard, « Folio », 2003, p. 139) ou encore « machine a connaitre » (idem, p. 442), « robot dé-
traqué » (p. 727), « machine de viande déja préte pour 1’abattoir » (p. 749), « machine biolo-
gique qui actualise le chaos » (p. 519).
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« surmachine »' : « multitude biomachinique » (TO, p. 25) et « homme-ordi-
nateur » (TdO, p. 223). En toute logique, son cerveau est une « machine in-
terface » (idem, pp. 38-39), ou « quantique » (idem, p.49), pourvue d’une
« interface type SQUID » (idem, p. 108), pour ne citer que quelques occur-
rences. L’homme et son cerveau sont donc des machines, et en tant que
telles, techniquement améliorables. De ’homme-machine dans la lignée de
La Mettrie a I’homme mécaniquement augmenté, la distance est petite et,
dans I’ceuvre de Dantec, trés naturellement franchie. Franchie d’autant plus
facilement, que le romancier va tenter de représenter ce qu’il appelle la réifi-
cation dans laquelle I’humanité s’est engagée au XX° siécle : la « mécanisa-
tion » de I’homme en est une manifestation. Et il s’agit alors moins de tech-
nique, que d’éthique et d’idéologie’.

C’est dans le troisiéme tome de son journal, American Black Box (2002-
2006), que Dantec développe le plus en profondeur la question de la tech-
nique dans son rapport a 1’humanité. Apreés avoir significativement cité
Giinther Anders, penseur critique de la technologie, il livre ses propres ré-
flexions ; il confronte la « métaphysique bourgeoise des Lumiéres », selon
laquelle ’homme était une « machine pensante » a 1’actuel devenir-machine
de ’homme :

lorsque I’homme devient lui-méme une machine, il ne perd pas seulement son « humani-
té », il perd aussi la non-humanité sur laquelle elle se fonde, et pire encore, il perd tous les
attributs que la Surnature lui avait donnés pour fabriquer un monde, il perd tout contrle
sur ses anciennes créatures ; il ne peut plus fabriquer de machines, ce sont les machines qui
le fabriquent’.

Cette idée anime toute I’ceuvre de Dantec, notamment Villa Vortex.
Avant d’étre cyborg, I’lhomme chez Dantec est « rouage » (VV, p.24). La
« Machine » apparait les premiéres pages et jusqu’a la fin du roman. Et la
Machine, c’est d’abord, pour le narrateur « flic de la France républicaine de
la Fin des Temps », la Préfecture. C’est, de maniére plus générale, également

! Maurice G. Dantec, Laboratoire de catastrophe générale. Journal métaphysique et polé-
mique 2000-2001. Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 252. Les références a ce livre, abrégé
par LCG, se font dans le texte.

2 Comme I’indique Simon Bréan, « ce que les textes de science-fiction mettent en scéne, ce ne
sont pas tant (des) étres humains futurs, que les tenants et aboutissants des idéologies propres
a en produire. Les modifications génétiques et les prothéses cybernétiques ne sont d’ailleurs
pas nécessaires a la mise en pratique d’une telle idéologie : I’essentiel est de considérer
I’homme un objet et non plus comme un sujet, de telle sorte que, cessant d’étre le point de ré-
férence du progrés scientifique, il n’en soit plus que 1’un des composants. » (« L’Homme au
futur : représentations et fantasmes de la littérature de science-fiction », dans Bulletin de
I’Association Guillaume Budé, n° 2, 2010, p. 209).

3 Maurice G. Dantec, American Black Box. Paris, Albin Michel, 2007, p. 166. Les références
au livre, abrégé par ABB, se feront dans le texte.



la Société, ou méme la Ville (VV, p. 425), en somme le Monde, dont la réi-
fication entralne automatiquement la réification des humains — rouages — qui
les composent, voire qu’elle ingére — car la Machine, il va sans dire, est dé-
vorante. Ainsi Kernal, le narrateur, passe la parole a la machine qu’il devient
et « qui parle » :

la machine de mon caméscope et son ceil bleu-gris électronique. La machine de ma voix,
comme abrasée par une meule au tungsténe. La machine de ma conscience qui répertorie
et classifie les données au fur et a mesure de leurs découvertes (VV, p. 42).

Cette Machine qui phagocyte donc jusqu’au narrateur semble coincider
avec ce que Dantec appelle ailleurs la « Technique-Monde » ou le Monde
entiérement dominé par la Technique. L’homme y devient la prolongation
biologique de celle-ci :

Javais fini par me dire que nous étions les prothéses des machines et non I’inverse.
Nous les servions bien plus que nous ne nous en servions (VV, p. 241)1.

Il est important de noter que, pour Dantec, le processus par lequel
I’homme entre dans la Machine et en devient une lui-méme, renvoie imman-
quablement a Auschwitz, et au Mal :

le Mal, en tant que principe identifiable et actif dans le Monde, s’est logé au ceeur de la
Technique-Monde. 11 s’est logé en ce qui dans I’homme le rend égal a une simple ma-
chine, & ce qui lui permet d’étre enticrement comachinisé par une « mégamachine » so-
ciale, idéologique, culturelle, « globale ».

Et la mission de la littérature contemporaine, c’est précisément d’explorer
le « Mal », « la technique-monde qui est devenue le monde ». Et « parmi les
“machines” dont il faut parvenir a transcrire 1’activité, les “étres humains”,
en tout premier lieu »°.

En d’autres termes, la littérature a pour tdche d’examiner la machine hu-
maine. Dans cette perspective, le cyborg, humain augmenté, s’avére-t-il
amélioré ? Sans surprise, ce n’est le cas ni dans la fiction, ni dans la ré-
flexion de Dantec. Le cyborg apparait décadent, dans pratiquement toutes les
évocations du « posthumain » :

"Ou encore ceci, dans les premiéres pages du roman : « Nous avions cru que les machines
étaient des prothéses artificielles dont I’homme s’était doté pour mieux dompter la nature.
C’était peut-étre vrai. Cela n’empéchait nullement le fait que, selon toute probabilité I’homme
lui-méme était une prothése artificielle dont la nature s’était dotée, pour des raisons inexpli-
cables encore » (VV, p. 32).

2 Maurice G. Dantec, « Entretien », dans Juan Asensio, La critique meurt jeune. Monaco, Edi-
tions du Rocher, 2006, pp. 115, 117. On note, dans Villa Vortex, que ’usine désaffectée
d’EDF entraine « comme une réminiscence des photos noir et blanc de camps de concentra-
tion nazis » (VV, p. 105).
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Si le corps est obsoléte, alors que dire de composants digitaux dont les générations
changent tous les deux ans, et les principes technologiques chaque décennie ! Le posthu-
main cyborg made-in-cultural studies, ¢’est malheureusement la caricature que nos rhéto-
riciens décadents postmodernes font de 1’iconographie secréte des devenirs. Sursinge hu-
manoide, il se croit devenu surhomme par la simple grace de quelques objets techniques
dont son propre corps est sur le point de devenir le réceptacle ! (TdO, pp. 792-793).

Le posthumain est décrit de maniére plus vive encore au regard de
I’irruption espérée du méta-humain ; le méta-humain se présentant comme
un

surgissement cataclysmique pour lequel ce fameux « posthumain » ne sera qu’un sursinge
amélioré, doté d’une dizaine de pénis, de quelques ovaires, directement connectés a sa
prise Internet, et d’une bouche capable de prononcer plusieurs discours universitaires en
méme temps dans une série de microlangages programmés par Microsoft (TdO, p. 791).

En bref, le posthumain, dans la premiére €vocation, apparait greffé
d’objets techniques qui vieillissent plus vite que le corps lui-méme ou, dans
la deuxiéme, caricaturalement doté d’organes de reproduction multiples,
d’un discours préformaté, et d’une connexion a internet. Une autre évocation
cloture Le Thédtre des opérations :

Ce petit posthomme aux prothéses matricielles re-présentant sans cesse en progression
réticulaire sa propre non-existence devenue partie connectée d’une « intelligence » collec-
tive auquel aucun léniniste n’aurait pu réver, nous conduit [...] dans I’¢ére de la kolkho-
zisation de I’homme (TdO, p. 850).

Dans ses journaux et interviews, Dantec distingue réguliérement le « pos-
thumain » du « méta-humain », dont la définition se dégage par bribes. Si le
posthumain semble dans tous les cas désigner I’homme a venir, augmenté
techniquement et donc physiquement, le méta-humain semble quant a lui dé-
signer une humanité « augmentée moralement ». Pour y accéder, Dantec pro-
pose de «refonder I’homme sur son inhumanité», d’aller a rebours de
I’« affreuse chute, dans laquelle I’lhomme moderne est tombé », le réduisant
a étre inférieur a ’homme contemporain de saint Augustin ou au Grec spar-
tiate. Il déclare que le posthumain existera « dans dix ans » ; en revanche, le
méta-humain, « c’est I’horizon que I’homme doit se donner pour étre hom-
me. Le messie en est son horizon. Le méta-humain, ¢’est I’horizon de chaque
personne », et non « un truc collectif »'.

! « Entretien avec Maurice Dantec. Réalisé a Montréal, le 16 octobre 2003 », annexe de la
thése de Maud Granger Remy, Le Roman posthumain. Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis.
Saarbriicken, Editions universitaires européennes, 2010, pp. 388-389, 395. Dans un autre en-
tretien, la distinction revient : « Je n’ai pas de pronostics préétablis sur I’émergence du méta-
humain au beau milieu d’une noosphére post-humaine totalisée, micronisée, et publicitaire
[...]. Comme le Christ a la périphérie de I’Empire de Rome, quelque chose de terriblement
dangereux et accidentel surgira de tout cela, mais par définition il nous est impossible de le
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Dés lors, les cyborgs qui, & partir de Villa Vortex, peuplent I’ceuvre de
Dantec, appartiennent incontestablement a ce que Dantec appelle, dans ses
journaux et ses interviews, la « post-humanité ».

LES « ANDREIDES » ENDORMIES DE « VILLA VORTEX »

Avec tout de méme, dans Villa Vortex, des cyborgs féminins tout a fait
particuliers, puisqu’ils sont morts; plus exactement, il s’agit de jeunes
femmes assassinées par un tueur en série qui a remplacé avec soin certains
organes par des équivalents électroniques. A I’examen de la premiére vic-
time, le médecin 1égiste est formel : le criminel 1’a tuée « pour essayer de la
rendre vivante » (VV, p. 154). Déployant une méthodologie « rompue aux
régles médicales de la chirurgie » (idem, p. 143), il semble procéder a des
« expériences » (idem, p. 154). Les clichés médicaux-légaux révelent a 1’in-
térieur du corps

un ensemble de puces électroniques et de petites cartes imprimées [...] reliées par une
connectique de bric et de broc, protégée par des gaines de Nylon, un peu de fibres op-
tiques, de petits servomoteurs, des circuits logiques, des pinces et des articulations métal-
liques, le tout logé depuis le cervelet jusqu’aux ovaires.

Aprées avoir procédé a des sévices sado-sexuels et a des anesthésies lo-
cales, le tueur a selon toute vraisemblance « fait fonctionner son dispositif
qui a probablement tué la victime [...] pour la transformer en une sorte de
poupée robotisée » (VV, pp. 166-167). A cela s’ajoute la découverte d’un
composant ¢électronique, de type puce a mémoire, dans la trachée de la vic-
time, et d’un disque informatique juste sous son larynx. Le narrateur croit
fermement que ces deux composants « restés indéchiffrables » contiennent le
programme et les données qui permettraient de mettre en route le méca-
nisme : « A Iintérieur du corps sans plus le moindre organe, avait été caché
volontairement une clé, un systéme de déchiffrage. Un code » (idem, p. 169).

Rapidement, Kernal, le narrateur policier, établit un lien entre le cadavre
ainsi robotisé et L’Eve future de Villiers de L’Isle-Adam, dont il cite de
larges extraits' ; inventeur de la science-fiction, cet auteur de la fin du Xx°
siécle créa un « golem féminin » (VV, p. 162)%. Kernal note cependant que

prédire, sinon justement en le pré-disant, par la force « narratique », le pouvoir des pro-
phetes » (Périphériques. Paris, Flammarion, 2003, p. 94).

"Le roman de Villiers revient d’ailleurs dans le 3° « Monde » — le narrateur expliquant alors
de quelle maniére il refléte par la fiction la création du Golem dans la Kabbale (VV, chapitre
« La Chaine prophétique, 1 janvier 2010 ») — et jusque dans les derniéres pages du roman.

% Cette référence explique le caractére féminin des « andréides » de Dantec. Leur féminité al-
térée exprime en outre la disparition prochaine du désir et de la sexualité : « En transformant
les femmes en machines, en leur otant la vie biologique pour lui substituer un artefact infor-
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[Le] tueur-roboticien [a] littéralement inversé 1’architecture interne et le Télos de tout
le projet prométhéen promis par L’Eve future [...] En place d’une figure de projection di-
vine de la machine vers la figure humaine, le tueur de la centrale [a] obéi au précepte in-
verse : introjection égocentrée de la figure humaine vers la machine (VV, pp. 194-195).

Le tueur entend « mener jusqu’au bout de sa logique de dément [un] pro-
gramme de réification absolue du monde par sa soumission a la métaphy-

\

sique du rien » (VV, p. 178). Il reproduit en somme, a une échelle indivi-
duelle, le processus qui frappe I’humanité de maniére générale, a savoir sa
dévolution' et son assimilation a la Machine. En effet, comme on I’a dit plus
haut, Dantec a cherché a concevoir une littérature ou les niveaux se réflé-
chissent I’un I’autre. Et si le tueur est le « réificateur absolu » et, en ce sens,
incarne son époque, la femme, de maniére générale, est devenue dans 1’esprit
du temps une « machine de lait et de métal, de sang et de carbone », une
« Poupée Vivante » (idem, p. 333). Le meurtre dans Villa Vortex est a I’ima-
ge de I’évolution / la dévolution de 1’humanité”.

Que devient alors cette Eve éventrée qu’a laissée derriére lui le tueur ?
Les laborantins parviennent finalement a faire se mouvoir, de maniére terri-
fiante, « [I]a poupée qui chante » (titre d’un chapitre), un corps devenu « la
prothése organique d’un ensemble de composants technologiques » (VV,
p- 212). La « voix » qui en sort provient d’une disquette contenant un fichier
de type « MIDI » — Musical Interface for Digital Instruments”.

matique, [le tueur] paraissait en mesure de vivre a la hauteur de sa prise de conscience : la
sexualité elle-méme n’était plus qu’un appendice virtuel de ’appareillage technique » (VV,
p. 334).

! Pour reprendre un terme cher a I’auteur, qui désigne ainsi une forme de décadence ou d’évo-
lution & rebours.

% Pour reprendre les termes précis de Dantec, le narrateur estime que le tueur est « le réifica-
teur absolu, une sorte de Midas qui transforme tout en chose, en objet indistinct de la Ma-
chine-Nourrice, y compris et surtout [...] le langage » (VV, p. 343). De fait, il transforme les
femmes « en machines, en leur 6tant la vie biologique pour lui substituer un artefact informa-
tique, il paraissait en mesure de vivre a la hauteur de sa prise de conscience : la sexualité
méme n’était plus qu’un appendice virtuel de I’appareillage technique ». Et en ce sens, il est
« I’incarnation méme du progres » (idem, p. 334). Bref, il personnifie une époque.

3 « [L]e visage inconcevable voit ses orbites énuclées briller du vert fluo de deux diodes mises
en action, que la machoire recouverte de ses muscles mis a nu se met a bouger en rythme, et
que, venue de nulle part, I’atroce bande sonore que je refusais méme d’imaginer fait entendre
les sonorités d’une agonie en direct, montée en boucle. La voix de la fillette qui meurt a été
enregistrée « échantillonnée », rectifie Béranger, ses hurlements, ses suppliques, ses plaintes,
et tout cela a été tout simplement superposé a une sorte de rythme de bossa-nova» (VV,
p. 2195).



DANTEC, « MACHINE A ECRIRE »

Car en effet, le tueur auquel nous avons affaire est un « artiste high
tech », un « artiste cyborg qui transform[e] de jeunes vierges en poupées
¢lectromécaniques. Un artiste de la mort-technique. Un technicien de 1’art-
mort » (VV, p. 178). Ou encore un « informaticien/artiste frustré » (idem,
p- 217), auquel le narrateur, « flic obsessionnel qui fai[t] de I’art sa face
sombre et négative », s’identifie explicitement (idem, pp. 178, 179).

A ces deux figures d’« artiste », le tueur et le flic, vient en outre se super-
poser celle de Paul Nitzos, « artiste expérimental », chargé de filmer I’explo-
sion prochaine de I’usine désaffectée ou a été retrouvé le cadavre'. Paul Nit-
zos sera aussi, a un stade ultérieur de 1’histoire, I’auteur du « Livre de la
mort », manuscrit au centre du roman et mise en abyme de celui-ci. Il prend
d’ailleurs réguliérement des postures d’écrivain manifestes : « je tiendrai un
carnet de notes. Cela intéressera peut-étre un éditeur, un jour » (VV, p. 252).
Les trois figures sont au fil des pages sans cesse mises en rapport’ et, dans
une certaine mesure, coincident. Enfin, ce « triangle » narrateur/tueur/Nitzos
refléte nettement, semble-t-il, une autre figure : celle de I"auteur de Villa
Vortex lui-méme. La problématique du double, essentielle dans le genre du
fantastique que Dantec s’approprie au passage, fait ’objet de développe-
ments théoriques, qui expliquent pour partie la structure de Villa Vortex :

Vous cherchez une structure, m’avez-vous dit ? Or a vous entendre, j’ai comme 1’im-
pression que vous prenez le risque de vous diriger vers une stricte articulation dualiste.

Votre figure du « double », présente aussi bien chez Kafka que chez Dostoievski, ne se

boucle pas sur elle-méme, dans leurs ceuvres. Vous devriez essayer [...] de fonder votre

récit sur une organisation plus complexe, celle de I’Un et du Multiple, pour tout dire :
celle du Néant et de I’Infini (VV, p. 453)3.

Apres la lecture du « Livre des morts » de Paul Nitzos, voici le narrateur
initial, Kernac, qu’on retrouve a I’entrée d’un bunker du Mur de I’Atlan-
tique, en train d’écrire a son tour « en mode cyborg de combat amplification
de lumiere par connexion directe avec (s)on systéme nerveux central » (VV,
p- 473). Les comparaisons que Kernak s’applique sont toutes d’ordre techno-

" Et inventeur d’une « voix » qui fait écho a celle de la disquette retrouvée dans le cadavre:
« Kris Novak a enregistré la piste des voix a Amsterdam, avec quelques-unes de ses copines,
puis ici on a tout ré-échantillonné, tout harmonisé, tout recalé, synchronisé, retraité, équalisé,
bref on a tout recréé, pour parvenir a cette androide femelle » (VV, p. 230).

% « Nous partagions (moi et Paul Nitzos) cette maladie de I’ceil, cette nécrose du regard qui
faisait de nous des enregistreurs de la vie. Lui aussi avait été photographe et vaguement jour-
naliste » (VV, p. 244).

| s’agit d’un conseil que Paul Nitzos regoit d’un rabbin et qu’il retranscrit dans son « Livre
des morts ».
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logique : son corps devient « une usine nucléaire » (VV, p. 474), ses mains
des « compteurs Geiger [...] tendus vers la source fissile », ses yeux des «
cavernes creusées dans 1’exogene » (idem, p. 480) ; il atteint (non sans 1’aide
d’un peu de « meth ») la « vitesse de la lumiére » (idem, p. 482). 11 est enfin
une « machine a écrire au milieu d’une salle de laboratoire parée pour
I’expérience » (idem, p. 481). Bref, au fur et a mesure, I’idée d’un écrivain
« cyborg » se concrétise : « j’ai laissé la masse d’informations prendre forme
dans la structure cristalline de ma conscience. Ordinateur mental en action. »
(idem, p. 503), « je devenais une machine dont la biologie enfin s’éclairait,
mon ceceur était fait de nombres » (idem, p. 506). Le terme cyborg se rappor-
tant a ce narrateur désormais pris d’une fiévre d’écriture apparait d’ailleurs
en toutes lettres :

Dans ma cervelle 1’ektachrome réaliste-socialiste de 1’ancienne usine Arrighi est dé-
sormais implanté en permanence, greffe nerveuse d’un cyborg komsomol au devenir in-
humain, un devenir cristallisé dans I’ordre métaminéral de la machine (VV, p. 560).

Ou plus clairement, lorsque le narrateur évoque sa mémoire :

Composant. Métatransistor. Cyborg commandment, control and operations center.
Décrivons donc la chose ainsi, en termes de programmes mémoriels de I’androide que je
deviens a partir de ce moment ou plus rien ne me rattache vraiment au monde des vivants,
sinon 1’habitude. J’aime 1’idée d’étre un caméscope relié a une sorte d’ordinateur biolo-
gique (VV, pp. 680, 681).

Ce type de comparaisons et de descriptions « mécaniques » sur un écri-
vain « organique » revient a de nombreux endroits du roman.

Le « Quatriéme Monde » — ou quatriéme partie —, s’ouvre sur « Je ne suis
plus. Mon corps se décompose » (VV, p. 755). Et de fait, tandis que la narra-
tion devient de plus en plus méta-narrative, la figure du narrateur se décom-
pose, jusqu’a la fragmentation et la confusion identitaire :

Mon nom est Franz Narkos. Mon nom est Zombie cyborg transnarratif — multi-
identité révélée a I’unique, je suis de nouveau je, alors que nous avangons dans le désert
en repoussant devant nous la contre-vague de 1’orage de poussiére venu des déserts de
I’homme (VV, p. 860).

L’entité Franz Narkos qui recouvre notamment 1’ancien narrateur est lon-
guement décrite, comme une « machine. Un étre bionique. Un spectre de la
technique devenue métaphysique. [...] Un assassin-cyborg » ; il apparait

reconfiguré par la Centrale Littératron en un zombie bionique, aux confins de ce qu’il est

encore possible d’écrire, au-dela de la Mort. Il est a la fois Kernal, Nitzos, Wolfmann,

Carnaval, Mazarin, Mustapha Cirulukk, Youri Gagarine, il est le CameraMan et il est
I’Alpha et ’Oméga et bien d’autres encore (VV, pp. 823-824).
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Il apparait en outre comme 1’écrivain Dantec lui-méme ; ainsi dans le
chapitre « Centrale Littératron », ou il s’adresse a 1’(ex-)narrateur Kernal
(«j’aurais pu te faire mourir dés la premiére page de ce roman et m’éviter
ainsi des mois de labeur a concevoir ta balistique fatale dans cette vie de fic-
tion qui était aussi ’analogon de la mort de la France, pour ne pas dire de
I’Europe tout entiere » (VV, p. 802). Un écrivain qui — dans le sillage de ses
narrateurs auxquels il se confond au fur et & mesure — se décrit transformé
par une machine intégrée a lui, par une mutation cyborg, en d’autres termes
augmenté par une forme d’IA :

c’est cette « machine », cette mutation cyborg, cette vie artificielle, ce cerveau métacorti-
cal qui désormais vient en permanence se superposer, s’entreméler au premier, a cet or-
gane dont la nature m’a soi-disant doté (VV, p. 804).

L’écrivain apparait donc modifié¢ dans son essence par les technologies
nouvelles. Il révele d’ailleurs une stature de scientifique, évoluant en alchi-
miste et en programmateur dans un « laboratoire (trans)narratif» (VV,
p- 893) — le terme de laboratoire revient fréquemment :

Observe ’alchimiste de la narration penché sur ses abaques intérieurs, sur ses téles-
copes neuraux, sur ses cartes et sur ses arcanes, oui, observe attentivement I’Ecriture en
train de s’achever, d’elle-méme [...]. De fait, il convient de se préparer a voir ainsi le neu-
romancier du futur ceuvrant dans I’hypersphére des espaces absolus : un programmeur pi-
rate qui retranscrit ’Ecriture par elle-méme, la déplie, la replie, la sur-plie, comme autant
de circonvolutions cérébrales, ou de métastructures chromosomiques. Le programmateur
frappe sur son clavier et y enfourne des millions de données, morceaux du génome hu-
main, carte du sida, arbre de séphiroths, topologie de la ville en désintégration, politique
métropolitaine, faits divers de la répétition du crime, science antique du Zohar, science-
fiction des machines symboliques (VV, pp. 891, 892).

En somme, Dantec envisage I’écrivain du futur comme une formidable
machine de traitement de données, intégrant sciences contemporaines et an-
tiques, sans oublier les sciences interdites, voire occultes, en sa qualité
d’« alchimiste ». Le caractére cyborg de 1’écrivain se rapporte cependant ex-
clusivement au domaine intellectuel et parfois moral. La mécanisation sert
ici a des fins de création et d’analyse. Volontairement dégagée du controle
de la « marchandise-réseau », elle permet de « synthétiser activement 1’héri-
tage de ce qu’on nomma humanité » (TdO, p. 122). Avec pour horizon ce
que Dantec appelle la « méta-humanité » ? C’est d’autant plus probable qu’a
I’époque de la rédaction de Villa Vortex, il se convertit au christianisme,
comme en témoignent ses journaux. Pour écrire ce roman, Dantec fait de son
cerveau « le laboratoire expressif de sa conversion paradoxale au Christia-
nisme de la fin des temps, celui de I’Eglise rendue cryptique pour de bon,
[...] pourchassée jusque dans les cryptes de la Ville-Monde » (ABB, p. 93).
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En d’autres termes, de la Technique-Monde, a laquelle par son ceuvre il en-
tend s’opposer.

DERNIER MONDE : LE CYBORG EST-IL VIVANT ?

Dans la derniére partie (le dernier Monde), Dantec présente son roman
comme un « récit originel », dont les personnages devaient « statuer sur la
Fin de la civilisation humaine vue depuis un point local de la désintégra-
tion ». En d’autres termes, il part des actes commis par le tueur en série qui,
a un niveau individuel, « réifie » des étres humains, reflétant ainsi un proces-
sus plus global. A ce « récit originel » correspond une recherche formelle ;
Villa Vortex témoigne en effet d’une expérience narrative poussée. Juan
Asensio, un des rares critiques a s’étre penché avec attention sur le roman, le
considére comme une « tentative de rédimer le langage »'. L auteur a-t-il ce-
pendant été & la hauteur de ces considérables ambitions, dans les deux der-
niers Mondes, ou coule une logorrhée qui évoque ’écriture automatique ?
Qu’il faut peut-étre lire comme on lit de la poésie, en se laissant porter. Peut-
étre en effet — j’aime le croire — est-ce un long poéme que ces pages ou les
mots semblent suivre une logique propre, évocatoire, incantatoire. Ou I’en-
quéte du flic a zones d’ombres devient une quéte philosophique et métaphy-
sique. Ou le récit devient récitatif. Ou la poétique devient, au final, mélopée.

Branlée cosmique ou branlette a la francaise, coup de poing ou coup dans
I’eau, il est difficile de trancher. Toujours est-il que le cadavre « cyborg »
des premiéres pages est, de maniére explicite, une mise en abyme du roman
dans son intégralité. La jeune fille bricolée révéle, quasiment dés son appari-
tion, un « corps-livre », bientét soumis par la science a une « opération de
décryptage », a une « lecture active opérée par les au périnée instruments
[...] du chirurgien ». Enfin, le cadavre est un « livre ouvert, chair faite géo-
mancie, numérologie. Narration ». Il est encore « catalogue d’organes »,
mais surtout, « ouvert en deux du larynx, codex aux pages plus blanches que
la plus blanche des lunes d’hiver » (VV, p. 148). Dans les notes que la dé-
couverte lui inspire, le narrateur voit en outre ce « corps comme laboratoire
d’un nouveau type de langage », auquel il rattache toute une série de do-
maines de connaissance : « Connexion. Connectique. Robotique. Géogra-
phie, géomancie, magie. Alchimie : séparer, purifier, réunir » (idem, p. 157).

! Maurice G. Dantec, « Entretien », dans Juan Asensio, op. cit., p. 58. Au sujet de utilisation
particuliére que fait Dantec de la langue, voir I’intéressant article de Natacha Vas-Deyre, « La
Science-fiction : “litté-rupture” paradigmatique et référentielle ? L’exemple de Daniel Drode
et Maurice G. Dantec dans la science-fiction francgaise et francophone », dans En quéte d’'une
litté-rupture : imaginaire et modernité. Marc Arino et Gérard Peylet édit. (Eidolon, n° 88,
2010, pp. 114 et suiv.
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Le corps bricolé, corps-langage, (re)construit et centralisant de nombreux
domaines de connaissance, s’avére, juge le narrateur, une « bonne synthése
de la métaphysique occidentale » —comme Villa Vortex veut I’étre. Un
corps-livre, certes, mais en dépit de tous les efforts du tueur pour en faire
«un média », il reste « désespérément muet » (VV, p. 192). Si, au final, les
chercheurs parviennent a faire parler la disquette qui laisse entendre une
agonie mise en musique, ni la puce & mémoire, ni la victime ne livrent leurs
secrets.

Villa Vortex : un livre-monstre, de toutes piéces, dont un ceil serait tourné
vers I’infini et ’autre fixé dans un miroir, « machine cyborg » qui entend
étre en « connexion » avec toutes les forces et domaines de connaissance
humains, mais qui perd ses forces a se regarder trop fort. Un roman cyborg,
mais tout comme les andréides, mort d’entrée de jeu ? Mort comme ces ca-
davres bricolés dans 1’idée d’une résurrection, mais qui restent en définitive
inanimés — des cadavres greffés de cartes de mémoires, mais illisibles aux
lecteurs ? Ces andréides ne sont-elles pas a ’image du roman qui les révéle :
évidées et refaites dans I’espoir d’une vie supérieure, mais décidément trop
mortes ? Dans ce cas, Maurice Dantec serait comparable a un nouveau Fran-
kenstein, penché sur une créature nouvelle et indicible, mais morte. A quoi
on pourrait alors ajouter : morte peut-étre et corps-livre indéchiffrable, mais
créature grand style et, malgré tout, d’une beauté indéniable.
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