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ments imperceptibles et profonds qui
modifient le corps et I'esprit. Qu’ai-je
fait de ma vie? Pourquoi cette fatigue
d’exister? « Je me demande ce qui me
définit, moi. Les caractéristiques qui
étaient déja miennes il y a dix, quinze
ou vingt ans et contre lesquelles je n’ai
pas voulu lutter », s’interroge Philippe.
Le rythme somnolant du train laisse
défiler les échecs et les compromis-
sions d’'une vie en demi-teinte, entre
les parents vieillissant et les enfants
turbulents. Et le propre échec de leur
jeunesse, il y a si longtemps... Les
pensées deviennent graves, le ressen-
timent contre le voisin s’accentue. Par-
viendront-ils a renouer le fil avant 'ar-
rivée en gare de I'Est? Si longtemps
apres, que peuvent-ils encore se dire ?

Christophe Henning

Christine Jorpis
Une vie pour l'impossible
Gallimard, 2012, 452 pages, 23 €.

Cette biographie intime roma-
nesque met en lumiére la quéte spiri-
tuelle d'un personnage légendaire au
milieu d’évocations historiques du xx°
siécle. Sa fille s’inspire de carnets et
de documents personnels pour retra-
cer le cheminement aventureux d'un
enchanteur doué d'une force vitale pro-
digieuse. Bouleversé par la mort de sa
mere, épris de Dieu, Henri de Foucan-
court comble la solitude d'une enfance
maladive par 'idéal chevaleresque de
souvenirs familiaux puis, apres des
études exigeantes chez les jésuites,
est admis a Saint-Cyr. L'exemple du
courage et le pouvoir de l'amitié lui
permettent d’apprivoiser les rudes
guerriers méfiants du Djebel Druze en
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Syrie, puis, bien plus tard, de se distin-
guer, a la téte de tirailleurs marocains
pour briser le verrou allemand a Monte
Cassino. En 1936, la découverte de I'in-
fini du Sahara lui a procuré une ivresse
de liberté loin des breves liaisons des
folies parisiennes et I'a incité a épouser
une jeune fille de vieille souche touran-
gelle. Apres la guerre, le capitaine des
Spahis quitte I’armée pour se consacrer
aux affaires de sa belle-famille, mais
peu a peu, il réalise que ce milieu de no-
tables est aux antipodes de ses valeurs
et constate 1'échec de son mariage. A
soixante-deux ans, Henri décide de tout
abandonner et de s’installer au nord du
cercle polaire, pres d'un missionnaire,
chez les Inuits. Fasciné par 1'étendue
blanche, il idéalise une société fondée
sur l'effort et parvient a un détache-
ment des contingences matérielles. De
retour en France, il recherche 1'austé-
rité chez les moines de Solesmes, puis
al’abbaye de Keur Moussa, au Sénégal.
Lun de ses fils vient chercher le sep-
tuagénaire a Orly et le ramene en Tou-
raine dans sa maison au fond des bois
ol il s’adonne a 'écriture. Une belle
artiste s’aventure dans la campagne
et s’éprend du solitaire, qui redécouvre
I’amour apres un passé de désillusions
sentimentales, mais ne cesse de cher-
cher Dieu, convaincu que « 'homme ne
s’accomplit qu’en se dépassant ».

Jean Duporté

Eve pE CasTro

Le Roi des Ombres
Robert Laffont, 2012, 479 pages, 25 €.

Voila une épaisse lettre d'une mére
a son fils s’apprétant a rejoindre la
Cour de Louis XIV. Afin qu'il ne vive



pas dans le mensonge, elle lui dégage
la part de vérité qui seule ouvrira
I’avenir ot tenir debout. Les actions de
quelques personnages s’entrecroisent
dans le chantier pharaonique de Ver-
sailles. Tous vivent, qui du Tiers état,
qui du Clergé ou de la Noblesse, les
conséquences dévastatrices de la ja-
lousie d'un Roi pour son propre frére.
Sa cascade dans leurs vies atteint
liberté et aspirations jusqu’a paraitre
les détruire. Se lit alors la souffrance
plus que la joie, 'arbitraire plus que
la justice, le retrait de Dieu plus que
son soutien. Toutefois, « il est des émo-
tions d’amour qui dilatent 1'étre, le dé-
nouent, le lavent des scories de 1’exis-
tence et l'engendrent a nouveau ».
Elles rendent le livre supportable.
Pas aussi constant que L’Allée du Roi
de Francoise Chandernagor (Julliard,
1993), le style ciséle les descriptions
de I'ingéniosité des directeurs de bains
publics, barbiers et parfumeurs, fon-
tainiers ou macons sans lesquels la
grandeur serait réduite a 1’oripeau et
la boue a 'odeur de 1'ame.

Albert Evrard

Lorine NIEDECKER

Louange du lieu et autres poémes

(1949-1970)

Trad. de I'anglais (Etats-Unis) par A. Lang,
M. et N. Pesques. José Corti, 2012,

214 pages, 21 €.

11 arrive parfois qu'un lieu, une
langue, un poete (mais cela pourrait
étre aussi bien un paysan illettré)
soient en si parfaite adéquation qu'ils
se fondent en une voix unique. La poé-
sie engendre diverses émotions — cha-
cun I'éprouve a sa fagon — mais seule

cette coincidence, profondément origi-
nale, et donc universelle, fait entendre
ce qu'est la poésie méme. Le lieu ici
est, dans le Wisconsin, une région de
lacs et de crues. L'eau y est le princi-
pal élément, modelant un paysage en
perpétuelle évolution, et o1 I'imperma-
nence est la seule chose assurée. C’est
le pays de Lorine Niedecker (1903-
1970). «Les Bronté avaient leurs
landes, moi j’ai mes marais. » Quelques
arpents, a Black Hawk Island ou elle a
passé presque toute sa vie, suffisent a
I'enraciner dans le monde. On ne sau-
rait la dire isolée — excentrée plutot.
Plus on est excentré, plus on voit loin.
Les soubresauts du siecle apparaissent
en filigrane entre «des carouges a
épaulettes, des saules, des érables,
des bateaux, des pécheurs ('odeur des
filets goudronnés), des gazouillis et les
piaillements des marais ». Constituée
d’apports a priori contradictoires (1’ob-
jectivisme, le surréalisme, le haiku, le
courant folk...), cette poésie n’en est
pas moins d'une surprenante cohé-
rence. Sa voix se pose d’emblée. Elle se
caractérise par sa concision, résultat
d’'un immense travail de condensation:
« Grand-pére / me disait: / Apprends
un métier / J’ai appris / a rester a mon
bureau / a condenser / Pas de chomage
/ dans cette / condenserie » (Travail de
poete). S'il lui faut « deux mois pour six
vers de poésie », c’est qu’elle « opere
en profondeur plutét qu’en étendue ».
Le poéme est un carottage. L'échantil-
lon prélevé dans ce sous-sol ol s’amal-
gament le bruit du temps, les sons de
la nature, des fragments de lecture ou
de conversation, les allusions onomas-
tiques et les réminiscences recele, sous
un aspect lacunaire, presque énigma-
tique, une rare puissance d’évocation.

Franck Adani
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