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ments imperceptibles et profonds qui 
modifient le corps et l’esprit. Qu’ai-je 
fait de ma vie ? Pourquoi cette fatigue 
d’exister ? « Je me demande ce qui me 
définit, moi. Les caractéristiques qui 
étaient déjà miennes il y a dix, quinze 
ou vingt ans et contre lesquelles je n’ai 
pas voulu lutter », s’interroge Philippe. 
Le rythme somnolant du train laisse 
défiler les échecs et les compromis-
sions d’une vie en demi-teinte, entre 
les parents vieillissant et les enfants 
turbulents. Et le propre échec de leur 
jeunesse, il y a si longtemps… Les 
pensées deviennent graves, le ressen-
timent contre le voisin s’accentue. Par-
viendront-ils à renouer le fil avant l’ar-
rivée en gare de l’Est ? Si longtemps 
après, que peuvent-ils encore se dire ?

Christophe Henning

Christine Jordis

Une vie pour l’impossible
Gallimard, 2012, 452 pages, 23 €.

Cette biographie intime roma-
nesque met en lumière la quête spiri-
tuelle d’un personnage légendaire au 
milieu d’évocations historiques du xxe 
siècle. Sa fille s’inspire de carnets et 
de documents personnels pour retra-
cer le cheminement aventureux d’un 
enchanteur doué d’une force vitale pro-
digieuse. Bouleversé par la mort de sa 
mère, épris de Dieu, Henri de Foucan-
court comble la solitude d’une enfance 
maladive par l’idéal chevaleresque de 
souvenirs familiaux puis, après des 
études exigeantes chez les jésuites, 
est admis à Saint-Cyr. L’exemple du 
courage et le pouvoir de l’amitié lui 
permettent d’apprivoiser les rudes 
guerriers méfiants du Djebel Druze en 

Syrie, puis, bien plus tard, de se distin-
guer, à la tête de tirailleurs marocains 
pour briser le verrou allemand à Monte 
Cassino. En 1936, la découverte de l’in-
fini du Sahara lui a procuré une ivresse 
de liberté loin des brèves liaisons des 
folies parisiennes et l’a incité à épouser 
une jeune fille de vieille souche touran-
gelle. Après la guerre, le capitaine des 
Spahis quitte l’armée pour se consacrer 
aux affaires de sa belle-famille, mais 
peu à peu, il réalise que ce milieu de no-
tables est aux antipodes de ses valeurs 
et constate l’échec de son mariage. À 
soixante-deux ans, Henri décide de tout 
abandonner et de s’installer au nord du 
cercle polaire, près d’un missionnaire, 
chez les Inuits. Fasciné par l’étendue 
blanche, il idéalise une société fondée 
sur l’effort et parvient à un détache-
ment des contingences matérielles. De 
retour en France, il recherche l’austé-
rité chez les moines de Solesmes, puis 
à l’abbaye de Keur Moussa, au Sénégal. 
L’un de ses fils vient chercher le sep-
tuagénaire à Orly et le ramène en Tou-
raine dans sa maison au fond des bois 
où il s’adonne à l’écriture. Une belle 
artiste s’aventure dans la campagne 
et s’éprend du solitaire, qui redécouvre 
l’amour après un passé de désillusions 
sentimentales, mais ne cesse de cher-
cher Dieu, convaincu que « l’homme ne 
s’accomplit qu’en se dépassant ».

Jean Duporté

Ève de Castro

Le Roi des Ombres

Robert Laffont, 2012, 479 pages, 25 €.

Voilà une épaisse lettre d’une mère 
à son fils s’apprêtant à rejoindre la 
Cour de Louis XIV. Afin qu’il ne vive 
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pas dans le mensonge, elle lui dégage 
la part de vérité qui seule ouvrira 
l’avenir où tenir debout. Les actions de 
quelques personnages s’entrecroisent 
dans le chantier pharaonique de Ver-
sailles. Tous vivent, qui du Tiers état, 
qui du Clergé ou de la Noblesse, les 
conséquences dévastatrices de la ja-
lousie d’un Roi pour son propre frère. 
Sa cascade dans leurs vies atteint 
liberté et aspirations jusqu’à paraître 
les détruire. Se lit alors la souffrance 
plus que la joie, l’arbitraire plus que 
la justice, le retrait de Dieu plus que 
son soutien. Toutefois, « il est des émo-
tions d’amour qui dilatent l’être, le dé-
nouent, le lavent des scories de l’exis-
tence et l’engendrent à nouveau ». 
Elles rendent le livre supportable. 
Pas aussi constant que L’Allée du Roi 
de Françoise Chandernagor (Julliard, 
1993), le style cisèle les descriptions 
de l’ingéniosité des directeurs de bains 
publics, barbiers et parfumeurs, fon-
tainiers ou maçons sans lesquels la 
grandeur serait réduite à l’oripeau et 
la boue à l’odeur de l’âme.

Albert Evrard

Lorine Niedecker

Louange du lieu et autres poèmes 
(1949-1970)
Trad. de l’anglais (États-Unis) par A. Lang, 
M. et N. Pesquès. José Corti, 2012,  
214 pages, 21 €.

Il arrive parfois qu’un lieu, une 
langue, un poète (mais cela pourrait 
être aussi bien un paysan illettré) 
soient en si parfaite adéquation qu’ils 
se fondent en une voix unique. La poé-
sie engendre diverses émotions – cha-
cun l’éprouve à sa façon – mais seule 

cette coïncidence, profondément origi-
nale, et donc universelle, fait entendre 
ce qu’est la poésie même. Le lieu ici 
est, dans le Wisconsin, une région de 
lacs et de crues. L’eau y est le princi-
pal élément, modelant un paysage en 
perpétuelle évolution, et où l’imperma-
nence est la seule chose assurée. C’est 
le pays de Lorine Niedecker (1903-
1970). « Les Brontë avaient leurs 
landes, moi j’ai mes marais. » Quelques 
arpents, à Black Hawk Island où elle a 
passé presque toute sa vie, suffisent à 
l’enraciner dans le monde. On ne sau-
rait la dire isolée – excentrée plutôt. 
Plus on est excentré, plus on voit loin. 
Les soubresauts du siècle apparaissent 
en filigrane entre « des carouges à 
épaulettes, des saules, des érables, 
des bateaux, des pêcheurs (l’odeur des 
filets goudronnés), des gazouillis et les 
piaillements des marais ». Constituée 
d’apports a priori contradictoires (l’ob-
jectivisme, le surréalisme, le haïku, le 
courant folk…), cette poésie n’en est 
pas moins d’une surprenante cohé-
rence. Sa voix se pose d’emblée. Elle se 
caractérise par sa concision, résultat 
d’un immense travail de condensation : 
« Grand-père / me disait : / Apprends 
un métier / J’ai appris / à rester à mon 
bureau / à condenser / Pas de chômage 
/ dans cette / condenserie » (Travail de 
poète). S’il lui faut « deux mois pour six 
vers de poésie », c’est qu’elle « opère 
en profondeur plutôt qu’en étendue ». 
Le poème est un carottage. L’échantil-
lon prélevé dans ce sous-sol où s’amal-
gament le bruit du temps, les sons de 
la nature, des fragments de lecture ou 
de conversation, les allusions onomas-
tiques et les réminiscences recèle, sous 
un aspect lacunaire, presque énigma-
tique, une rare puissance d’évocation.

Franck Adani
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