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quelles il doit tout, pas seulement son 
métier d’écrivain mais aussi, cahin-caha, 
d’être toujours en vie. Cela donne un 
livre vif, profond, léger, souvent drôle, 
plein d’une dette sélective et dispropor-
tionnée pour ces cent auteurs ou 
artistes, la plupart contemporains, toute 
une bande de talents plus ou moins 
abonnés aux mêmes succès et aux 
mêmes drogues (la drogue justement, 
l’alcool, la dépression, le sexe, la 
nuit…). Toute une génération en fait, 
avec ses livres cultes (en tête American 
Pycho, 1991), et ses auteurs mythiques 
surtout américains J.D. Salinger, 
Fitzgerald, Truman Capote, Jack 
Kerouac, Jim Harrison, Henry Miller, 
James Hemingway. Sûr que la liste des 
Français, à côté, (à vous de vérifier…), 
«  décomplexifie  » l’ensemble ! Mais le 
projet de Frédéric Beigbeder n’est pas 
de compliquer les choses. Tout son art 
au contraire est de croire et de nous faire 
croire au génie de chacun, qui n’est rien 
d’autre selon lui que le coup de foudre 
qui nous lie pour la vie à une œuvre et à 
un auteur. Et qui fait, qu’à chaque page 
d’un livre, (Frédéric Beigbeder s’y 
connaît en formules…), on a envie de 
taper dans le dos de son auteur, comme 
si on trinquait. Pari réussi, qui retarde 
d’autant la catastrophe annoncée, celle 
de la mort du livre, et nous la rend heu-
reusement moins crédible.

Dominique Cupillard

Jean-Louis Fournier

Veuf
Stock, 2011, 156 pages, 15,50 €.

«  Sylvie est partie…  », comment 
vivre désormais après quarante ans 
d’amour partagé ? Avec poésie, ten-
dresse et humour, Jean-Louis Fournier 

laisse parler son cœur et sa mémoire au 
gré des événements d’une vie qui conti-
nue malgré tout. Écrire est sa manière 
de redonner couleur à la vie, aux souve-
nirs, à la présence mystérieuse de 
Sylvie. « Dans le jardin, ce rosier que tu 
avais planté n’a jamais tant fleuri 
depuis que tu es partie », remarque-t-il. 
La maison est encore habitée d’une pré-
sence discrète, son manteau accroché 
au porte-manteau, les gestes et les 
mots surprennent et disent sa mysté-
rieuse présence. «  Moi, je n’ai pas 
besoin [de photo], j’ai trop de mémoire. » 
La mort nous laisse désemparés, muets 
puisque les mots nous manquent pour 
dire alors que plus rien ne peut être 
comme avant, «  quand le soleil s’est 
couché ». Comment goûter tous ces sou-
venirs, ces moments partagés, ces mots 
échangés, ce dont toute une vie est tis-
sée ? Il reste à s’étonner d’être aimé, 
d’avoir été fidèlement aimé par celle 
qui n’est pas partie pour aller avec un 
autre. Jean-Louis Fournier offre un bel 
et touchant hommage à sa femme. Il 
parle avec justesse de l’essentiel, de la 
vie et de l’amour.

Franck Delorme

Jean d’Ormesson

La Conversation
Éditions Héloïse d’Ormesson, 2011, 
120 pages, 15 €.

Cet opuscule rappelle Le Souper 
(Actes sud, 1989). Cependant, quand 
Jean-Pierre Brisville entraîne Fouché et 
Talleyrand au dialogue moucheté sur les 
planches du théâtre ou la toile de 
l’écran, l’auteur fige Bonaparte et 
Cambacérès dans un quasi monologue 
sur des pages trop aérées. Là, les enne-
mis de l’Empereur en 1815 sont suspen-
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dus à l’affrontement de deux pointures 
politiques. Ici, le premier consul à vie 
décide l’Empire durant l’hiver 1803 et 
livre le tableau emphatique de sa propre 
élévation. Peinant à dire son ambition, il 
parle à un faire-valoir pour se la rendre 
acceptable. Cambacérès souffle alors la 
réplique plus qu’il ne la donne. Si l’idée 
de la saisie d’un tel moment renvoie au 
génie des portraits de Stefan Zweig, là 
où le salon d’un hôtel abrite un repas 
que le spectateur peut voir, goûter et 
sentir, les Tuileries avant un souper que 
les consuls ne partagent pas, laisse-
raient presque les sens du lecteur au 
repos. Toutefois, par cet amuse-bouche 
invitant au festin de l’Histoire, l’auteur 
réussit à montrer combien l’ambition se 
fait parfois froide, le calcul glacé et le 
génie égoïste.

Albert Evrard

David Grossman

Une femme fuyant l’annonce
Trad. de l’hébreu par S. Cohen. Seuil, 2011, 
668 pages, 22,50 €.

C’est grave, somptueux, fin, 
magique, envoûtant, estomaquant. Dès 
Voir ci-dessous Amour (1986), David 
Grossman a su tisser des livres inou-
bliables, tant son écriture s’ingénie à 
sculpter des formes littéraires au plus 
proche du monde qu’il appelle à décou-
vrir, un monde à surface de terre et de 
chair, en profondeur d’esprit et d’huma-
nité. Avec Ora, femme, mère, se tresse 
à flots de mots et de rituels magiques le 
chemin d’un peuple à hauteur des tra-
gédies antiques. Son second fils, Ofer, 
vient de partir en mission dans une 
zone de combat alors qu’il achevait son 
service militaire et qu’il devait faire une 
randonnée en Galilée avec sa mère. 

Voulant conjurer le pire, elle décide de 
partir tout de même, fuyant ainsi les 
trois messagers qui viennent annoncer 
le décès d’un soldat afin qu’ils ne 
puissent la trouver. Pour l’accompa-
gner, elle choisit Avram, le meilleur ami 
de son mari Ilan, l’amour de sa jeu-
nesse. Dans leurs dialogues au fil de la 
marche, plus de trente années s’entre-
choqueront, convoquant leurs histoires 
autant que celle d’Israël, leurs combats 
comme leurs fragilités, avec intensité, 
banalité, trivialité. Sans jamais aban-
donner le quotidien des haltes et des 
rencontres, la figure d’Ora se campe en 
une extraordinaire stature sensuelle, 
poignante, enchanteresse. Avec « ses » 
hommes, elle réinvente le monde dans 
toute la complexité d’une vie de femme 
juive, israélienne. Un grand moment de 
lecture !

Pascal Sevez

Michela Murgia

Accabadora
Trad. de l’italien par N. Bauer. Seuil, 2011, 
212 pages, 17 €.

« Accabadora », ce mot sonne étran-
gement, telle une formule ésotérique, 
aux oreilles de qui n’entend ni la langue 
ni les usages du village sarde où se situe 
l’action. Le lecteur n’en comprendra le 
sens que peu à peu, de même que la réa-
lité qu’il recouvre apparaîtra tardive-
ment au personnage principal. À l’âge de 
six ans, Maria a été «  cédée  » par sa 
mère, qui s’estimait trop pauvre pour 
élever une quatrième fille, à la coutu-
rière du village, Bonaria Urrai, restée 
célibataire et sans enfants. La fillette 
s’attache alors comme naturellement à 
cette femme auprès de laquelle elle 
trouve ce qui jusqu’alors lui avait fait 
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