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EXILES, ORPHELINS

ET SEULS SURVIVANTS
DE NOS CULTURES
D’ORIGINE

Conséquences culturelles et subjectives
de la modernité pour les occidentaux
et pour les autres!

Jean-Luc BRACKELAIRE*

Introduction :
tirer enseignement des épreuves modernes

Je tente de cerner dans ces pages la souffrance indissociable-
ment subjective et culturelle qui frappe tous les enfants de ¢ cqve
la modernité. Celle-ci nous contraint a assumer une condiscCIDENTAUX »
tion et une position nouvelles et sans cesse renouvelées, cElRFSCERTES TROP
d’exilés, d’orphelins et de derniers survivants de notre C“,YVI‘AASI;EN(E)TUQAEEECB'
ture. De cette contrainte, quand elle peut étre assumée, RaH\ONS ICI COMME
une liberté incroyable et porteuse, permettant a chacun — etEeRIVALENT DE
chaque temps fort de son histoire — de batir son lieu proprg/CDERNES », TANT
d donner des liens et des fondements, de faire 0EUVIEHIRoE e

e se do e 1 \ : MODERNISATION
culture. Elle nous invite plut6t alors & devenir constructeurs denT QUASI
lieux communs, générateurs de nouvelles formes et de nGUNONYMES (CF

R . . ) AYMOND BOUDON

veaux systemes de relations, et créateurs d'une culture (@1

: 1 , RANGOIS
nous partagions, fit-ce temporairement. BOURRICAUD

. ] . A e o (£982), ARTICLE
Mais peut-elle toujours étre assumée ? Non. Elle condgﬁ@ODERMSAﬂON

le plus souvent, pour chacun d’entre nous et pour le plggronnare
grand nombre, a un aveuglement et une fuite en avanRTIQUE DE LA
Un aveuglement devant la violence des enjeux pour notf@C/OLOGIE, PARIS,
existence, notre identité, notre vie sociale : car se trouvent " %%

mis en jeu nos ancrages, nos généalogies et tout ce que nMouwiversité catholique

partageons d’ordinaire et originairement avec les autres. Uggé&z‘giir“b ‘égitvrgrs”é
fuite ot I'on choisit d’ignorer aprés quoi on court, d’0lU 0Ny, sanié mentale de

by

procede, qui on peut bien étre, pour partir a la conquéteuwain-la-Neuve.
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d’'un avenir dans lequel nous risquons d’enfouir d’avance le
probléme de nos coordonnées propres, dans le vain espoir d'y
découvrir la solution, une espéce d’'avenir-écran, comme on
parle en psychanalyse de souvenir-écran.

A quelles conditions cette exigence, qui tient de la
modernité, peut-elle &tre assumée ? A condition, en tout cas
— inspirons-nous de Sophocle en gmAthei mathos- detirer
d’abord enseignement des épreuves impressionnantes que ia
modernité, en ses avatars successifs — et la post-modernité &
mes yeux en est un —, a suscité et suscite contindment chez
I’'Homme qui est le sien, lui aussi en toutes ses figures. Et d’en
tirer enseignement collectivement, c’est-a-dire d’'une maniéere
qui s’inscrive dans nos nouvelles maniéres de vivre ensemble.

Un tel processus d’apprentissage ou plutt d’enseignement
collectif, méme s'il doit étre élaboré théoriquement, n’est pas
seulement théorique, ni d’abord, ni essentiellement. Il engage
I'expérience et la praxis. Et son analyse n’est pas le seul fait
des sociologues et des philosophes, méme si cette analyse
leur doit infiniment. Elle en appelle également aux points de
vue spécifiques et contradictoires des juristes, des historiens,
des professionnels de toutes les disciplines des sciences
humaines et sociales, et notamment aux psychanalystes, aux
psychologues et aux anthropologues.

Il faut mesurer et tirer les conséquences de ce qu’a signifié
et de ce que signifie concretement pour les hommes d’hier et
d’aujourd’hui, comme contrainte et comme liberté, I'épreuve
de la modernité. Comme psychologue clinicien et comme
anthropologue, je rencontre le plus souvent des personnes
dont le rapport a la culture d’origine est mis a mal. Migrants,
réfugiés, sans patrie, ruraux urbanisés, indiens occidentalises,
etc., ils souffrent de — et dans — ce rapport contrarié, parfois
brisé voire anéanti a leur culture d’origine. lls nous exhortent
aprendre la mesure de leur situation et de leur expérience, a
reconnaitre que nous en sommes a notre insu partie prenante,
et a partager avec eux I'exil des origines. Lissue subjective
gu’ils peuvent insuffler a leur destin, individuel ou collectif,
en dépend.
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Des histoires qui nous reviennent. ..

Pour vous faire part de mon questionnement en cette matiére,
je tournerai autour de deux histoires anciennes, que je
vous raconterai ou vous rappellerai tout a I'heure. Je les
commenterai sur quelques points parlants. Lorsque je préparais
ce travail, elles me sont trés vite revenues en mémoire et
se sont imposées a mon esprit. Mille autres pourraient faire
I'affaire. Celles-ci constituent de remarquables témoignages
anthropologiques, tentant de se mettre a I'écoute et de
transmettre I'histoire et la parole d'un autre. Elles relatent
le sort de deux indiens du Nouveau Monde — un Inuit du
Groenland et un Yana de la Californie du Nord — happés par la
modernité a la fin du X9 siécle et au début du 2e°.

Ces histoires ont attendu avant de pouvoir étre retracées et
elles ne nous sont pas racontées par des anthropologues. Elles
sont restées longtemps en souffrance pour surgir finalement
presque un siécle plus tard pour I'une (1986), un demi-siécle
plus tard pour l'autre (1961), sous la plume d’un instituteur et
d’une journaliste. lls choisissent de s’adresser a tout un chacun
et vont donner toute leur valeur d’interpellation humaine et
historique a ce que d’éminents anthropologues avaient saisi
comme des événements certes dramatiques mais requérant
surtout, etd’urgence, un travailimportant de recueil de données
scientifiques.

C'est que l'anthropologie, comme toutes nos sciences
humaines, est fille de la modernité, dans les paradoxes qui la
constituent. L'interrogation qu’elle porte sur les pré-modernes,
les non modernes, les « para »-modernes, voire les laissés pour
compte ou les victimes de la modernité est, comme on sait, une
interrogation moderne, réflexive et critique. Elle s’interroge sur
nous-mémes a travers les autres, sur nos origines, sur '’Homme
entoutes sesfacettes. Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette
discipline que de mettre d’emblée en question la modernité tout
en y participant. On trouve au cceur de I'anthropologie cette
passion pour les autres et simultanément pour le message qu'ils
nous renvoient, qui nous interroge en retour. On comprendra
gue l'anthropologie et les anthropologues soient des acteurs
centraux dans les deux histoires, sur le mode paradoxal qui
vient d'étre évoqué. D’une part parce que sans certains d’entre
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2 Marcel GAUCHET,
Le désenchantement
du monde, Paris,
Gallimard, 1985,

3 Jean GAGNEPAIN,
Du Vouloir dire. Traité
d’épistémologie des
sciences humaines,
(1982 a 1994), Tomes
I a lll, Bruxelles, De
Boeck.

eux etsans les Musées d’histoire naturelle qu’ils animaient, ces

deux amérindiens n'auraient pas été la. D'autre part parce que
ces deux histoires n'auraient pas pu étre racontées, publiées,
traduites — et peut-étre méme lues — sans I'anthropologie.

... de la modernité

La modernité transforme le rapport subjectif de chacun, in-
dividus et collectivités, a la culture. Elle place le monde en
'Homme, dans un mouvement d’'« inclusion anthropologi-
que » que nous a bien rappelé Marcel Gaucl@mouvement
impligue une coupure par rapport au monde. Pas seulement a
I'égard de la nature, mais a I'égard de tout ce qui était natu-
rel, entendons naturalisé, culturellement naturel, socialement
naturalisé : une coupure générale, par rapport a la nature, a la
surnature, la religion, mais aussi du méme coup, par rapport
a la «naturalité » de la vie politique et sociale, des autres, de
tout autre, de soi-méme.

Ceci ne constitue pas en soi une individualisation de
’Homme, méme si cela peut y conduire, et cela y a conduit,
notamment. C’est plutét unabstractionde I'Homme, a
I'’égard du monde — dont il fait partie autant qu'il le construit
culturellement. Qu’entendre par abstraction : un évidement, un
mouvement de mise en question du monde, de 'homme dans
le monde et du monde des hommes, une instance d’analyse
voire d'autolyse de 'homme. Et une sorte de cristallisation
sur ce mouvement d’abstraction. On I'accentue, on lui donne
priorité ou encore on le relance constamment, a I'encontre
et aux dépens du mouvement dialectiquement contradictoire
et complémentaire (et toujours présent malgré tout a tout
moment) de concrétisation, de réinscription de cette analyse
dans la vie sociale, de réaménagement de soi dans une relatio
avecautrui.

Entendons bien que ce mouvement d’abstraction a toujours
existé. Il fait I’'homme, qui est ce qu'il est de ne pas coller
au monde. Sa vie sociale est auto-formalisée, implicitement.
Mais la modernité met explicitement en son centre cette auto-
formalisation. Poussés a I'extréme, les risques pour 'homme,
inhérents autant que conséquents, sont doubles. lIs résident
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d’'une part dans le désancrage, c’est a dire dans le fait de se
couper et d’'étre coupé des lieux, des temps et des gens qui font
son environnement, son monde naturel et culturel, un risque
donc de délocalisation, de déshistorisation, de désaffiliation et
de désalliance. Et d'autre part dans l'incapacité, autolytique,
de réinvestir dans une vie proprement sociale, c'est-a-dire avec
les autres, partageable et partagée, dans les limites des places
respectives, la pure altérité a laquelle chacun aspire, autrement
dit la totale singularité par ou I'on se coupe simultanément de
soi-méme et d’autrui.

Cet évidement du temps, de I'espace et de nos relations
constitutives avec autrui, gu’un Giddens par exemple présente
si biert, et cette immense difficulté — qui peut étre aussi un
exceptionnel défi — qui se radicalise avec la postmodernité
— a faire culturellement ceuvre commune, en consentant de
faire avec soi et avec les autres, en s’altérant réciproquement,
je voudrais donc maintenant les rendre présents en évoquant
les aléas de la rencontre manquée entre ces deux personnes
venues d’ailleurs et la modernité. Leur « rencontre avec la
modernité », c'est une facon de parler, mais aussi une maniére
de recevoir d’eux notre propre message, moderne, sous une

forme inversée. Il concerne la transmission. 4 Anthony GIDDENS,
Les conséquences de
la modernité, (1990),
Paris, L’'Harmattan,

« Rendez-moi le corps de mon pére » 1994,

5 Kenn HARPER,
C’est le titre original du livre qui nous raconte la premier&ive Me My Father's
histoir€’. En 1897, & la demande d&merican Museum of 50d. 1986. Ledition
. . . . francgaise, en 1997,
Natural History d(_a New Ypr_k, Six esquimaux polaires dont., s en sous-titre,
deux enfants, Aviaq et Minik, qui a huit ans, accompagneniférant comme titre :
aux Etats-Unis le lieutenant Peary de WS Navy Le Mk IEsquimau
rand explorateur revient de Pune de ses tentatives poif- <, e s
g et P N A , . PO préface de
conquérir le pble Nord. Cet espéece de héros national gugthropologue Jean
le livre dépeint comme un mégalomane manipulateur elaurie, fondateur et
charismatique, cynique et implacable, veut les offrir & |grecteur dela collection
. S e P . erre Humaine et grand
science et a I'opinion américaine comme caution pour dgScialiste et défenseur

facilités et des financements a ses futures expéditions. du monde Inuit, permet

. . .. N de mesurer les enjeux
Endeuxjours, trente mille visiteurs se presseront a bord PQif.ciie reconstruction
voir d’'un seul coup et pour 25 cents une météorite et les sixtorique, sous le

esquimaux, issus d’un univers en comptant 234. Une fois qu’il&e « Aunom de la
science ».
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6 La pagination entre
parentheses renvoie a la
traduction francaise.

les aura déposés a New York et gu’ils auront été conduits dans
un sous-sol du Muséum, Peary les ignorera complétement.
Tous vont mourir de maladie, en neuf mois, sauf Uisaakassak,
de 21 ans, que I'on poussera Peary a ramener chez lui au vu
de I'hécatombe, et Minik. La famille d’'un administrateur du
Muséum, les Wallace, s'était prise d’affection pour lui et avait
décidé de le garder. Il va grandir la-bas.

Le récit qui suit ne met I'accent que sur quatre éléments de
I'histoire, qui ressortent pour notre propos mais n’en sont pas
moins essentiels dans I'ouvrage : la mort et la parenté déniées,
la non reconnaissance de dette et la mise en question de la
société, la coupure avec tout lieu dorigine, I'aplatissement
mercantile, médiatique et scientifique des problémes humains
en jeu. lIs s’organisent autour d'un événement-clé.

Minik est orphelin de mére quand il accompagne son pere
Qisuk & New York. L'étrangeté, la solitude et les maladies
gu'ils partagent rapprochent encore ce peére et ce fils déja fort
liés. Quand Qisuk meurt, Minik est chaleureusement accueilli
et entouré par sa nouvelle famille, qui I'adopte, lui donne son
nom et veille & son éducation américaine. Autour de ses dix-
huit ans, pensant devenir dentiste, il se rend au Muséum — son
premier lieu d’accueil — pour y étudier les dents de certains
animaux. Il se retrouve dans une salle ou sont présentés des
squelettes humains par pays d’origine. Il en observe la denture.
Le voila soudain face a un squelette qu’une étiquette identifie
comme celui de « Qisuk, Esquimau Polaire ». Minik n’en croit
pas ses yeux. Il sent son coeur battre violemment, pense que
c’est un autre, se dit que c’est impossible, se souvient de
I'enterrement auquel il a participé, est pris de tremblements,
devine la vérité. Il se précipite chez le conservateur et lui
demande depuis quand ce squelette est la. Il recoit une réponsa
franche. Le jeune homme s’effondre sur une chaise, se met a
pleurer. Il interpelle le directeur du Muséum et apprend que le
squelette lui a été vendu par le mécene qui soutient a la fois
le Muséum et les expéditions de Peary. Il fait part a son pére
adoptif de sa monstrueuse découverte, vérifie dans la tombe
de son pére que ses ossements ne s’y trouvent pas, veut les
récupérer et pense a contacter la presse pour l'aider a faire er:
sorte que son pére puisse reposer en paix (226)227
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Il y a plusieurs versions de cet événement, de ce qui vient
avant et de ce qui le suit. Celle-ci est extraite du récit qu'il fera
guelques années plus tard a ses compatriotes quand il voudra
redevenir esquimau. L'auteur du livre souligne le caractére
trés romancé de ce récit dans son ensemble. Minik aurait
voulu retrouver auprés des siens un peu de I'attention curieuse,
médiatisée par la presse, qui I'avait accueilli a New York et
accompagné de loin en loin (234). Il laisse entendre aussi que
William Wallace, déchu de son poste au Muséum suite a une
affaire d’escroquerie et sans ressources financiéres pour payer
notamment I'éducation de Minik, avait eu intérét a soutenir
la campagne de presse qui accompagna I'événement, afin
d’obtenir du fameux mécéne les fonds nécessaires a payer cette
éducation (110). Des dires de Wallace, on peut tirer que c’est
bien plus t6t, alors qu'il était encore enfant, dans le village ou
ils s’étaient installés, que Minik avait entendu pour la premiere
fois, de la bouche de ses camarades, qui devaient le tenir de
leurs parents, que son pere n'était pas enterré comme il se
doit. Il en avait été profondément affecté. Il faut dire que deux
jours apres la mort de Qisuk, en 1898, la presse avait fait état
de la dispute entre le Muséum et I'h6pital pour les restes de
'Esquimau, sous des titres parlants comme: « Le corps de
I'Esquimau. Problémes autour d’'un Esquimau matt »

Nous pouvons penser que ce qui s’est produit a laissé des
traces chez Minik et qu'elles vont resurgir au moment ou
celui-ci, au seuil de la vie d’homme, affronte la question de
I'origine. Sans doute la mort prématurée de sa mere adoptive
a qui il s’était fortement attaché, la déchéance de son pére
adopitif et ses conséquences quotidiennes de combat pour des
conditions minimales de vie et d’éducation, ont-elles redoublé
et ravive les douleurs antérieures de son double orphelinat et
de son exil, que quelques années de bonheur tranquille avaigetéwrf-éalcégojs Izvgt o
apaisees. Ces souffrances vont cependant se trouver repré§i@a$19tej rapponég
apartir de I'épreuve de I'origine. Minik fera éclater au granak soir méme par le
jour le simulacre d’enterrement monté a son intention par |&§me journal: «ll a
anthropologues du Muséum a la mort de son pére, dt_énoncgﬁac.ggéegz %L;ﬁe'veje
l'usurpation qui a été faite du corps de celui-ci, invectivera lg feraient tout rusage
monde des scientifiques et des conquérants du pdle, demandesgple en salle de

un juste retour des choses dissection, et que I
squelette serait ensuite

monté et conservé au
Muséum » (113-114).
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Certes, il nest pas seul dans sa lutte, qui sera violente,
tenace, lourde de ressentiment. William Wallace, en tant que
pére adoptif précisément, a pu et sans doute di le pousser
ou le soutenir. Les journalistes ou plutdt la presse, qui avait
toujours été sa voie de communication avec '« opinion » et
tous ceux qui étaient en quelque sorte al'origine de sa présence,
a fransmis sa voix, non sans la colorer évidemment a son
bénéfice (on imagine I'impact de l'article a sensation que le
World, quotidien de New York, publia en pleine page dans sa
partie magazine sous le titre précisément de « Rendez-moi le
corps de mon pére », assorti de photos de Minik et d'un dessin
ou, resté enfant, les bras tendus, il supplie le Muséum (111)).
Il s’est trouvé parmi les hombreuses personnes sensibles a
sa situation des gens qui percevaient en quoi ils étaient eux-
mémes directement concernés comme citoyens américains et
comme étres humains; ils ont tenté de I'aider, notamment en
plaidant sa cause.

Mais la quéte est restée sans réponse. Les représentants di
Muséum se sont débinés, les politiciens contactés n’ont pas
donné suite, la presse et I'opinion ont oublié I'affaire. Et quand
Minik construit le projet d’un retour chez lui, il ne trouve pas
les appuis nécessaires. Il ne les obtiendra que lorsque Peary
et ses représentants commenceront a voir d'un bon oeil I'idée
gue ce géneur puisse retourner a jamais dans sa tribu. Il n'y
eut personne pour répondre vraiment, pour sa propre part, de
ce qui s'était passé. Cela dit, quelqu’un pouvait-il vraiment
répondre du déchirement originaire de Minik ? La question en
jeu, dont il est la victime ou le représentant, le dépasse.

Elle est encore présente dans la démarche de Kenn Harper,
auteur du livre. Jeune instituteur canadien, il enseignait
a Thulé en 1977 et avait épousé une jeune Esquimaude.
Il est frappé par la vivacité des récits qui continuent a
circuler et maintiennent Minik vivant parmi les Esquimaux.

Il pressent que I'histoire est complexe et que la question
centrale de ce dossier, restée en souffrance pendant presqug
un siécle, est essentielle. Il comprend qu’elle engage le
rapport entre nous et les autres. Que devient — qu’est
devenu — un jeune Esquimau, chez vous, chez nous, dans
le monde américain moderne ? Il se lance seul dans une
enquéte impressionnante, « retrouvant a la fin des fins, dit
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Malaurie, dans un petit hameau du New Hampshire, sa tombe
perdue, ce qui allait provoquer un émoi considérable chez
les lointains cousins du Groenland » (lll). Son livre, publié
en 1986, dépose témoignage, interroge I'histoire, remue les
consciences, relance le débat sur la scene publique, avec
d’autres appuis. Laffaire reste encore un moment lettre
morte, suscite des résistances. Le Muséum n’accepte de
régler le « différend » que lorsque les autorités groenlandaises,
finalement, interviennent. En 1993, les ossements des quatre
Esquimaux, dont le pére de Minik, sont transportés dans
I'Arctique. L'épitaphe sur la tombe dit ceci : « lIs sont rentrés
chez eux » (XVI).

Le sort de Minik, qui restera enterré dans son dernier lieu
d’accueil, peut nous faire réfléchir. Sa quéte originaire, telle
gu'il la formule a ses dix-huit ans, reste sans répondant et sans
réponses. Il se met a hair Peary et Jesup, le mécéne qui le
finance. lls sont en cause dans son douloureux exil et dans la
déchéance tout a la fois de son pére, de son pére adoptif et
de sa propre personne. lls doivent payer. Comme un voyou,
Minik commet nombre d’actes délictueux a I'’égard de Jesup,
déplantant ses jardins et se faisant payer pour ce désherbage,
lui volant sa montre et son portefeuille. Il se met a boire,
régulierement, beaucoup, et a commettre des mauvais coups,
en bande, autour de la boisson. C’est en tout cas ce qu'il
dira. Par la presse interposée, il menace de tuer Peary qu'il
traite, ainsi que tous ceux qui le soutiennent, de « scientifiques
criminels ».

Il construit peu a peu le projet de retourner parmiles siens. Et
de les guider vers I'avenir, notamment vers la vraie découverte
du pdle Nord, trafiquée par Peary et que seuls les Esquimaux
sont capables d’atteindre. Sans les appuis nécessaires, il tente
désespérément d'effectuer tout seul le trajet qui le sépare de
ses origines. Il s’enfuit, errant, dans la direction du Nord.
Des amis le retrouvent et le raménent a la raison. Quand
finalement on accepte de I'y expédier, il tentera avec courage et
détermination, sept années durant, de redevenir Esquimau. Il y
arrive en partie, reprend langue, devientun chasseur admirable,
se marie, tombe mal, se sépare. Il se lie d’'amitié profonde avec
les pasteurs, instituteurs et autres blancs du lieu.
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Mais il est maussade, se sent déraciné, hors de chez lui. Il
revient a Broadway. Interrogé a son arrivée, il diraNew
York Times « Je crois pourtant que j'aurais pu étre heureux
la-bas. . sije n'avais pas quitté mon pays. En fait, j'ai souvent
'impression qu'il aurait été bien préférable pour moi de
n’avoir jamais connu la civilisation. Cela me place entre deux
extrémes, d'ou il semble que je ne puisse aller nulle part ».
Ou encore: « Il aurait mieux valu que je ne recoive aucune
éducation. . Quand je meretrouve dans I'Arctique, apres avoir
vécu dans un pays civilisé, j'ai 'impression de pourrir dans une
cave » (260-261).

Aprés encore quelques recherches et quelques tombées
d'illusions, il arrive a repartir a zéro, cherche un emploi, se
fait blcheron, en un lieu suffisamment éloigné, trouve sa place
dans une équipe de migrants issus d'un peu partout, se batit
sa cabane de l'autre c6té du petit cimetiére des blcherons,
devient un travailleur anonyme, parmi les autres. Le soir, il lit
beaucoup et écrit son autobiographie. Il se lie profondément a
un ami et a sa famille, qui I'accueille comme un des siens. |
choisit de se fixer, trouve la paix et meurt un an plus tard, en
1918, a 28 ans, des suites de la grippe espagnole.

Si ce récit met dramatiquement en scéne le sort que la
modernité réserve aux autres, ce sort nous éclaire en retour
sur ce qu’elle est. Il n'est pas question ainsi de la condamner
purement et simplement mais d'en capter certains traits
constitutifs, qui sont autant de points aveugles, a travers ce a
quoi elle adonné lieu. Les autres se trouvent niés dans I'altérité
qui est la leur. Ceci s’exprime au mieux dans le non respect
de leurs morts. Les morts donnent aux vivants leur fondement.
lIs disent I'altérité des personnes et des peuples, qui survivent
a ladécomposition de leurs organismes et de leur matérialité.
Nier leurs morts, c’est a la fois tuer les vivants, anéantir la
parenté qui tisse leur étre et annihiler I'origine humaine qui est
entre nous. Est ensevelie du méme coup la dette a I'humain
qui médiatise nos rapports avec autrui. Il reste aux écrivains
et aux ethnologues, et a tous les hommes de culture, de tenter
sans relache de la déterrer. Les hommes se voient aussi coupés
de leur lieu. Or, peut-on simplement s’en abstraire ? Qui peut
exister hors lieu ? L'errance et la mort ou cela peut conduire
nous montrent la folie et I'horreur sur lesquelles débouche une
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rationalisation poussée aI'extréme de sesimplications. Et puis,
nous est donné a voir cet arriere-fond sordide, ou simplement
réel, d'une histoire ou I'on s’en remet aux intéréts financiers
et économiques, aux médias et a la science objectivante pour
décider du sort de I'autre parmi nous.

Que cet homme remarquable soit en fin de compte parvenu,
semble-t-il, a se donner un lieu propre, a travailler et a trouver
sa place la ou il était, a nouer des liens inédits d’amitié et de
famille, et & entreprendre d’ceuvrer lui-méme a la culture d’'un
temps dont il n’était d’abord qu’un sous-produit, nous donne
aussi une idée de ’'homme qui peut émerger des épreuves de la
modernité. Voila un homme profondément imprégné dans son
enfance par chacun des deux mondes, meurtri par leur choc
inégal, désemparé dans sa quéte d'identité et de généalogie,
tentant désespérément de s'inscrire tantét ici tantot la pour
se voir en Vvérité coupé de l'ici comme du la, « exilé de son
exil »®, etqui trouve cependant dans I'assomption de cet exil
et de sa déshérance une voie personnelle pour.vivaéleurs,
seul et & la fois entouré d’un monde nouveau en construction.
Mais c’est aussi alors qu’il meurt, succombant au mal gu’il
contracte. Cette concordance ne donne-t-elle pas a penser ?

« Ishi dans deux mondes »

Avec Minik, c'est notre qualité d'exilés et d'orphelins

culturels qui nous saute aux yeux. La modernité porte en

son ceceur ce rapport d'exil & la culture et de coupure a

'égard des générations dont on provient. Elle nous pousse

a vivre cette expérience. Lhistoire d’Ishi est aussi celle

d'un exilé et orphelin de culture. Mais elle apporte en

outre une autre dimension, concomitante, qui accentue et

radicalise I'abstraction moderne : I'expérience d’'étre survivant

— et dernier survivant — d’'une culture. Ceci suppose un@ Pour parler comme
disparition d’autrui, son anéantissement, la destruction d’ufj@hi BENSLAMA

A ahs « Epreuves
communauté de culture. de I'étranger », in

En vous parlant d’Ishi, je mettrai en évidence cette dimeﬁiz‘iffrea’gcc‘zg‘é’gulffginifté
siona mes yeux f_ond,amgnta_le denotre expérience modernegla kaes sous la
modernité a impliqué et implique un envahissement du monédesction de), Paris,

par 'homme et I'imposition d’'une facon d'étre universelle.?g”oo'v 1998, pp. 54-
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9 Plon a préféré

Ishi, en 'y ajoutant un
sous-titre a sensation
mais qui donne a
penser : Testament du
dernier indien sauvage
d’Amérique du Nord
(1968).

Elle met au centre du monde I'Humanité telle qu’elle-méme la
congoit et la cherche, et elle réduit corrélativement tous les au-
tres ettout autre a cette humanité-la et a cette quéte. Siles autres
intriguent alors quelquefois les modernes, n'est-ce pas qu’ils
y voient leur envers ? Ce paradoxe se fait criant si 'on accepte
de voir en Ishi une figure de notre origine, de nous-mémes,
de la modernité. Formulons les choses sous la forme d’'une
guestion : pouvons-nous nous retrouver dans I'expérience et
I'histoire de cet homme ?

Elle nous est racontée par Théodora Kroeber, I'épouse du
grand anthropologue américain Alfred Kroeber. L'ouvrage sort
I'année qui suit le décés de son mari. Il a pour titi€hi in
two worldd (1961). Le livre commence comme suit; nous
sommes en Californie du Nord. « Ishi entre dans notre vie
a tous a l'aube du 29 aoit 1911, par la cour d’'un abattoir.
Le brusque aboiement des chiens tire les bouchers de leur
sommeil. Dans le jour qui se léve, on distingue un homme
traqué, tapi contre la barriére du corral. C'est Ishi. On calme
les chiens. Quelgu’un se précipite pour téléphoner au shériff
d’'Oroville, a cing kilométres de la. « Nous avons capturé un
sauvage. Venez. Nous ne savons pas quoi en faire ». Bient6t, le
shériff et ses adjoints arrivent. lls s’approchent du corral, préts
atirer. Mais le sauvage n'offre aucune résistance et se laisse
passer les menottes sans broncher. J.B. Webber, le shériff, voit
bien gu'il a devant lui un Indien épuisé et terrorisé, mais il
ne peut rien en tirer : son prisonnier ne comprend pas un mot
d’anglais. Ne sachant que faire de lui, il lui fait signe de monter
danslavoiture a cheval, s'installe a c6té de lui avec ses adjoints,
etretourne a Oroville, ou se trouve la prison du comté. L'Indien
estenfermé danslacellule réservée auxfous. Le shériff Webber
se dit que Ia, au moins, pendant qu’il examinera le cas de son
étrange prisonnier, celui-ci sera al'abride la curiosité malsaine
des habitants de la ville et des gens qui affluent déja de toute
la région pour voir le sauvage » (13-14).

La presse relaye I'événement. Deux anthropologues de
I'université de Californie, Kroeber et Waterman, apprennent
la nouvelle. « (lls) comprirent tout de suite le drame humain
qui se jouait derriére le fait divers, et son importance possible »
(15). Waterman vient chercher Ishi. Muni de ses vocabulaires
dialectaux, il confirme trés vite qu’lshi est un Yana. Plus
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précisément, il appartient a la « tribu perdue » des Yahi, une
fraction des Yana de I'extréme sud du territoire ancestral,
gue I'on croyait éteinte. On trouve un vieux Yana acculturé
pour servir d'interpréte. Il est trés frappant d’observer que
Waterman commence tout de suite ses recherches. Venir
chercher Ishi, le rencontrer, c’est simultanément partir a la
recherche de sa langue et sa culture perdues, et sans doute,
a s facon, leur rendre vie. Voici par exemple un petit extrait
de ce que Waterman écrit a Kroeber entre deux séances avec
Ishi, & la prison d'Oroville : «.(..) Je crois que jai trouvé
guelques terminaisons qui ne se présentent pas enyanadu nord,
notamment pour les substantifs. Au point de vue phonétique,

il a des consonnes brisées qui sont parmi les plus jolies que
jaie jamais entendues de mavie () » (19). Ishi accompagne
Waterman a San Francisco. « C'est la qu’lshi allait passer le
reste de sa vie, dans l'asile offert par les murs du Muséum de
l'université, ou a I'hdpital voisin quand il serait malade. Il lui
restait quatre ans et sept mois a vivre » (21).

L’'ouvrage, en deux parties, reconstruitd’abord I'histoire des
Yana, le parcours tragique qui a finalement mené Ishi a sortir
de chez lui; ilraconte ensuite sa vie au musée a dater de ce jour.
C’est une belle tentative : celle de témoigner pour 'lhumanité
de l'autre, a posteriori, a distance, contre I'inhumanité dont
il a été I'objet, et de le reconstruire & partir de lui-méme, en
essayant d’adopter le point de vue de son expérience et de
I'expérience qu'il a da faire des autres. On peut y voir, ici
encore, une fagon de faire survivre sa culture a défaut de ceux
qui la faisaient vivre, de donner place, aprés la mort, a leur
altérité niée et détruite. En ce sens, le livre témoigne aussi
de I'une des visées de I'anthropologie. Celle-ci n'est-elle pas
particulierement apte a voir les cultures comme virtuellement
survivantes ? Elle est bien fille d'une modernité avec laquelle
elle rompt a la fois. En relevant son défi, elle la contredit. N'y
a-t-il pas entre les modernes et les autres, la mort & laquelle
nous les soumettons et la dette que nous avons a leur égard ?
Et 'anthropologie, entre autres taches, ne veille-t-elle pas sur
leurs sépultures et leurs traditions ?

Avantles espagnols, les Yana faisaient partie d’'une vingtaine
de nations composant la Californie indienne, elles-mémes
distribuées en plus ou moins 250 tribus (dont les Yahi).
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lls étaient entre deux et trois mille, sur un territoire d'a
peu prés 6000 ki bordés de tribus avec lesquelles ils
entretenaient des rapports d'échange importants, pacifiqgues
ou guerriers, de sorte que « () quand ils éprouvaient le
besoin d’en franchir les limites, c’était en amis bienvenus ou
en ennemis, pour piller et se battre, mais toujours face a leurs
pairs » (45). Les Yana étaient tenus pour des guerriers a la
bravoure insensée, farouches et intraitables. Des singularités
retracées par I'auteur, je n’en soulignerai qu’une...«)(cette
particularité remarquable que le dialecte des femmes n’est pas
le méme que celui des hommes. Cette dualité linguistique est
si rare que les linguistes ne I'ont constatée que deux ou trois
fois dans le monde entier » (48). Et « Ishi, méme au cours de
sa vie traquée, et tant qu'il y eut des Yahi a qui adresser la
parole, a toujours conservé cette déférence linguistique qu’est
I'adaptation de la facon de parler au sexe de la personne a qui
I'on parle » (51).

Contrairement a nombre d’ethnies américaines, le caractére
reculé de leur territoire préserve les Yana des espagnols, des
mexicains, des missions. La fin ne commence qu’en 1844,
quand le gouvernement du Mexique et puis celui des Etats-
Unis allouent aux colons quantité de concessions a la frontiére
des terres yana. Limmigration anglo-saxonne massive alliée
a la découverte d'or en Californie, en 1849, et la ruée qui
va s’en suivre, traversant leur territoire de part en part, vont
provoquer I'agonie accélérée des Yana. Les années 1850-1872
sont des années sanglantes, d’'invasion barbare de leurs terres,
d’agressions gratuites et infinies a I'égard des Indiens, tenus
pour infra-humains par des conquérants souvent eux-mémes
déshumanisés par les épreuves et les désillusions, qui les
prennent pour boucs émissaires, et qu’ils asservissent, volent,
violent, kidnappent, pendent, exécutent en masse. Ce sont
également des années de réactions violentes des Indiens, de
vengeances en spirale, de raids et de contre-raids, de maladies,
de peurs, et finalement d’élimination.

« En vingt-deux ans, un peuple entier était mort, aprés
avdr opposé aux intrus la résistance la plus farouche et
la plus inflexible que ceux-ci eussent jamais rencontrée sur
la cOte ouest. Comment un fragment d’humanité si petit,
si dérisoire aux yeux des nouveaux venus, a pu réussir a
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provoquer lintervention non seulement degilantes des
milices de citoyens, mais celle de I'armée américaine elle-
méme, I'histoire en sera vite contée. Elle satisfait, cette
histoire, al'idéal de dépouillement comme al’exigence d’unité
de temps et de lieu de la tragédie grecque » (68). Au-
dela de la négation et puis de la destruction de l'autre, un
processus d’extermination s’est mis en place. Des milices sont
constituées, des plans d’extermination montés, des expéditions
organisées pour les exécuter. En une seule année, 1864, les
Yana sont décimés. Dans la foulée des derniers massacres,
on liquide des Yana employés par des blancs ou vivant
délibérément dans leur voisinage, des femmes yana mariées
avec eux; les bébés sont tués aussi. L'histoire, reconstituée en
grande partie par Waterman, estime a cinquante — tous liés
aux blancs — le nombre de survivants de I'extermination, sans
compter les Yahi.

C’est vers ceux-ci, c'est-a-dire Ishi et son peuple, que les
chasseurs d’'Indiens vont alors se diriger. Ishi est un petit
garcon d’environ cing ans en train de devenir yahi. «La
terreur et la violence devaient former la toile de fond de cette
enfance » (114). Entre 1865 et 1870, en plusieurs attaques,
les Yahi sont massacrés collectivement, souvent par surprise.
Les villages ou les cavernes ou ils se réfugiaient sont mis a
sac. A plusieurs reprises, on les tient pour annihilés, puis on
tombe par hasard sur des survivants, que I'on revient anéantir.
Un groupe d'une quinzaine d’Indiens est encore repéré en
1870. Trois des femmes en sont faites prisonniéres. Les autres
Yahi tentent ce qui ressemble a un dernier essai, désespéré, de
négociation : ils offrent, semble-t-il, les armes des cinq derniers
hommes capables de bander un arc contre les trois femmes
captives. Malentendu, échec, fuite, poursuites. A partir de 13,
ils disparaissent sanstrace. On ne les verra plus durantau moins
douze ans. lls entrent dans ce que I'auteur appelle la Longue
Clandestinité. Pour Ishi, elle durera quarante ans, jusqu’en
1910.

A partir de 1884, la clandestinité totale se fissure cependant.
Les Yahi reprennent quelques raids de vol de bétail ou de
victuailles, qui s'arréteront net a nouveau dix ans plus tard. Un
grognement humain ou le sifflement d’'une fléeche enjoignent
parfois le Blanc a faire marche arriére lorsqu’il franchit a son
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insu le seuil de leur dernier repli. lls n'étaient probablement
plus que cing a s'y étre rendus: Ishi, sa mere, une cousine,
considérée comme sceur, un vieillard et un homme plus jeune,
qui mourra quelgue temps plus tard. lls organisent leur village
au lieu nommé Wowunupo, la Cachette de I'Ours, que rien ne
trahit. Vers la fin de 1908, un guide et une équipe de techniciens
et de géométres préparant I'édification d'un canal et d'un
barrage déferlent sur le minuscule village gu’ils envahissent et
pillent. Ishi s’enfuit avec sa meére. Il n'aura plus de nouvelles
des deux autres, probablement tués par un fauve. Sa mere
meurt bient6t. Son peuple d’origine disparait avec elle. Il survit
entiérement seul durant presque trois ans.

En aodt 1911, il en arrive a ce qui était tenu pour une
expérience périlleuse et terrifiante par les Yana: il quitte seul
son territoire. Il s'en va de chez lui et de lui-méme. « Il faut
comprendre que I'arrivée d’lshi aux abattoirs exprime le point
limite d’'un comportement absolument sans précédent de sa
part. Quelques jours auparavant, abandonné de tout espoir,
indifférent désormais a la vie comme a la mort, il s’était mis
en route, plus ou moins vers le sud, en une errance qui devait
le mener en pays inconnu. L'épuisement s’ajoutant au désarroi
et a la solitude, il s'est couché dans le corral parce qu'il était
incapable de faire un pas de plus. Ayant sans doute franchi pour
la premiére fois de sa vie les limites de son territoire tribal, il
se trouvait a prés de soixante-dix kilométres de chez lui, sans
un parent, sans un ami vivants » (22).

Commence alors la vie d’Ishi au Muséum. A travers lui
seul, une poignée d’'anthropologues et d’amis, s'attachent a
reconstruire I'histoire de son peuple jusqu’alui. C'estI'histoire
de la vie et de la mort des Yana. On tente de retrouver les
Yahi a travers cet homme — et 'Homme a travers ce peuple.
Kroeber, Waterman et Sapir travaillent passionnément a la
reconstruction anthropologique de sa culture. On le filme.
On enregistre sa voix. L'ouvrage de Théodora Kroeber relate
ce travail et certains de ses résultats. Un gros chapitre traite
ainsi des outils, des armes, du feu, ou I'on apprend par le
détail comment Ishi et les siens confectionnaient et utilisaient
leurs outils et leurs armes, et quelles étaient leurs techniques
de chasse. La méthode yana du tir a l'arc, par exemple,
et en particulier le lacher de la fleche, se révélent ainsi
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particulierement intéressants. L'auteur les décrit dans le détail
et explique en quoi réside cette originalité (272).

N’étes-vous pas pris comme moi d’'un malaise, analogue
acelui ressenti a I'évocation des terminaisons inédites et des
enchanteresses consonnes brisées de la langue yahi, ou encore
du caractere unique de la déférence discursive entre hommes
et femmes ? N'est-ce pas en effet dans d'infimes détails de
style, de langue et de code que se réveéle I'esprit d'un peuple ?
Ne nous confrontent-ils pas, ces petits riens significatifs, a
la radicale singularité des Yahi au méme moment ou nous
nous trouvons jetés avec eux dans l'universel, dés lors qu'ils
nous disent quelque chose et nous font partager l'altérité de
I'humain ? Que cette singularité se découvre, comme y oeuvre
I'anthropologie, et c’est I'horreur que nous rencontrons avec la
disparition de ce peuple et la férocité quiy a présidé. Il n’a pas
seulement été nié dans son humanité singuliére mais détruit
sauvagement.

Le malaise n’est pas tant celui de la faute et de la perte que
nous pouvons pourtant effectivement ressentir. Et le travail
des anthropologues ne nous heurte sans doute pas tant par
son inconvenance ou sa vanité eu égard a I'anéantissement
d’'un peuple. lls en réveillent plutét I'altérité déniée. Et ils
nous relient aux Yana a travers cette altérité. lls plantent
implicitement entre eux et nous la mort et la dette, qui sont
au fondement de notre identité et de notre responsabilité
d’humains et sont seules capables de nous les faire rencontrer
comme autres. La mort nous sépare de nous-mémes. La dette
nous convoque a un au-dela de notre étre. Comment ne pas
étre profondément touchés lorsque ces principes humains sont
supprimés et que 'anthropologie, a sa facon, les ressuscite ?
Mais le malaise tient aussi a ce que nous repérons quelque
chose de nous, enfants de la modernité, dans ce double
mouvement paradoxal de négation absolue des autres et de
tentative de les recréer. Cela a fait de Minik et d’Ishi des morts
vivants et, aujourd’hui, des revenants.

De la solitude d’Ishi nous revient ainsi avec force celle
gui échoit immanquablement aux hommes au contact de la
modernité et que Tocqueville a si bien décrite. C'est sous
ce prisme que jinvite a lire ce qu'en dit I'auteur. « Plus
profondément ancrée que la timidité et la peur était la
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conscience qu’avait Ishi de sa solitude, non pas a la fagon dont
un misanthrope, ou un homme malveillant, ou exagérément
introverti, se sent seul, car il n'était pas renfermé. Certes, il
demeurait parfois longtemps seul, réveur, replié sur son univers
mystigue, mais seulement s'il n'avait rien d’'autre a faire, ni
personne avec qui parler ou travailler; le reste du temps, |l
préférait la compagnie et souriait volontiers, d’un sourire qui
commencait par les yeux pour descendre jusqu’a la bouche.
Tout ce qu'il connaissait et comprenait, hommes et choses,
l'intéressait, le touchait, 'amusait ou le ravissait selon le cas.
La solitude d’Ishi n'avait rien a voir avec le tempérament;
elle était la conséquence d'un hasard culturel. De cela, Ishi
avait nettement conscience, et c’est une des premiéres preuves
gu’il ait données de la finesse de son intelligence. Il se sentait
si différent, si distinct de tout le monde, qu'il refusait de
concevoir qu’il fit comme les autres, et qu'il ne lui paraissait
pas convenable que les autres le pensent. « Je suis quelgu’un,
Vous, vous étes les autres, c’est dans la nature inévitable des
choses », voila a peu prés le jugement qu'il portait sur lui-
méme » (175).

Au contact de ces autres, Ishi va essayer de s’adapter, ni plus
ni moins, sans jamais s'en plaindre. Et il est édifiant de pointer
guelques traits de I'adaptation du dernier yahi: sa nouvelle
adresse au Muséum, son nom, son statut, son réle. lls disent
a l'extréme comment il dit dorénavant construire sa personne
dans I'écart a sa culture d'origine, en cherchant a prendre la
mesure de cet écart. Et comment il partagea ce destin et cette
quéte avec les autres, amis et anthropologues, modernes, tous
marqués par une coupure d’origine avec leur culture.

Ishiest ainsile nom d’adoption de notre homme. Il signe son
entrée dans le monde moderighi veut dire « homme » en
Yana. Dans cette nomination se trouve condensé tout I'enjeu
d’acculturation et de déculturation du moment. C’est Alfred
Kroeber qui le baptise ainsi le second jour de son arrivée
au Muséum, dans l'urgence et I'embarras, pour répondre a
la demande du personnel et des journalistes. Mais un Indien
californien ne prononce pas son nom propre, si ce n'est
guelquefois avec des proches. « Ishi ne révéla jamais son non:
yahi privé, tout comme s'il 'avait bralé sur le bacher funéraire
des derniers étres qui lui étaient chers. Il accepta son nouveat:
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nom et y répondit de bonne gréce. Pourtant, une fois attribué
a Ishi, ce nouveau nom se chargea d'une part suffisante du
rapport mystique d’'identification qui s'était établi entre le vrai

nom d’Ishi et la personne d’Ishi, son ame, cette mystérieuse
essence intérieure de I’homme dont participe le nom, pour que
personne n’entende plus jamais Ishi le prononcer » (179-180).

On décida aussi assez vite « de régulariser sa présence au
Muséum en le nommant concierge adjoint, avec un salaire
mensuel de vingt-cing dollars » (196). Son métier consista
alors a prendre le plus grand soin de son lieu d'accueil
et de destination, et de ses hbtes, spécimens animaux et
humains de toutes sortes, ce qu'il fit avec « une bonne volonté
pleine de délicatesse » (196-197). Enfin, le rdle principal
d’Ishi devint celui d’'un médiateur transmettant sa culture
aux anthropologues et linguistes. |l vivra les derniéres années
de sa vie dans l'espace de cette transmission, qui se révéle
réciproque : «.(..) petit a petit, Ishi pénétrait en solitaire dans
les régions inconnues de la civilisation, tandis que ses amis,
a tatons, progressaient dans leur découverte du monde yahi »
(201). « Ses amis », écrit I'auteur. Le terme n’est pas exagéré
et donne a réfléchir. Ces hommes se rejoignent. Ne font-ils pas
chacun de l'autre la voie d’accés a leur culture ? A la mort
d’Ishi, en mars 1916, Waterman est terriblement affecté. « A
cette profonde émotion s’ajoutait un sentiment de culpabilité
qui éclate dans cette lettre a Kroeber : «) notre cher vieil
indien est en train de mourir. Il ne s’est pas remis du travail
de I'été dernierll était le meilleur ami que j'aie jamais eu
au mondeetc’est moi qui l'ai tué, en laissant Sapir le faire
travailler trop dur et en ne le for¢ant pas plus a manger aux
repas. » C'est en vain qu'on essaya d’apaiser Waterman en
lui faisant remarquer que la perte d’appétit accompagne les
progrés de la maladie, et que c’était souvent Sapir qui cessait
le travail, épuisé, alors qu’lshi ne se lassait pas de répéter les
mots et les sons de sa langue aimée » (320-321; 'italique est
de l'auteur). Maladie et mort surviennent ici aussi au moment
ou il se retrouve chez lui ailleurs.

Moins de deux ans plus tot, les trois meilleurs amis d’Ishi,
Waterman, Kroeber et le Docteur Pope, avaient eu l'idée
de s’évader avec Ishi en pays yahi. Ce dernier ne fut pas
immédiatement enthousiaste. Il craignait d’emmener ses amis
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dansunlieu« ouiln'y arien », de tomber sur les &mes errantes
de ses compatriotes assassinés, de revivre des moments de
cauchemar. Il se vit cependant vite envahi du désir urgent d'y
retourner. La description de « la plus belle année » d’Ishi offre
une image tres forte de ce que peut représenter la transmission
dans la modernité. Qu’'on lise par exemple sous cet angle les
deux extraits suivants. L'expérience d’Ishi n'y rejoint-elle pas
celle de chacun d’entre nous ?

« (...) s la réaction d’Ishi fut différente de celle qu’atten-
daient les professeurs, elle fut aussi plus riche et plus inté-
ressante. Deux courants la composaient, chacun d’eux mi-
émotionnel, mi-intellectuel. Le premier exprimait le soulage-
ment qu’éprouvait Ishi a pouvoir démontrer par le geste, au
lieu d’avoir a I'expliquer dans un mélange de mauvais anglais
et de yahi mal compris, comment il se mettait a I'affit du daim,
comment il éviscérait et dépouillait celui-ci, comment il har-
ponnait un saumon ou grimpait le long d’'un abrupt canyon
au moyen d’une corde, comment il nageait dans les rapides, et
des dizaines d’autres techniques de la vie quotidienne des Yahi.
L’autre courant, plus inattendu, naissait peut-étre de ces gestes
familiers revécus; pourtant, a la dimension du familier, s’ajou-
tait comme la compréhension soudaine d’'un sens de I'Histoire
saisie non plus comme une nostalgie, mais comme partie inté-
grante d’'un futur vivant. Tout se passe comme si Ishi s’était
senti responsable du message laissé par sa tribu annihilée et
gu'il n'ait voulu épargner aucun effort pour le transmettre, afin
gue celle-ci vive pour toujours » (291-292). Et: « Il semble
gue ce soit a une véritable psychanalyse qu’lshi s’est soumis
en retournant dans son ancien pays en compagnie des trois
hommes qui lui étaient les plus chers. Répugnant tout d’abord
aredéfricher les chemins a demi effacés de son enfance et de
ses douloureux souvenirs d'adulte, Ishi finit par s’embarquer
completement dans cette aventure intérieure. En faisant parta-
ger a ses amis ses souvenirs et son expérience vécue, il réussit
a jeter un pont entre son univers intime d’autrefois et le monde
dans lequel il était arrivé comme un étranger solitaire, au point
que, vers la fin du séjour, il éprouva soudain, malgré sa gaieté
qui ne s’était pas démentie, une envie impatiente de retourner
au Muséumchez lui» (296; I'auteur souligne).
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« Nous les réfugiés »

Les musées sont des lieux de notre Histoire, moderne, c’est-
a-dire de notre rapport au temps, qui est une forme de
l'altérité. lls sont des lieux de l'autre, de nos autres, quelque
figure qu’ils prennent, animale ou humaine, instrumentale ou
artistique, etc. On y dépose et on y rend visite a nos questions
d’origine. lls ttmoignent de la rupture moderne avec la culture
originaire et des nouvelles coordonnées de la transmission. Ishi
aspirant finalement a se retrouver chez lui au musée d’histoire
naturelle, est encore une image des conséquences culturelles
et subjectives de la modernité, comme I'était celle d’'un Minik
quittant I'Arctique, revenant aux USA et s’installant & I'écart
poury écrire sa vie divisée.

Une des caractéristiqgues constitutives et constantes de la
modernité se donne a voir dans le sort qu’elle réserve a la
relation entre soi et autrui. En inscrivant 'Homme, le sien,
au centre du monde, elle désavoue les autres pour les ressaisir
alors au mieux comme des vestiges, des attardés ou des enfants,
rangés par rapport a sa seule Histoire, qu'ils ont précedé
ou manqué, ou qu’ils ont a rejoindre. Ainsi aussi I'homme
moderne, cramponné a sa propre singularité, se nie-t-il sans
cesse comme autre et court-il toujours apres lui-méme. Vue
sous cet angle, la perspective moderne n'assigne pas de limites
a son monde. Il est tenu pour universel. Tout le monde s’y
trouve nécessairement inscrit. Mais I'universel n’a-t-il qu’un
visage ? Est-il une donnée naturelle ? Prenons-le plutdt comme
une tendance humaine générale, une visée dirait Gagnepain.
Tous leshommes y tendentlorsqu’ils en rencontrent d’autres et
partagent leurs fagons d’étre humains. L'universel se retrouve
alorstoujours entension avec latendance inverse etinséparable
aviser le singulier. Avancée etvécue comme unfaitinéluctable,
I'universalité du projet moderne a plutdt tué et continue de tuer
la singularité des autres.

Certaines figures exemplaires aux frontiéres de notre
Histoire viennent régulierement nous rappeler a nous-mémes
etanos origines, a la violence sur laquelle nous nous batissons.
Ce sont des ames errantes, en attente d’'un traitement qui
rende sa dignité aux deux parties, pour qu’'elles puissent
respectivement reposer et vivre en paix, bref pour gu'une
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forme de transmission s’accomplisse. Comme modernes et,
sur un mode encore plus radical, comme post-modernes, nous
vivons profondément I'expérience de ne pas étre au lieu de
notre origine, de ne plus partager le monde de nos parents et
de nos ancétres, et de ne plus porter qu’en nous-mémes les liens
ténus avec une culture d’'origine dont nous sommes chacun le
dernier rescapé. Et nous la faisons vivre aux autres, qui hous
en renvoient la teneur.

Certes, notre expérience d’exil, d’évanescence de la parenté
et de survivance de culture n’équivaut pas a celles de nos
deux amérindiens. lls en sont d’extrémes effigies. Mais ils
révélent le négatif de la modernité, ce qu’elle laisse derriére
soi et qui fait I'arriére-plan de notre expérience. lls raniment
des millions de crimes enfouis, des génocides déniés, au caeur
d’'un mouvement impérieux d’affirmation de soi et de négation
des autres. Nous en provenons, nous en participons, a notre
niveau. Notre expérience ressemble a la leur parce que nous
émergeons sans cesse sur le méme fond. La reconstruction de
leurs histoires construit aussi la nétre. Ce qui nous revient a
travers eux est une partie de notre modernité qui nous reste
massivement inaccessible. Les épreuves que nous leur avons
fait subir, pouvons-nous les vivre nous-mémes, pour nous-
mémes, autrement que par cette violence aux autres ? Ceux-
ci, si nous avons le courage de les regarder en face, nous
délivrent alors une part de ce que nous sommes. lls en ont
survécu et nous en offrent une image abrupte : comme eux, et
malheureusement a travers eux, la modernité nous a pousseés
et nous pousse toujours a nouveau a sortir de chez nous pour
nous lancer dans I'espace public et nous trouver nous-mémes;
a tuer nos parents pour nous placer sous la tutelle anonyme
d’institutions diverses et de systemes de relations donnant
a notre vie de nouvelles coordonnées; a nous couper d’'une
culture d'origine que nous ne pourrions régénérer qu'a la
double condition de la détruire et d’en étre chacun le dernier
survivant.

Telle est en particulier I'expérience a la fois quotidienne
et dévastatrice d’'une infinit¢é de non occidentaux ébranlés
chez eux par la modernité comme de nombre d'immigrés
parmi nous. Ainsi Fethi Benslama retrace-t-il finement, a
partir de I'lslam et des émigrés musulmans en France, les



Exilés, orphelins et seuls survivants de nos cultures d’origine 189

tenants et aboutissants de cette collision avec les épreuves
modernes de I'exil, de la non transmission généalogique et de
la césure avec I'originé. Pour que ces épreuves deviennent
source d’enseignement et de liberté, une élaboration a la fois
subjective et culturelle est vitale et toujours a relancer, pour
eux comme pour nous, et pour noasec eux. Ce travail
impligue notamment de reconnaitre et de nous reconnaitre
nous-mémes dans les exilés, les désaffiliés et les survivants
d’autres cultures, ailleurs comme chez nous. Ces figures ne
disent-elles pas 'homme de notre temps ?

«Nous les réfugiés ». Giorgio Agamben nous rappelle ce
texte de 1943 ol Hannah Arehbt« renversait le sens de
la condition du réfugié et du sans patrie gu’elle vivait, pour
la proposer comme paradigme d’'une nouvelle conscience
de I'histoire 2. Remobilisant, avec Arendt, les fictions sur
lesquelles repose le principe d'inscription de la nativité et
la trinité Etat-nation-territoire, il débouche sur la nécessité
d'avenir d'un espace a-territorial ou les rapports entre
« lieux » seraient d’extra-territorialité réciproque et ou chacun
assumerait sa position d’exode ou de refuge. « La survivance
politique des hommes, conclut-il, n'est pensable que sur
une terre ou les espaces auront été ainsi « troués » 1@tcr. Fethi
topologiquement déformés, et ol le citoyen aura su reconnaBEISLAMA,

, ., ) SN 13 respectivement Une
le réfugié qu’il est lui-méme . fiotion troublante.

Il me faut redire qu’il y a la I'un des espoirs et des défigorigine en partage,
monumentaux qui procédent de la modernité. Mais il impliqugis Editions de

. . . . . , .. 'Aube, 1994; « La
un incontournable travail de subjectivation et de créatiofy e e empruntée »
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coeeur de la vie sociale. Il ne peut étre question pour cela'®97. DE- 39/-47?‘

) : ) BN ) a psychanalyse a
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modernité et post-modernité la font évoluer nécessairement
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vers une plus grande rationalisation dont nous n'aurions qu @ refugees », The

enregistrer les formes émergentes. Une telle attitude, entr&orah Journal, 1943.
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adésavouer les altérités ou les reléguer a des stades qui ng(s" - Notes sur la
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a terme de tout désaveu et de tout rejet d’autrui. Et nous ne
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pouvons nous satisfaire de cueillir sur sa tombe la fleur d’'une
humanité écartée puis traguée dans les extrémités de ses mots,
la brisure de ses consonnes, le lacher de sesfleches ou lalangue
de ses femmes.
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Résumé L'auteur tente de cerner la souffrance subjective et

culturelle qui frappe tous les enfants de la modernité. Celle-

ci nous contraint a assumer une condition et une position
nouvelles, celles d’exilés, d’orphelins et de derniers survivants
de notre culture. De cette contrainte, quand elle peut étre
assumée, nait une liberté incroyable et porteuse. Mais elle
conduit le plus souvent a un aveuglement et une fuite en avant.
L'analyse s'appuie sur le témoignage anthropologique de deux
indiens du Nouveau Monde happés par la modernité a la fin
du 19™¢ siécle et au début du 2e°.

Mots-clés Exil, culture, modernité, souffrance, survivance.
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Summary The author tries to define the subjective and cultural
suffering which strikes all the children of the modernity.
This state compels us to assume a new condition and a new
position, as exiles, as orphans and as the last survivors of
our culture. When this constraint can be assumed, it gives
rise to an incredible and carrying freedom. But, most often,
it leads to blindness and to shunning. The analysis rests on the
anthropological account of two indians from the New World,
having been snatched up by modernity at the end of the 19th
century and at the beginning of the 20th.
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