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Introduction : connaissance et vérité 

Depuis le Théétète de Platon et, quelque peu plus récemment, sa remise au goût du jour 
dans le Perceiving de Roderick Chisholm , la théorie dite « classique » de la connaissance 1

nous indique que, pour qu’un sujet cognitif S puisse prétendre connaitre une proposition 
P, trois conditions s’avèrent nécessaires et suffisantes. En l’occurrence, pour que P 
compte parmi les connaissances de S, il s’agit pour S (i) de croire P, (ii) que P soit vraie et, 
enfin, (iii) que S soit justifié à croire P. 


Proposons d’emblée une illustration de cette théorie afin d’en rendre l’aspect formel plus 
concret. Si Alice sait qu’elle possède 4 cousins germains, c’est parce que (i) elle croit 
qu’elle a 4 cousins germains (qu’elle ait 4 cousins germains est une proposition qu’elle 
tient effectivement pour vraie) ; (ii) il est vrai qu’elle a 4 cousins germains (qu’elle ait 4 
cousins germains est de l’ordre du fait) ; et, enfin, (iii) elle est justifiée de croire qu’elle a 4 
cousins germains (elle a par exemple participé à de nombreuses fêtes de famille où ses 
cousins germains étaient présents et elle les a bien comptés ; ou bien ses grands-parents 
lui ont constitué un bel arbre généalogique de la famille où ses 4 cousins germains sont 
identifiables ; ou bien ses parents lui ont dit que leurs frères et soeurs n’ont jamais eu au 
total que 4 enfants ; etc.). 


Selon la théorie classique de la connaissance, on peut donc ignorer - ici entendu au sens 
restreint de « ne pas savoir ou connaitre » - d’au moins trois manières différentes, 
correspondantes à la mise en échec de chacune des trois conditions précitées. 
Premièrement, on peut par exemple ignorer qu’une forme de vie intelligente existe ailleurs 
que sur terre parce qu’on n’y croit tout simplement pas. Dit autrement, le fait qu’on ne 
soit pas disposé à tenir pour vraie la proposition selon laquelle une telle forme de vie 
existe nous empêche d’emblée de jamais le savoir. Ensuite, on peux aussi ignorer une 
telle proposition car elle est simplement fausse. S’il n’existe effectivement pas de vie 
intelligente au-delà des frontières de la terre, on ne peut savoir qu’une telle forme de vie 
existe. Enfin, notre ignorance pourrait également venir d’un défaut de justification 
appropriée à croire en la proposition donnée. On aura ainsi beau croire dur comme fer 
qu’il existe une forme de vie intelligente ailleurs dans l’univers, on ne le saura pas tant 
qu’une telle croyance ne pourra être (en principe) dûment justifiée, et cela même si cette 
croyance se révèle en réalité vraie. En creux, il existe bel et bien certaines croyances qui 
sont vraies, sans que celles-ci puissent pourtant compter comme connaissances (je 
pourrais par exemple croire en vérité qu’il existe des extraterrestres après avoir regardé - 
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et littéralement interprété - Star wars, mais ceci ne me le ferait pas savoir ; Nostradamus 
pouvait croire à raison que Notre-Dame brulerait en 2019, mais il ne le savait certainement 
pas). 


Si la théorie classique de la connaissance ici brièvement esquissée est sujette à de 
nombreux débats d’ordre philosophique, d’ailleurs essentiellement articulés autour de 
l’idée assez bien acceptée selon laquelle cette théorie est, sinon erronée, sans doute 
incomplète, il n’en demeure pas moins que celle-ci met le doigt sur un ingrédient en 
apparence important du fait de connaître, à savoir la vérité. Comme nous venons en effet 
de le souligner, en dehors de propositions vraies, aucune connaissance n’est possible. Dit 
par l’autre bout, qu’une proposition soit vraie (et non simplement tenue pour vraie) est 
une des conditions nécessaires pour qu’elle puisse être connue. 


Afin de mettre en évidence comment une telle observation - en apparence anodine - peut 
se révéler cruciale pour comprendre le rapport ambigu et souvent confus que les 
sciences entretiennent avec la vérité, il est au préalable nécessaire d’opérer une petite 
mise au point terminologique. 


La vérité, c’est-à-dire ? 

Nous croyons toutes et tous beaucoup de choses. Je crois que je m’appelle Olivier et 
vous croyez que vous vous appelez comme vous vous appelez en réalité. Alice croit 
qu’elle a 4 cousins germains. Certains croient que des formes de vie intelligente 
s’épanouissent au-delà de notre système solaire. Nous sommes nombreux à croire que 
l’eau mouille, que 2+2=4, que Melbourne est la capitale de l’Australie, ou encore que le 
boson de Brout-Englert-Higgs est vraiment une très petite chose bien exotique.


Ces croyances diffèrent entre elles sur un point essentiel : elles n’entretiennent pas toutes 
le même type de rapport aux faits. Certaines d’entre elles, en l’occurrence, correspondent 
aux faits. « Je m’appelle Olivier » est adéquat au fait que je m’appelle Olivier, tout comme 
« L’eau mouille » correspond à cette disposition qu’a effectivement l’eau à mouiller. On 
dira de ces croyances qu’elles sont vraies. À l’inverse, au moins une des croyances 
évoquées plus haut ne correspond pas aux faits. « Melbourne est la capitale de 
l’Australie » ne représente pas correctement la réalité géopolitique australienne. On dira 
d’une telle croyance qu’elle est fausse. 


On le voit, la vérité consiste ainsi essentiellement en une relation entre ces deux choses à 
distinguer que sont la croyance et le fait cru. Si la croyance selon laquelle Alice a 4 
cousins germains est vraie, c’est en vertu du fait que celle-ci correspond bien à une 
réalité - le fait qu’Alice possède 4 cousins germains - qui existe, dans le monde, au-delà 
de la croyance. Notons toutefois que la vérité comme relation entre croyances et faits est 
typiquement considérée comme une propriété relationnelle des croyances elles-mêmes, 
et non des faits qui leur correspondent. On dira ainsi que la croyance « Alice a 4 cousins 
germains » est vraie, ou a la propriété d’être vraie. Mais on ne dira pas cela du fait 
qu’Alice a 4 cousins germains. Ce serait commettre une erreur de catégorie - un crime de 
lèse-majesté chez les philosophes. Les faits ne peuvent être ni vrais ni faux. Plutôt, ils 
sont ou ne sont pas.


La vérité comprise comme une relation de correspondance entre propositions et faits, 
qualifiée de vision « correspondantiste » de la vérité, est une notion métaphysique. En 
substance donc, elle ne dépend pas de nous. Plus précisément, le fait qu’une croyance 

2



donnée soit vraie ou fausse ne dépend pas de nos souhaits, envies, besoins, désirs, 
sentiments, penchants ou inflexions. Elle ne dépend que de la réalité extérieure à nous. 
Ce qui rend vraie la proposition « Alice a 4 cousins germains » ne consiste ainsi pas en le 
souhait d’Alice (ou de quiconque d’autre d’ailleurs, du moins à un moment donné), mais 
seulement en le fait, indépendant de son souhait, qu’elle en possède 4. Dit autrement, ce 
qui est susceptible de rendre vraie une croyance - ce que les philosophes appellent 
parfois le « vérifacteur » - est le fait que cette croyance représente. 


Notons que, considérations exotiques à part, nous adhérons généralement à un duo de 
principes logiques connus sous les noms de « tiers exclu » et de « non-contradiction ». 
Selon le premier de ces principes, si une croyance n’est pas vraie, alors sa négation doit 
l’être. Une croyance ne peut ainsi être ni vraie ni fausse. Elle est toujours soit vraie, soit 
fausse. « Alice a 4 cousins germains » sera donc vraie ou fausse, en fonction de si Alice 
possède 4 cousins germains est ou n’est pas le cas. Selon la « non-contradiction », une 
croyance ne peut être à la fois vraie et fausse. « Alice a 4 cousins germains » ne peut ainsi 
pas être vraie et fausse en même temps, car il ne peut être le cas qu’Alice ait et n’ait pas 
4 cousins germains. Ces considérations nous permettent d’expliciter un fait assez banal, 
mais qui, nous le verrons, se révélera crucial lorsqu’il s’agira d’appliquer l’épistémologie 
aux sciences, à savoir qu’il n’existe que deux valeurs de vérité à pouvoir attribuer à une 
croyance donnée, à savoir la vérité et la fausseté. En toute rigueur, point d’intermédiaire. 
Quand une croyance n’est pas vraie, elle est fausse. Quand elle n’est pas fausse, elle est 
vraie. Quand elle est vraie, elle n’est pas fausse. Et quand elle est fausse, elle n’est pas 
vraie.  


Cela étant,  n’y aurait-t-il toutefois pas des croyances qui ne sont ni vraies ni fausses, ou 
alors un peu des deux à la fois ? Par exemple, « L’argent ne fait pas le bonheur », ou « Le 
boson de Brout-Englert-Higgs est vraiment une très petite chose bien exotique » ? Ne 
sont-elles pas des croyances qui sont soit, dans le premier cas de figure, un peu vraies et 
un peu fausses ou, dans le second cas de figure, pas clairement vraies ou fausses ? On 
pourrait volontiers l’accorder, mais alors à la manière des philosophes, c’est-à-dire, en 
répondant en substance : oui et non. « Oui » car, en pratique, on peut vouloir dire des 
choses vraies et des choses fausses par l’entremise d’une telle formulation de ces 
croyances. Mais surtout : « non » car, en réalité, les croyances en question échouent à 
remplir une exigence qu’il incombe maintenant de préciser, à savoir que celles-ci, pour 
être sujettes à attribution de vérité, doivent être « claires et précises ». Entendons par là 
que, pour être susceptibles de correspondre ou non aux faits, les croyances ne doivent 
pas être (anormalement) vagues ou ambiguës. Dans le premier exemple, que signifie 
exactement « faire le bonheur » ? S’il s’agit d’un bonheur matériel lié à l’acquisition aisée 
de choses, alors la croyance est (sans doute) fausse. Mais s’il est plutôt entendu un 
bonheur lié à un sentiment d’auto-réalisation, elle ne l’est effectivement pas 
nécessairement. Nous le voyons donc, une fois l’ambiguïté des termes levée - par 
exemple, comme nous l’avons fait, en ajoutant quelques précisions sur ce que nous 
voulions dire au départ -, il ne subsiste à terme qu’une unique valeur de vérité à attribuer 
à la croyance évaluée, qui est soit le vrai, soit le faux. En ce qui concerne notre boson, si 
par « très petit » on voulait dire « plus petit qu’un chat » et par « bien exotique » quelque 
chose comme « qu’on ne trouve que dans les iles du Pacifique », la croyance associée 
était probablement fausse. 


S’il y a bien sûr d’énormes difficultés - que d’aucuns jugent, assez raisonnablement, 
même insurmontables - à ce que toutes nos croyances puissent être exprimées en des 
termes suffisamment clairs et précis que pour qu’une correspondance aux faits puissent 
être en principe décelée, nous considérerons dans ce qui suit qu’une telle pré-condition 
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est généralement remplie. Après tout, nous parlerons dans ce qui suit de sciences, et les 
scientifiques adorent et exigent - à raison - que soient employés des concepts précis 
(n’allez pas confondre masse et poids !). La raison d’une telle adoration et exigence est 
en fait claire et salutaire : il s’agit de permettre d’évaluer l’adéquation des croyances avec 
les faits, et une telle évaluation est impossible quand les croyances en jeu sont exprimées 
de manière imprécise ou ambiguë. C’est d’ailleurs à cet égard que, dans la mesure du 
possible, on privilégiera en science les affirmations quantitatives par rapport aux 
qualitatives (« la température du noyau terrestre peut atteindre les 5700 degrés Kelvin » et 
non « le noyau terrestre est très chaud »). Tout ceci étant précisé, revenons maintenant à 
la question de la connaissance.


Connaissance, vérité et scepticisme 

La question centrale de toute l’épistémologie théorique - cette discipline qui s’interroge 
notamment sur la nature, les conditions et les limites de la connaissance en général - est 
certainement celle-ci : comment pouvons-nous jamais prétendre savoir quoique ce soit ? 
À cette question, la théorie classique de la connaissance que nous avons esquissée en 
introduction - celle qui conçoit la connaissance comme la croyance vraie justifiée - nous 
conduit inexorablement vers une difficulté. Car, pour qu’un sujet donné sache que P - 
disons pour qu’Alice sache qu’elle a 4 cousins germains -, il incombe pour celui-ci d’y 
croire de façon justifiée, mais également que P soit vraie, c’est-à-dire qu’il existe un fait 
du monde - en l’occurrence ici l’existence de 4 personnes liées à Alice de la façon 
appropriée - qui rende P vraie. Mais comment déterminer avec certitude qu’un tel fait 
existe bel et bien de la façon appropriée ? Comment savoir que cette relation 
métaphysique fugace de correspondance s’établisse effectivement entre P et le fait en 
question ? Les êtres cognitifs que nous sommes seraient-ils dotés de ce formidable outil 
qui consisterait à pouvoir percevoir distinctement les relations métaphysiques entre 
croyances et faits ? 


À cette question cruciale, les épistémologues convergent - et c’est un fait notable qu’ils 
convergent à peu près unanimement sur ce point - vers l’idée selon laquelle, en 
substance, nous ne possédons bien sûr pas une telle capacité d’appréhension 
transparente des relations que notre langage (et/ou nos représentations mentales) noue 
avec les faits qui nous sont extérieurs. Dit autrement et de façon somme toute plus 
banale : en tant qu’être cognitifs limités, nous sommes irrémédiablement faillibles dans la 
« lecture » du monde qui nous entoure. Dit encore autrement, aucune de nos prétentions 
à la détection d’un vérifacteur donné - donc aucune de nos prétentions à mettre le doigt 
sur une vérité - n’est exempte de possibilités d’erreur. Dans la sagesse commune, ici en 
l’occurrence tout à fait pertinente : « on peut toujours se tromper ».  


Bien que commune, une telle sagesse a une conséquence que d’aucuns pourraient juger 
désastreuse, notamment pour les sciences. Car, en l’état, s’il nous est bien impossible de 
prétendre jamais accéder avec certitude à une quelconque vérité, la théorie classique de 
la connaissance nous indique alors que, en corollaire, aucune connaissance n’est jamais 
possible. Il est impossible pour Alice de véritablement savoir qu’elle a 4 cousins 
germains, car Alice n’est pas en mesure, comme tout autre humain d’ailleurs, de saisir 
cette relation métaphysique qui se noue entre le contenu de sa croyance et un fait putatif 
selon lequel elle aurait 4 cousins. Bien sûr, elle peut (et, comme les scientifiques le feront 
pour des croyances plus complexes que celle-ci, elle va) collecter des données probantes 
justifiant sa croyance (elle va par exemple compter ces personnes qu’elle pense être ses 
cousins), mais elle ne sera jamais à l’abri de l’erreur. Sera-t-elle par exemple en mesure 
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de s’assurer qu’elle et ses cousins sont bien les enfants de leurs parents ? Et si elle y 
parvient, sera-t-elle en mesure de s’assurer qu’elle ne possède pas de cousin caché ? Et 
si elle y parvient, pourra-t-elle garantir que ses prétendus cousins sont bien humains, et 
non des robots humanoïdes conçus pour lui faire croire qu’ils sont ses cousins ? Et si elle 
y parvient, pourra-t-elle garantir qu’elle ne vit pas dans une simulation informatique 
généralisée destinée à lui faire croire faussement ce qu’elle croit - dont le fait qu’elle a 4 
cousins -, ou qu’elle est bercée dans une rêverie généralisée, par exemple orchestrée par 
le malin génie cartésien ? On le voit, si connaitre requiert la vérité, et que déterminer ce 
qui est vrai revient à écarter toutes les possibilités d’erreur, connaitre est impossible. Le 
lecteur averti aura reconnu dans un tel raisonnement l’attrait inexorable du scepticisme - 
selon lequel aucune connaissance ne saurait être obtenue sur quoi que ce soit -, position 
notoirement et vigoureusement combattue par la grande majorité des philosophes depuis 
l’antiquité, mais en réalité jamais définitivement mise au tapis. 


Sciences, connaissance et vérité 

Si on s’en tient à la théorie classique de la connaissance, il semblerait dès lors que toute 
connaissance soit impossible en principe. On peut certes croire en certaines choses, 
c’est-à-dire les tenir pour vraies, mais quelle que soit la qualité de la justification que l’on 
puisse apporter pour fonder de telles croyances, il subsistera toujours un doute quant au 
fait qu’elles soient « vraiment vraies ». Ceci procède du simple fait que nous ne sommes 
pas cognitivement équipés pour percevoir en toute transparence la « nature profonde de 
la réalité » ou, plus prosaïquement, nous ne sommes jamais en mesure de résorber toutes 
les possibilités de nous tromper. En définitive et malgré tous nos efforts, il subsistera 
toujours des possibilités d’erreur, certes farfelues, improbables ou paranoïaques (comme 
celles de la manipulation, du rêve ou du malin génie), mais néanmoins possibles (en ceci 
réside d’ailleurs, de manière concomitante au scepticisme, la grande résilience de toutes 
les variétés de conspirationnisme).


Doit-on en conclure qu’aucune connaissance scientifique n’est possible ? Doit-on 
accepter qu’on ne pourra jamais raisonnablement prétendre savoir que la terre est ronde, 
que fumer provoque le cancer ou que les continents dérivent au cours du temps ? 


Résister à l’attrait inexorable du scepticisme - dont on peut mesurer aujourd’hui les 
dangers, notamment au regard de la crise climatique ou sanitaire - exige que nous nous 
opposions à une telle conclusion pessimiste. Mais pas de n’importe quelle façon. En 
l’occurrence, certes pas en prétendant brandir des « vérités » scientifiques dont on sait 
qu’elles ne sont pas atteignables (en tout cas selon les modalités que l’on croit). Opposer 
aux sceptiques les mirages de la « certitude scientifique », du « scientifiquement prouvé » 
ou du « fait scientifique » ne fait que le lit de leur propre stratégie, en dotant erronément la 
science - et en fait toute forme de connaissance - de standards grandiloquents inadaptés 
à notre condition humaine, modeste et finie. 


Mais alors comment faire ? Comment souvent en philosophie, en faisant un pas en arrière 
et en reconsidérant la façon « classique » ou « intuitive » de concevoir les ingrédients 
constitutifs de ce qu’est la connaissance, et en particulier l’ingrédient de vérité. Plus 
précisément, il importe de considérer que la vérité n’est pas, en tant que telle, aussi 
cruciale pour la connaissance que l’on pourrait vouloir le croire de prime abord. À l’image 
d’une science qui sacralise la vérité devrait se substituer, dans la culture commune, celle 
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de sciences qui embrassent ce que Popper appelait lui-même la « vérissimilitude » , 2

c’est-à-dire, en substance, un rapprochement vers un « horizon de vérité ». En des 
termes plus courants, on pourrait affirmer que le moteur des sciences ne devrait pas tant 
être la vérité elle-même que la fiabilité, entendant par là la probabilité de formuler un 
discours plus proche du vrai que toute autre forme de discours pourrait, à un moment 
donné, pouvoir prétendre. Et si la science ne saurait avoir l’arrogance de toucher le vrai - 
car personne ne le peut -, elle peut avoir l’ambition de constituer notre ressource la plus 
fiable de compréhension du monde (dans sa dimension factuelle), dans la mesure où elle 
a été historiquement et institutionnellement conçue comme une entreprise systématique 
et efficace de résorption des possibilités d’erreur. Si la connaissance scientifique est ainsi 
possible, ce n’est pas parce qu’elle est vraie, mais plutôt parce qu’elle est la moins 
probablement fausse, ce qui, à toutes fins utiles et étant donné notre condition, reste 
notre meilleur levier pour appréhender, manipuler ou interagir avec le monde (factuel) qui 
nous entoure. 


Dans un tel esprit et pour conclure, évoquons une illustration pour rendre plus saillants 
les éléments centraux de ce qui est avancé ici. Laissons de côté un instant les 4 cousins 
d’Alice pour lui demander cette fois de compter quelque chose qui a véritablement valeur 
scientifique. Demandons par exemple à Alice de se prononcer sur le nombre d’espèces 
animales qui vivent aujourd’hui en Amazonie (alternativement mais de manière 
structurellement similaire, on pourrait demander à Alice de déterminer la forme exacte - et 
pas simplement « ronde » - de la terre, la probabilité exacte - et pas simplement non nulle 
- que fumer provoque le cancer, ou encore la proportion exacte de personnes 
doublement vaccinées contre le Covid19 qui contractent tout de même la maladie dans 
une région et une période données). 


Il est évident qu’Alice, comme tout autre être humain, même parmi les biologistes les plus 
chevronnés, ne pourra pas simplement regarder l’Amazonie dans le blanc de l’oeil pour y 
déceler, comme par enchantement, la correspondance qui se nouerait entre un 
quelconque fait et une proposition comme, par exemple, « il existe maintenant 84.536 
espèces animales en Amazonie ». Il est aussi évident que toute une série de techniques 
se révéleraient d’emblée douteuses pour ce faire. Par exemple, si l’un des cousins d’Alice 
lui assure avoir entendu de son beau-frère que ce dernier aurait déterminé, après avoir 
séjourné une semaine en vacances sur place, qu’il y aurait, selon son estimation 
personnelle, au moins 1.000 espèces d’animaux en Amazonie, on serait plus que 
circonspect. De même si Alice se réveille d’un mauvais rêve au cours duquel l’esprit de la 
forêt amazonienne lui aurait susurré qu’il existerait plus d’un millions d’espèces animales 
sur place. Ou encore si cette dernière se décide à tenter de déceler l’information 
recherchée dans les astres, les cartes ou les feuilles de thé. De ces différentes 
« techniques » ressort l’expérience répétée d’une faible fiabilité, chacune d’entre elles se 
révélant truffée de possibilités d’erreur (non farfelues ou paranoïaques) non résorbées. 


Par contre, si Alice s’engage dans un long travail de collecte de données sur place en 
collaboration avec des équipes de botanistes, entomologistes, biologistes, géographes, 
climatologues, statisticiens, informaticiens (etc.) et que, ensemble, ils croisent leurs 
expertises pour observer, à l’aide de capteurs sonores de chants et de cris d’animaux 
assistés par des logiciels de reconnaissance, à l’aide d’échantillonnages répétés de poils 
ou de plumes, à l’aide d’analyses ADN de déjections animales retrouvées dans des 
insectes bousiers (etc.), et que de telles données s’avèrent collectées en différentes 
saisons (car l’activité et la présence animale varient au cours de l’année), en différents 

 Popper, K. (1963). Conjectures and Refutations. London: Routledge and Kegan Paul.2
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moments de la journée (car l’activité et la présence animale varient au cours de la 
journée), en différents endroits (car l’activité et la présence animale varient que l’on soit 
en zone humide, sèche, en altitude, etc.), et cela pendant de nombreuses années, et si 
toutes ces données sont ensuite statistiquement agrégées et croisées par des recherches 
expérimentales menées en laboratoire sur les comportements animaux, qu’elles sont en 
outre vérifiées et reproduites par d’autres équipes de chercheurs, qu’elles s’avèrent 
cohérentes avec d’autres études antérieures possiblement menées en lien avec d’autres 
champs d’enquête, et si en outre toutes ces techniques, mesures et collectes sont 
scrupuleusement scrutées, avant et après publication des résultats, par des milliers de 
chercheurs de par le monde, dont certains, en concurrence avec son équipe, seraient 
bien heureux d’y déceler des erreurs manifestes, et si de tout ceci émane une estimation 
qui finit par rallier un consensus, à savoir qu’« il existe aujourd’hui 80.000 espèces 
animales en Amazonie, avec une marge d’erreur de plus ou moins 6.500 », alors il y a fort 
à parier qu’Alice aura fait son travail de la manière la plus efficace qu’il ait été 
humainement possible à une époque donnée. En ayant scrupuleusement veillé à résorber 
un maximum de possibilités d’erreur, Alice (et ses collègues) aura produit une croyance 
éminemment plus fiable que celle qu’elle aurait pu produire par tout autre moyen. 


Imaginons maintenant que, dans un acte de bonté gratuite, une quelconque divinité nous 
renseigne sur le fin mot de l’histoire, sur la vérité sur la question, à savoir que, en réalité, il 
existe aujourd’hui 87.000 espèces animales en Amazonie. Le fait que l’estimation d’Alice 
et son équipe d’experts soit littéralement fausse l’empêche-t-elle de constituer une 
connaissance (scientifique) ? Et qu’en serait-il si, en réalité, il existait 86.000 espèces, 
rendant les faits compatibles avec la marge d’erreur de l’estimation en question ? Dans 
un cas comme dans l’autre, que l’estimation d’Alice et son équipe soient aussi 
littéralement fausses que celles qu’elle aurait obtenue par devinette, rêve ou divination ne 
fait pas de différence, aussitôt qu’on cesse de sacraliser la vérité comme condition 
nécessaire de la connaissance, comme à la lueur de la théorie classique. En définitive, 
l’estimation d’Alice et son équipe est une connaissance, car, à défaut d’être vraie, elle est 
fiable. Elle constitue une approximation de la vérité qui ne saurait être approchée de 
meilleure façon à une époque donnée. À cet égard, en cette estimation réside notre 
meilleur levier d’interaction avec le monde (par exemple dans l’éventualité où nous 
serions désireux d’agir en faveur d’une protection de la biodiversité en Amazonie). 


Dans un tel contexte, si, par un odieux caprice du destin, notre vie à toutes et tous devait 
dépendre de la qualité de notre estimation du nombre d’espèces animales vivant 
aujourd’hui en Amazonie, sur quel type d’estimation parmi celles envisagées plus haut 
serait-il rationnel de notre part de parier, sachant qu’aucune d’entre elle n’est, stricto 
sensu, vraie ? Par l’autre bord, l’absence de « certitude scientifique » serait-elle bien le 
signe que la différence entre croyance et connaissance s’étiole, et que toutes ces 
propositions se valent ? 
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