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Elisabeth Leijnse

‘ZEG DAT IK EEN OUWE SOK BEN.” ALPHONS DIEPENBROCK HEEFT NA DE
VOORSTELLING VAN PELLEAS ET MELISANDE IN DE MUNTSCHOUWBURG VAN
BRUSSEL LUST OM CLAUDE DEBUSSY TE VERMOORDEN

De drie kunstenaars over wie het hier zal gaan, delen het startpunt van hun biografie: ze kwamen
bijna gelijktijdig op de wereld. Alphons Diepenbrock zag het levenslicht op 2 september 1862
in Amsterdam. Claude Debussy was toen elf dagen oud, geboren op 22 augustus 1862 bij Parijs.
Tussen de twee componisten in, op 29 augustus 1862, werd de schrijver Maurice Maeterlinck
geboren in Gent. De laatste zou bij leven het grootste succes kennen en als enige van de drie
fabelachtig rijk worden. Naar aanleiding van de tekst Pelléas et Mélisande ontstond tussen
Maeterlinck, Debussy en Diepenbrock een merkwaardige spanning, vergelijkbaar met een
elektrisch veld waarin Debussy de negatieve pool was. Het verhaal omspant een kwarteeuw:

van 1892 tot de Eerste Wereldoorlog.

1892: Pelléas et Mélisande, een leesdrama

Nog geen dertig jaar was Maeterlinck toen hij, mei 1892, zijn toneelstuk Pelléas et Mélisande
publiceerde bij een Belgische uitgever. De auteur woonde toen nog bij zijn ouders. Van zijn
latere fortuin had hij zelfs niet de eerste frank vergaard: om de premiére van zijn eigen stuk te
kunnen bijwonen, in Parijs op 17 mei 1893, moest hij geld lenen bij een oom en een oude
klasmakker. Toch reikte zijn reputatie als vernieuwend kunstenaar al ver over de Belgische
grens. Anderhalf jaar eerder was hij voor zijn debuutdrama La princesse Maleine op de
voorpagina van Le Figaro uitgeroepen tot een nieuwe Shakespeare door Octave Mirbeau, de
ster van de Franse toneelkritiek. Bij het verschijnen van Pelléas et Mélisande haastten zich
duizenden Fransen, Nederlanders, Engelsen, Duitsers, Polen (minder Belgen trouwens) naar

hun boekhandelaar. Vanwaar die gretigheid? Wat was er te lezen?

Prins Golaud treft Mélisande aan in een bos. ‘Ne me touchez pas!’ zijn haar eerste woorden.
Hij moest naar een ander land gaan om een andere prinses de hand te vragen, maar hij trouwt
met deze onaanraakbare vrouw. Waar komt ze vandaan? Hij weet het nog altijd niet als hij haar
zes maanden later naar zijn ouderlijke kasteel meeneemt. Daar woont ook zijn halfbroer Pelléas.
Tussen Pelléas en Mélisande groeit onafwendbaar een verboden aantrekking. Het dichtst kan

Pelléas bij M¢élisande komen als hij aan de voet van haar toren haar (extreem) lange haren kust



die bij het kammen naar beneden vallen. Wanneer hij haar bij hun definitieve afscheid op de

mond kust, vermoordt Golaud hem.

Deze eclementaire legende in dialoog, geschreven als een serie van stotterende zinnen,
hypnotiseerde een grote groep lezers. Ze waren aangetrokken door een vaag middeleeuws
exotisme en een nieuwe levenswijsheid na het darwinistische naturalisme. De simpele
uitspraken van de personages vormden geisoleerd aforismen die de ondoorgrondelijkheid van
het leven uitdrukten. ‘Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cceur des hommes...” ‘On est triste,
souvent, quand on s'aime...” ‘Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais...” Vele
fans hadden al de eenakters L ’Intruse en Les Aveugles gelezen, overgoten met dramatische
ironie over de plots toeslaande dood. Een deel had kennis genomen van L 'Ornement des noces
spirituelles, Maeterlincks vertaling met inleiding van Die gheestelike brulocht van Ruusbroec.
Dat Maeterlinck Vlaming was (die weliswaar in het Frans schreef), versterkte zijn mystieke

authenticiteit.

Een tweede groep gretige lezers waren de artiesten die deze nieuwe kunstsensatie wilden
gebruiken voor hun eigen creatieve werk. Oscar Wilde schreef na het lezen van Maeterlinck in
1891 zijn drama Salomé in het Frans, omdat hij hetzelfde literaire effect wilde bereiken van
exofonie: dat een auteur niet in zijn moedertaal lijkt te schrijven. Toneelregisseurs met een
symbolistische agenda dongen om de toestemming van Maeterlinck, die zich in principe
verzette tegen de opvoering van zijn leesdrama’s en ze zelfs leek te saboteren door de vele
decorwisselingen. Schilders en tekenaars maakten Maeterlinckse illustraties en toneeldoeken;
M¢élisande werd samen met Salomé en Ophelia het meest geschilderde personage van het fin de
siecle. Toch zullen vooral componisten met Maeterlinck aan de slag gaan. Op Pelléas et
Meélisande componeren rond de eeuwwisseling Debussy, Fauré, Schonberg, Sibelius en
Wallace (om alleen de meest bekende te noemen) een lyrisch drama, orkestsuite of symfonisch

gedicht.

1892: Diepenbrock leest Pelléas et Mélisande

Alphons Diepenbrock behoorde tot de eerste groep lezers. Aanvankelijk was hij niet als
componist geinteresseerd in Maeterlinck maar als intellectueel, gekant tegen het materialisme
en op zoek naar een bezield verband tussen de subjectieve realiteitswaarneming en een
universeel idee. Hij had in 1891 de eerste versie van zijn Missa voltooid. Zijn dorst naar

(neo)mystieke literatuur was deel van een maatschappelijk-esthetisch project. Zijn belangrijkste



gesprekspartners waren toen Antoon Derkinderen, die in 1891 zijn Eerste Bossche Wand
schilderde, en Andrew de Graaf, die februari 1892 in De Nieuwe Gids deze muurschildering in
het stadhuis van Den Bosch besprak als een religieus werk omdat het de gemeenschap diende.
Van Maeterlinck had Diepenbrock alles gelezen wat hij te pakken kon krijgen. De Ruusbroec-
vertaling uiteraard, direct na verschijnen in 1891, maar ook Les Sept Princesses, Les Aveugles,
L’Intruse. Het interview van Jules Huret uit L’Echo de Paris, waarin Maeterlinck wordt

geportretteerd als een schuwe Gentenaar, vond hij prachtig.!

Nog in het voorjaar van 1892 kocht hij Pelléas et Mélisande. Er is geen twijfel dat hij het een
meesterwerk vond. Dit stuk gaf hem van Maeterlinck ‘een nog veel heerlijker idee’ dan al het
voorgaande werk. ‘Ik vind het z66 mooi, dat ik mij nu niet in staat gevoel er iets goeds van te
zeggen’, schreef hij aan Andrew de Graaf, die antwoordde dat hij zichzelf nog in de hand had
toen hij het alleen las, maar het niet meer uithield en moest weglopen toen hij het voorlas aan
twee vrienden. ‘Er is niets bij te vergelijken.”> Ook op Lodewijk van Deyssel bracht
Diepenbrock zijn bewondering over. De Tachtiger had het stuk nog niet gelezen toen hij zijn
neef opzocht in zijn kamer op de markt van Den Bosch, 24 juni 1892. Zeven uur lang praatten
Van Deyssel en Diepenbrock achter gesloten ramen over mystiek en literatuur, ‘Loyola, Barres,
Maeterlinck, Gorter’.? Als herinnering stuurde Diepenbrock hem zijn exemplaar van Pelléas et

Meélisande.

Wat Diepenbrock in 1892 ook zag of las, het leek allemaal naar Maeterlinck te verwijzen:
Matthijs Maris, Walter Crane, Remy de Gourmont, Joris-Karl Huysmans, Novalis. Ze
bevonden zich in dezelfde esthetische en levensbeschouwelijke bubbel. In juli 1892 schreef

Diepenbrock aan Antoon Derkinderen:

Ik heb de werken van Novalis gekregen. Zijn leven is net een drama van Maeterlinck,
vol stille verschrikkelijkheid. Het is een profeet, op iedere bladzijde staan dingen die nu

pas actief worden. Het boek van Maeterlinck over hem kan iets heel moois zijn.*

1 Alphons Diepenbrock aan Andrew de Graaf 7 april 1892: Alphons Diepenbrock, Brieven en Documenten (hierna:
B&D) I, 352. Het interview, gebundeld in Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire (Paris 1891), heeft zeker
tot de eeuwwisseling het imago van Maeterlinck bij het grote publiek positief beinvioed. Voor de vriendschappen
met Andrew de Graaf en Antoon Derkinderen, en hun wederzijdse invloed: Trapman 1999, 61-73; Staverman
1994.

2 Alphons Diepenbrock aan Andrew de Graaf 15 juni 1892 en Andrew de Graaf aan Alphons Diepenbrock [juli
1892]: B&D |, 355, 363.

3 Alphons Diepenbrock aan Antoon Derkinderen 25 juni 1892: B&D |, 356.

4 Alphons Diepenbrock aan Antoon Derkinderen 5 juli 1892: B&D I, 359.



Met spanning wachtte hij op de aangekondigde vertaling van Novalis door Maeterlinck. De
schrijver in levende lijve zien, was echter niet zijn ambitie. Toch had hij zich kunnen laten
introduceren door zijn goede vriendin Saar de Swart toen Maeterlinck in december 1893 in
Nederland was op een door haar georganiseerde tournee. Maar net als Lodewijk van Deyssel

bleef hij bij Maeterlinck uit de buurt om het ideaalbeeld niet te schaden.’

Precies een jaar na het lezen van Pelléas ontmoette Diepenbrock een freule die eveneens weg
was van de Belg, en die zijn vrouw zal worden: Elsa de Jong van Beek en Donk. Van meet af
aan was hun verhouding gedrenkt in Maeterlinck-verwijzingen, ook om hun eigen relationele
problemen een cachet van lotsbestemming te geven. ‘““Il n’y a peut-étre pas d’événements
inutiles”, zegt de oude wijze Koning in Pelléas et Mélisande’, schreef Fons haar. Als eerste
verjaardagscadeau gaf hij haar de Franse vertaling van de essays van Ralph Waldo Emerson
met een voorwoord van Maeterlinck. ¢ Nog in 1893 vertrouwde hij Elsa toe dat hij op Pelléas
een groot werk wilde componeren. Zij was verguld met dit plan en kocht voor hem een nieuw
exemplaar van het drama (het zijne was nu bij Van Deyssel). Dit zou zijn eerste compositie

worden van na hun ontmoeting:

Den 4den Dec. [1893] spraken wij over Pelléas et Mélisande, je zei de muziek die je er
bij dacht, en toen, mijn jongetje, bestelde ik het boekje, omdat ik wist dat je het jouwe
niet meer had en ik je zoo graag den text wou geven voor het eerste grootere werk dat
je na ons elkaar vinden zult maken, of als het door omstandigheden niet het eerste is,

waaraan je gedacht hebt en waarover wij spraken in die eerste gouden dagen.’

Van dit project zijn geen schetsen bewaard. Wel bevindt zich in het archief van Diepenbrock
een andere tekst van Maeterlinck die de componist heeft gebruikt voor zijn muziek: de Franse
vertaling van Novalis’ prozatekst Muss immer der Morgen wiederkommen, een ‘Hymne an die
Nacht’ die hij in 1899 op muziek zette. Op Novalis’ proza kreeg Diepenbrock geen vat. Als
tussentekst gebruikte hij daarom de vertaling van Maeterlinck uit diens Les Disciples a Sais, et
les fragments de Novalis uit 1895, dat hij ook onmiddellijk bij verschijnen had gekocht. Volgens

hem had Maeterlinck deze hymne ‘heel handig vertaald, en veel van de duisterheid v/h origineel

5 Leijnse 1995, 64-65, 112-114, 316-317; Versteegh 2016, 76-82.

& Alphons Diepenbrock aan Elisabeth de Jong van Beek en Donk 12 oktober 1893: B&D II, 37. In de Sept essais
d'Emerson, traduits par J. Will, avec une préface de Maurice Maeterlinck (Brussel 1894) schreef Diepenbrock de
opdracht: ‘Aan Else op haar 26€ verjaardag 22 Juli 1894 van Fons.” Ook Maeterlincks neomystieke essaybundels
Le trésor des humbles (1896) en La sagesse et la destinée (1898) zal Diepenbrock meteen na verschijnen kopen.
7 Elisabeth de Jong van Beek en Donk aan Alphons Diepenbrock 9 januari 1894: B&D II, 115.



verhelderd’.® Toen Diepenbrock van het geld voor zijn vijftigste verjaardag de orkestpartituur

van de althymne liet drukken, liet hij de Maeterlinck-vertaling naast de Duitse tekst zetten.

Hymmne a la Nuit — Novalis trad. de M. Maeterlinck : rectobladzijde van een kopie van Maeterlincks vertaling van
Novalis’ Muss immer der Morgen wiederkommen in Diepenbrocks handschrift (collectie Odilia Vermeulen)

1893: Debussy leest Pelléas et Mélisande

Op 17 mei 1893 woonde Debussy in Parijs de eenmalige opvoering bij van het stuk in de
avantgardistische regie van Lugné-Poe. Het evenement was mogelijk gemaakt door de jonge
symbolist Camille Mauclair, die auteur, regisseur en sponsors bij elkaar had gebracht. ‘La
Maeterlinckophilie est une religion’, observeerde Le Figaro in zijn kritiek.” In de zaal zaten

Mallarmé, Whistler, Clemenceau, Léon Blum en vele andere (latere) coryfeeén. De Belgische

8 Alphons Diepenbrock aan Charles Smulders 17 oktober 1899: B&D IlI, 157.
9 Le Figaro 18 mei 1893 (recensie van Henry Fouquier). Over deze voorstelling in de 'Bouffes-Parisiens’ o.a.
Robichez 1957, 163-175; Herlin 2012, 41-53; Lutaud in Maeterlinck 2012, 98-100.



halfgod liep tijdens de voorstelling te ijsberen door Parijs. Debussy werd niet meteen
overrompeld door het stuk. Waarschijnlijk raakte hij, zoals velen, verstoord door de achttien
decorwisselingen tussen de ultrakorte scénes. De grootste bewondering kwam de toneelknecht

toe, merkte Le Figaro fijntjes op.

Het is aannemelijk dat Debussy pas in juli 1893 het drama las, na een verblijf bij zijn vriend
Ernest Chausson die een gedicht uit Maeterlincks debuutbundel Serres chaudes op muziek
zette.!? Debussy raakte verrukt van de gedichten uit Serres chaudes in vrije verzen. Op de dag
van de voorstelling van Lugné-Poe had Maeterlinck in een interview met Jules Huret verklaard
dat ook Pelléas was geschreven in vrije verzen die typografisch als proza waren gedrukt.!!
Debussy wist dat hij nu, na verschillende misgrepen, de goede tekst te pakken had voor zijn
nieuw soort muziekdrama; het was zaak het stuk zo snel mogelijk als libretto te claimen. In
1891 was hem al La Princesse Maleine ontglipt toen Huret voor hem om autorisatie had
gevraagd: Maeterlinck had zijn stuk beloofd aan de veel bekendere componist Vincent d’Indy
(die er niets mee deed).'? Slim zette Debussy deze keer als bemiddelaar de symbolistische
dichter Henri de Régnier in, die de voorstelling van Lugné-Poe een schitterende recensie had
gegeven. Onmiddellijk gaf Maeterlinck ‘van ganser harte elke nodige autorisatie’ aangezien de
dichter goedkeurde wat de heer Debussy had gemaakt.!*> Hij had nog geen noot van hem

gehoord.

Zodra het verlossende woord binnen was, begin augustus 1893, sloeg Debussy aan het
componeren als een ‘jonge barbaar’, zo schreef hij aan Chausson.!# Maar twee maanden later
verscheurde Debussy zijn opzet. Zijn liefdesduet van Pelléas en Mélisande in het vierde bedrijf

leek hem bij nader inzien stijf te staan van Wagner, wat erg ongelukkig uitkwam omdat hij juist

10 volgens vroege biografen van Debussy — Louis Laloy als eerste — las de componist het stuk al in 1892. In Herlin
2012 wordt dit overtuigend ontkracht met materiéle en inhoudelijke argumenten.

11 e Figaro 17 mei 1893.

12 Maurice Maeterlinck aan Jules Huret 23 juni 1891: Herlin 2012, 45. Volgens de componist Alfred Bruneau in
‘The young French composers of today’ in het Londense weekblad The Musician van 23 juni 1897 hield Debussy
een partituur geschreven voor La Princesse Maleine in portfolio; deze bevindt zich niet in de nalatenschap. Erik
Satie was aan La Princesse Maleine begonnen zonder autorisatie van Maeterlinck, zoals blijkt uit het schilderij
‘Marthe au piano’ van Maurice Denis uit oktober 1891, waarop de partituur in Saties handschrift is te zien van
een ‘Menuet de la Princesse Maleine’.

13 Henri de Régnier aan Maurice Maeterlinck begin augustus 1893: Leblanc 1931, 166; Maurice Maeterlinck aan
Henri de Régnier 8 augustus 1893: Debussy 2005, 152; facsimile in Herlin 2012, 54.

14 Claude Debussy aan Ernest Chausson 3 september 1893: Debussy 2005, 154-156.



in het tijdschrift L Idée Libre de verschijning van zijn studie De [’inutilité du wagnérisme had

aangekondigd."

Weer een maand later nam Debussy de trein naar Gent om aan Maeterlinck te vragen of er in
zijn stuk mocht worden geknipt. Opnieuw gebruikte hij een derde persoon als duwtje in de rug:
Pierre Louys begeleidde hem, ook geboren in Gent, gewoon als Pierre Louis. De 22-jarige
vriend werkte aan de bundel waarmee hij zijn naam (met ) zou vereeuwigen: Les chansons de
Bilitis, zogenaamd authentiecke gedichten van een tijdgenote van Sappho. In Gent schudden
Debussy en Maeterlinck, 31 jaar, elkaar voor het eerst de hand. Het gesprek liep stroef. De
vlotte Louys diende als bindmiddel tussen de twee houten klazen, indien we mogen afgaan op

zijn verslag:

Ik stelde de vraag in zijn [Debussy’s] plaats, want hij was te verlegen; en omdat
Maeterlinck nog meer verlegen was dan hij, en helemaal niets antwoordde, heb ik ook

voor Maeterlinck geantwoord. De scéne zal ik nooit vergeten.'®
Debussy geeft een ander relaas in een brief aan Ernest Chausson:

Eerst gedroeg Maeterlinck zich als een jong meisje aan wie men een toekomstige
echtgenoot voorstelt, daarna is hij ontdooid, en is charmant geworden, hij heeft me over
toneel gesproken echt als een bijzonder mens, voor Pelléas heeft hij me volledige
autorisatie gegeven voor coupures, en heeft me er zelfs belangrijke aangeduid, zelfs heel
nuttige! Hij zegt dat hij van muziek niets begrijpt, hij schuifelt door een symfonie van
Beethoven als een blinde door een museum; maar echt, hij is een goede kerel, en spreekt

over buitengewone dingen met de eenvoud van een exquise ziel.!”

Het gesprek eindigde in een uitputting van bedankingen omdat Maeterlinck bleef betogen dat
hij als schrijver meer dank was verschuldigd aan de componist dan andersom (de tijd zou hem
gelijk geven). Pas twee jaar later zette hij zijn autorisatie voor coupures en uitvoering op papier,
terloops en nonchalant: ‘Het spreekt vanzelf dat Pelléas u volledig toebehoort en dat u het stuk
zult laten uitvoeren waar en wanneer u dat wilt.”!® Dankzij de coupures kon Debussy het aantal

decorwisselingen in zijn opera terugbrengen tot twaalf.

15 Debussy aan Ernest Chausson 2 oktober 1892: Debussy 2005, 160-161; De linutilité du wagnérisme,
aangekondigd in L’Idée Libre van september 1893 tot februari 1894, verscheen nooit.

16 pierre Louys aan zijn broer Georges Louis 19 april 1914: Goujon 2002, 221-222; Debussy 2005, 176. Het gaat
om een herinnering van twintig jaar later. Alle vertalingen uit het Frans in dit stuk zijn van de auteur.

17 Claude Debussy aan Ernest Chausson 16 november 1893: Debussy 2005, 176.

18 Maurice Maeterlinck aan Claude Debussy 17 oktober 1895: Debussy 2005, 284.



30 april 1902: de opera Pelléas et Mélisande gaat in premiére

Het componeertraject van Debussy duurde negen jaar en liep uit op een psychodrama dat al

vele keren is beschreven, maar nooit vanuit het perspectief van Maeterlinck.

Sinds 1897 woonde de auteur in Parijs. Hij had Gent verlaten voor de Frangaise Georgette
Leblanc. Hoewel zij zeven jaar jonger was, zangeres en actrice — metiers waartegen Maeterlinck
diep wantrouwen koesterde — beschouwde hij haar als zijn betere ik. Zijn intellectuele, artistieke
en spirituele bewondering voor haar kwam de idealisering nabij. Twee maanden na hun

kennismaking in Brussel schreef hij in zijn agenda, dat dienst deed als dagboek:

Voor jou had ik een afschuwelijk aarzelende ziel en kon ik mezelf alleen vinden in
zeldzame momenten. Maar jij, je bent de zekerheid en de bewonderenswaardige kracht,
en ik hoef nu alleen nog maar aan jou te denken om ogenblikkelijk te zijn zoals jij. Ik
drink geen glas water meer, ik beweeg geen hand of ooglid meer, zonder dat ik voel dat

iets onzegbaars is gekomen in mijn leven.'”

Niet alleen zijn leven had hij voor haar omgegooid, maar ook zijn werk. Hij schreef nu morele
essaybundels en drama’s over sterke vrouwen die het noodlot overwinnen in plaats van het te
ondergaan. Nog voor hun ontmoeting in 1895 kende Maeterlinck al Georgettes diepste wens:
de M¢élisande zingen van Debussy. Haar toenmalige minnaar Camille Mauclair had hem dit
geopenbaard in een pochende brief over zijn ‘maitresse’.?’ Toen Georgette zich aan Maeterlinck
liet voorstellen, had ze zich — niets aan het toeval overlatend — gekleed als een M¢élisande a la

Memling.

Niet uit de mond van Debussy, maar uit de krant vernam Maeterlinck in mei 1901 dat de Opéra-
Comique Pelléas et Mélisande voor het volgende seizoen had geprogrammeerd. Hij stuurde de
componist een vriendelijk maar dwingend briefje, het tweede sinds hun ontmoeting bijna negen

jaar eerder:

19 Agenda 1895, aantekening op de datum 17-18 maart. Archief De Zwarte Doos, coll. MM (geen signatuur). De
relatie duurde 23 jaar. Maeterlinck en Leblanc trouwden nooit, omdat zij niet kon scheiden na haar huwelijk met
een Spanjaard op jonge leeftijd. Ergerlijk is de kenschets door vele publicisten van Leblanc als ‘de maitresse’ van
Maeterlinck, als was ze een bijvrouw.

20 Benoit-Jeannin 1998, 59; Herlin 2003, 211-212; Debussy 2005, 633.



U vindt me elke avond vanaf 5 uur thuis [Rue Raynouard 67]. Maar naar een ander uur
kan ik me ook schikken. Vanaf morgen verwacht ik u. Ik kijk ernaar uit uw hand weer

te mogen drukken, en te spreken over onze Pelléas.?!

De angel zat in het voorlaatste woord. Maeterlinck stelde de opera nu voor als een gezamenlijk
project, terwijl hij Debussy toch alle vrijheid had gegeven voor coupures en uitvoering. Maar

toen was Georgette nog niet uit de coulissen gekomen.

Maeterlinck eiste ‘absolument’ de rol van Mélisande op voor zijn vrouw, Debussy omzeilde dit
met ‘nous verrons’.>> Mé&ér dan de componist verzette zich de directeur van de Opéra-Comique,
Albert Carré¢, tegen Georgette Leblanc: rondborstig en aards, met een neiging tot overacting,
was zij volgens hem niet om te buigen tot een femme-fragile. Carré had een jonge sopraan op
het oog (die hij ook ten huwelijk vroeg), Mary Garden. Dat Leblanc gepasseerd werd voor
Garden — ook dit lazen de Maeterlincks in de krant — was een dubbel affront: dit meisje uit
Schotland had een afgrijselijk accent en weinig opera-ervaring. De schuchtere, zachtsprekende
Maeterlinck kwam in een emotionele staat die hem voor zijn vrienden onherkenbaar maakte. In
uitzinnige woede zwaaiend met zijn wandelstok liep hij de vier kilometer van de Rue
Raynouard naar het appartement van Debussy in de Rue Cardinet met de bedoeling de
componist een afrossing te geven. Bij binnenkomst van de Belg zakte Debussy in een stoel en
stemde bij voorbaat toe in alles wat hem werd gevraagd; zijn vrouw Lilly kwam aanlopen met
snelzout. Maeterlinck kon hem in de aanwezigheid van een vrouw niet slaan. Hij daagde hem
uit tot een duel (dat hij met zijn militaire ervaring bij de Gentse Burgerwacht zeker zou hebben

gewonnen). Ook deze klip wist de componist te omzeilen.?

Nadat Maeterlinck bij een proces voor de Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques in
het ongelijk was gesteld, deed hij nog een poging de voorstelling te boycotten via dezelfde krant
die hem groot had gemaakt, Le Figaro. Hij publiceerde een open brief die eindigde met een

banvloek:

21 Maurice Maeterlinck aan Claude Debussy 30 mei 1901: Debussy 2005, 599.

22 Citaten uit het proces-verbaal van de Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques: Debussy 2005, 639.
23 Men vindt dit relaas, met overlappingen, o.a. in Leblanc 1931, 161-178 ; Garden 1952, 65-75; Benoit-Jeannin
1998, 202-209; Opstad 2009, 54-64; Debussy 2005, 637-639; brief Maurice Maeterlinck aan Henry Russell 26
november 1925: Archief De Zwarte Doos, coll. MM, BC 43.



Deze Pelléas is een stuk dat mij vreemd geworden is, bijna vijandig. Omdat elke
controle over mijn werk mij is afgenomen, rest mij niets dan te wensen dat zijn val snel

en opzienbarend zal zijn.?*

Niet de val maar het succes was opzienbarend. Alleen de premiére in de Opéra-Comique, vanaf
30 april 1902, werd nog licht verstoord door het boegeroep en gesis van tegen- en voorstanders.
Hierna was de zaal gevuld met devote muziekliethebbers en leergierige musici, ondanks het
verbod voor studenten afgekondigd door de directeur van het Conservatoire om de voorstelling
bij te wonen. Jarenlang bleef het werk op het affiche van de Opéra-Comique staan. Jonge
componisten uit de hele wereld waren het aan zichzelf verplicht naar Parijs te reizen om Pelléas
te zien, al moesten ze daar lang voor sparen. In december 1906 werd de vijftigste uitvoering

gevierd.”

In januari 1907 werd de opera voor het eerst in het buitenland gespeeld: in de Brusselse
Muntschouwburg. Door het grote succes van deze productie werden in maart 1907 vijf extra

voorstellingen gegeven. Bij de eerste zat Alphons Diepenbrock in de zaal.

11 maart 1907: Diepenbrock ziet Pelléas et Mélisande in De Munt

Het ligt voor de hand dat ook Diepenbrock nieuwsgierig was naar dit lyrische drama: veertien
jaar eerder had hij zelf muziek willen componeren op Pelléas. Toch moest hij enige tegenstand
overwinnen. Hij had de gewoonte niet naar het buitenland te reizen voor een voorstelling; sinds
de geboorte van zijn dochtertje Joanna, nu anderhalf jaar oud, leefde hij nog meer dan voorheen
als een huismus. Dat hij in 1907 deelde in de cultus rond Debussy, is uit zijn correspondentie
niet af te leiden. Nog maar één werk had hij van Debussy gehoord, in december 1904 onder
Mengelberg: Prélude a [’apres-midi d 'un faune. Hij vond dit korte orkeststuk wel ‘heel mooi’,
schreef hij aan zijn leerlinge Johanna Jongkindt, die zich intens interesseerde voor het niecuwe

Franse muziekidioom.2®

Was Diepenbrock voor de voorstelling in Brussel warm gemaakt door de ronkende recensie in

de Nieuwe Rotterdamsche Courant? De Belgische correspondent Karel van de Woestijne — een

24 e Figaro 14 april 1902.
% Tijdens Debussy’s leven waren er 107 opvoeringen in de Opéra-Comique, tot 1908 met Mary Garden als

Mélisande. Voor een overzicht van alle voorstellingen, ook buiten Frankrijk, tot Debussy’s dood: Branger 2012,
315-329.

26 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 11 december 1904: B&D IV, 311. Diepenbrock woonde de
Nederlandse premiere bij in het Concertgebouw op 11 december 1904.



fijn intellectueel en dichter uit Gent — schreef zijn kritiek in de nacht na de premiére overmand
door een emotie die hem bijna fysiek pijn deed. Hij had zich naar de schouwburg gepord vanuit
journalistieke verplichting; zijn achterdocht tegenover muzikale nieuwlichterij deelde hij met
het gros van het Brusselse publiek. Daarbovenop kwam nog zijn vrees dat een opera het broze
evenwicht van stilte en spreken in dit leesdrama kapot zou maken. Maar tijdens het eerste
bedrijf al — vanaf het moment dat Genevieve de brief leest van Golaud — raakte hij samen met
de andere toechoorders in een verrukkelijke vervoering: ‘Aanvankelijk, ja, kan men vitten; komt
echter de roes, voelt men zich wegsmelten in die gevoelsheerlijkheid, is men, met heel deze
hijgende tooneelzaal, verloren in die sober-verhevene klankentaal, wat kan me nog de
technische beteekenis van Debussy's werk schelen?’?” Volgens Van de Woestijne had Debussy
de tekst niet mishandeld maar juist dichterbij gebracht: de poppen waren mensen geworden

zonder hun sprookjesadem te verliezen.

Misschien speelde bij Diepenbrock (0ook) een intiemere motivatie. Zijn inmiddels oud-leerlinge
en oogappel Jongkindt — Jo — studeerde sinds enkele maanden bij Vincent d’Indy aan de Schola
Cantorum in Parijs, een alternatief conservatorium met aandacht voor recente Franse muziek.
Geestdriftig wilde Jo de nieuwe componisten spelen, en zo mogelijk ontmoeten. Diepenbrock
gaf haar het adres van een winkel waar Debussy kwam. ‘Wat zou ik het heerlijk vinden,
Debussy misschien eens te leeren kennen.’ In de Opéra-Comique had Jo in 1906 wel al Pelléas
gezien: een van de laatste voorstellingen met Mary Garden als M¢lisande. Haar oordeel over

de opera verwoordde ze kort en krachtig: ‘Dat is prachtig.’??

Op maandag 11 maart 1907 woonde Diepenbrock de avondvoorstelling bij in De Munt na een
lange treinreis vanuit Amsterdam. Zijn oordeel schreef hij kort en krachtig op een brietkaart
aan zijn vrouw: ‘Pelléas was afschuwelijk.” Weer thuis deed hij haar zijn relaas, dat zij trouw

opschreef in haar dagboek:

Pelléas is boeiend in ’t eerst, zegt Fons, maar hopeloos eentonig en nergens melodie,
ook geen koper bijna, altijd de snerpende zinnelijke klank van violen en houten blazers.

Het stuk is om te zien afstuitend en lascief, hoewel prachtig gemonteerd.?’

w

27 Karel van de Woestijne,
januari 1907.

2 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 18 december 1906 en Johanna Jongkindt aan Alphons
Diepenbrock 20 december 1906: B&D V, 288 en 289. ‘Omdat je je zoo voor Debussy intresseert’ had Diepenbrock
haar al december 1905 zijn partituur geschonken van La Damoiselle élue, een jeugdwerk van Debussy, zie brief
Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 13 december 1905: B&D V, 58.

29 Dagboek Elisabeth Diepenbrock-de Jong van Beek en Donk 15 maart 1907: B&D V, 355.

Pelléas et Mélisande” in den Muntschouwburg’. Nieuwe Rotterdamsche Courant 10



Heel wat kleurrijker is het verslag van zijn weerzin in de lange brief waarop hij Jo trakteerde.

Het leest als het negatief van de lyrische bespreking van Karel van de Woestijne:

In ’t begin vond ik "t mooi (het voorlezen van den brief door Genevieve). Maar eenigen
tijd daarna begon mij die melodieloosheid (waarbij je toch de woorden lang niet zoo
duidelijk hoort als wanneer ze enkel gesproken werden) en die monotone orkestklanken

(eeuwig strijkers met sourdine en hobo’s), te vervelen.

Ronduit wansmakelijk vond Diepenbrock de meest dramatische scénes (die in latere
voorstellingen van Pelléas juist spraakmakend zijn geworden, vaak door een spectaculaire

mise-en-scene):

De jalouzie-scéne wanneer Golaud M¢lisande over ’t tooneel sleurt vind ik “messelijk”
[Jo’s woord voor misselijk], evenzoo dat gezebbel met die haren, als zij in den toren
staat. Als je dit leest is het wat anders maar om te zien is dat eigenlijk walgelijk, beter
geschikt voor een reclame van een haarwater of iets dergelijks. [...] De laatste scéne op
het sterfbed is nog het walgelijkst. De muziek is ziekelijk gedepraveerd, voor kleine
pianostukjes is dit heel aardig, deze zeekwallenmuziek zonder spieren en knoken, maar

4 uur achter elkaar houd ik dat niet uit.

Samen met Debussy kletterde voor Diepenbrock nu ook de schrijver Maeterlinck naar beneden.
In plaats van het leesdrama te doen leven, zoals Van de Woestijne prees, liet Debussy de naakte
waarheid zien dat de Belgische auteur een windbuil was door wie Diepenbrock zich had laten
bedotten: ‘Het stuk van Maeterlinck vind ik ook idioot, plat, stupide en ploertig, mij zelf nog

idioter etc. dat ik dezen nonsens %15 jaar geleden bewonderd heb.’

Uit de brief aan Jo vol sarcastische humor spreekt de behoefte van Diepenbrock om zich
uitgebreid te verantwoorden tegenover de vrouw die Pelléas ‘prachtig’ had gevonden, zonder
haar te ontstemmen. ‘Lach mij maar uit en zeg dat ik een ouwe sok ben, ik zal toch blijven
beweren dat je een engel bent, en dat ik lust had na afloop der voorstelling Debussy te
vermoorden.” Tussen de regels is ook zijn angst te lezen dat Jo van hem zal vervreemden door
nieuwe muzikale meesters. ‘Speel je nog wel eens van mijn dingen, of zijn ze je in Parijs niet
meer naar den smaak?’ Als geruststelling vindt hij toch nog een woord van waardering voor

haar idool: ‘Ik beschouw Debussy wel in zekeren zin als een genie omdat hij het “toupet” heeft




om 4 uur achter mekaar zulke enerveerende muziek te maken.” Waarna nog de half-cynische

toegeving: ‘Toch voel ik soms verlangen het weer te zien. Zoo went men aan gif.”3°

Dit verlangen zou — als vele verlangens van Diepenbrock — nooit worden vervuld: het werd zijn

eerste en laatste voorstelling van Pelléas et Mélisande.

Pelléas et Mélisande in De Munt: een iconische voorstelling

Aan de uitvoering kan het niet gelegen hebben dat Diepenbrock in Brussel door het lint had
willen gaan na de vier uur zeekwallenmuziek. Naar de perskritiecken en het overgeleverde
archiefmateriaal te oordelen, ging het om een uitzonderlijke productie.?! Het affiche prijkt sinds
2013 in het Brusselse fin-de-siécle-museum als een emblematisch voorbeeld van art nouveau,
symbolisme en gesamtkunst in Belgi€ voor de Eerste Wereldoorlog. De voorstelling werd met

dezelfde decors en kostuums hernomen in 1911, 1913, 1943 en 1945.

Eind december 1906 had Claude Debussy met zijn (toekomstige) viouw Emma en dochtertje
Chouchou zijn intrek genomen in Hotel Métropole aan het De Brouckereplein. De sterzangeres
Mary Garden was enkele dagen na hem gearriveerd. Twee weken lang gaf hij het orkest van De
Munt en de zangers zijn instructies. De pers maakte bekend dat de componist een goed humeur
had, wat in zijn geval het opmerken waard was (gelukkig werden zijn brieven waarin hij de
Belgische musici typeerde — rund, huisschilder, verhuizer — pas postuum gepubliceerd).>? Op
de ochtend van de premicre, 9 januari 1907, reisde hij terug naar Parijs omdat hij premicres
verafschuwde, en mogelijk om Maeterlinck niet tegen het lijf te lopen over wiens komst de

Belgische kranten al maanden speculeerden.

Door de overstelpende belangstelling liet de directie van De Munt de kaartverkoop vroeger van
start gaan. Er waren maar negen voorstellingen gepland omdat Mary Garden in februari elders
was gecontracteerd. Zij was de grote publiekstrekker. Na de premiére werden de voorstellingen
in Brusselse kranten alleen nog aangekondigd met haar naam, zonder vermelding van
Maeterlinck of Debussy. Haar handelsmerk bij de vertolking van M¢élisande was de bevriezing

van haar lichaam op momenten dat ze niet zong: alsof de stilte zelf op het podium stond. Tussen

30 Alle citaten uit brief Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 17 maart 1907: B&D V, 356.

31 |k las de recensies in La Derniére Heure, Durendal, Gazette de Charleroi, L’Indépendance Belge, Journal de
Bruxelles, La Meuse, Le Patriote, Le petit Bleu, Le Peuple, Le Soir, Le Vingtieme Siecle, Het Laatste Nieuws.
Algemeen over deze productie: Herlin 2003.

32 Debussy 2005, 983-989.



de standbeeldscénes zong ze — volgens de recensenten — juist, krachtig en delicaat. De jonge
bariton Georges Petit, pas afgestudeerd in Parijs, gaf een expressief tegenwicht als Pelléas. De

ervaren Jean Bourbon deed het goed als wraakzuchtige Golaud.

Het Prentenkabinet van de Koninklijke Bibliotheek van Brussel bewaart een serie postkaarten
van deze voorstelling, gerealiseerd met enkele decorstukken die hiervoor naar de studio van de
fotograaf waren gebracht.>3 De decors ogen eenvoudig en licht in contrast met de enscenering
in Parijs. Op verzoek van Maeterlinck zelf, die zijn volledige medewerking had toegezegd voor
deze productie in zijn vaderland, hadden de directeuren van De Munt, Maurice Kufferath en
Guillaume Guidé, decors laten bouwen in vroeg-Italiaanse renaissancestijl met byzantijnse
elementen. In de Opéra-Comique was de setting middeleeuws, met gotische spitsbogen; de
auteur vond dit in strijd met de tijdloosheid van zijn stuk. Voor de kostuums en artistieke
synthese zorgde de symbolistische schilder Fernand Khnopff. Hij ontwierp tunieken in stoffen
met bloemmotieven. Alleen Mary Garden mocht haar M¢lisande-jurk uit Parijs meebrengen:

zo kende het publiek haar sinds de premiére in 1902 dankzij de talrijke foto’s in theaterbladen.

[Mustratie 1]

De sopraan Mary Garden als Mélisande in 1907. Sinds de premiere in 1902 is de zangeres een beetje

zwaarder geworden. @KBR, S.IT 113442

[Mustratie 2]

De bariton Georges Petit als Pelléas, 1907. @KBR, S.V 72181

[Mustratie 3]

De alt Jeanne Bourgeois als Geneviéve, moeder van Pelléas et Golaud, 1907. @KBR, S.IT 113448
[Mustratie 4]

De toren van Mélisande, 1907. @KBR, S.IT 113447

[Mustratie 5]

Enscenering van het laatste bedrijf: het sterfbed van Mélisande, 1907. @KBR, R-2009-26107

33 Vervloet 2012, 23-27 en passim.



Niet één afbrekende kritieck kreeg de voorstelling. Recensenten struikelden over de
superlatieven: het orkest onder Sylvain Dupuis speelde uiterst soepel, de mise-en-scéne was
verrukkelijk poétisch, de stemmen en acteerprestaties overtuigden zonder uitzondering. Niet
één recensent vergat het applaus te vermelden waar geen eind aan leek te komen toen, na
middernacht al, het doek was gevallen. Van de Woestijne schreef: ‘En dat is toch ook een
criterium, zou ik meenen, daar vooral waar een heele zaal, eerst vooringenomen als ik-zelf, bij

het einde der laatste bedrijven tot twaalfmaal toe de vertolkers terugriep.’

Net zomin als Debussy nam Maeterlinck — hier toch in een thuiswedstrijd — de ovatie in

ontvangst. Twee dagen eerder had hij de Brusselse krant Le petit Bleu geschreven:

Ik zou willen dat men weet dat ik absoluut vreemd ben aan deze voorstellingen, omdat
ik gedwongen werd elke betrekking met de directeuren van de ‘Munt’ te verbreken die
mij eerst schitterende projecten hebben voorgespiegeld, en vervolgens enkele oude
decors hebben opgelapt, de meest overjarige waarschijnlijk ontleend aan Les Huguenots

[opera van Meyerbeer] en de meest onfrisse aan La Juive [opera van Halévy].3*

Niet het decor was echter het pijnpunt, maar alweer Georgette Leblanc. Maeterlinck had in ruil
voor zijn medewerking de garantie gekregen dat zijn levensgezellin eindelijk als Mélisande op
de planken zou staan. Groot was de verbijstering — bij haar, bij hem, maar ook bij Debussy —
toen in oktober 1906 in L Eventail, het weekblad van De Munt, de definitieve cast werd
bekendgemaakt met Mary Garden in de hoofdrol. Als een haas zo snel berichtte Debussy aan
Leblanc dat hij nergens van afwist, geen schuldige aan kon wijzen, maar vooral ‘dat het nergens

toe dient dat de incidenten die zoveel kwaad hebben aangericht, zich zouden herhalen’.

Opnieuw was Georgette als M¢élisande opzijgeschoven en Maeterlinck in het diepst van zijn
wezen getroffen. Tot een handgemeen kwam het niet. De schrijver blies stoom af in zijn domein
bij de Zuid-Franse stad Grasse in het gezelschap van zijn bulldog Golaud. Het proces dat hij

wilde aanspannen tegen Kufferath en Guidé ging niet door omdat ‘de twee notoire schurken

34 Maurice Maeterlinck aan Gérard Harry (hoofdredacteur van Le petit Bleu) 6 januari 1907, Archief De Zwarte
Doos, coll. MM, BXLVIII37. In Le petit Bleu van 10 januari 1907 verscheen alleen een verzachtende parafrase van
deze brief.

35 Claude Debussy aan Georgette Leblanc 8 oktober 1906: Debussy 2005, 973. Zie ook Herlin 2003, 214-216.
L’Eventail had eerder, 2 september 1906, bericht dat Georgette Leblanc haar rol al instudeerde met Debussy.



aan het hoofd van de Munt’ (in Maeterlincks woorden) hun belofte niet op papier hadden

gezet.°

Maart 1907: het verblijf van Diepenbrock in Brussel

Na de voorstelling op 11 maart 1907 verbleef Diepenbrock nog vier dagen in Brussel. Hij
logeerde bij het Belgische muzikantenechtpaar Albert en Gabrielle Zimmer in Saint-Gilles, 64
Rue Henri Wafelaerts. Vele huizen in deze nieuwe straat hadden decoratieve details in art
nouveau; om de hoek stond het extravagante woonhuis met atelier van de architect Victor Horta.
Door deze artistieke buurt liep Diepenbrock met zijn ziel onder de arm. De temperatuur kwam
amper boven het vriespunt, er stond een strakke wind en het regende — het recept om hem diep
ongelukkig te maken. ‘Ik verlang zoo naar jelui beiden terug’, schreef hij zijn vrouw en het
lieve dochtertje.’” Het huis van de Zimmers vond hij koud en ongezellig zonder kachels (de
woning had centrale verwarming). Twee andere logés waren er, die met hem uit Amsterdam
waren meegereisd om Pelléas te zien: de alt Cato Loman en de Hongaarse componist Emanuel
Modr. De laatste was een onvermoeibaar prater en plannenmaker, die Diepenbrock totaal voor
zich opeiste. Storend waren ook de bekrompen Belgen met hun onnatuurlijke Frans vol clichés.

‘Ennui colossal’ stond in zijn volgende bericht aan Elsa.’®

36 Maurice Maeterlinck aan Gérard Harry 13 januari 1907, Archief De Zwarte Doos, coll. MM, BXLVIII38. In het
Frans staat ‘les deux notoires fripouilles qui dirigent la Monnaie’.

37 Alphons Diepenbrock aan Elisabeth Diepenbrock-de Jong van Beek en Donk 13 maart 1907: B&D V, 352.

38 Alphons Diepenbrock aan Elisabeth Diepenbrock-de Jong van Beek en Donk 14 maart 1907: B&D V, 352.



Het huis van Albert en Gabrtielle Zimmer-Derscheid, Rue Henti Wafelaerts 64 in 1060 Brussel, foto van
de auteur op 11 april 2021. Het huis uit 1902 is van architect Paul Le clerc.



Diepenbrock leek niet over de slag van Pelléas heen te komen, terwijl het echtpaar Zimmer het
hem graag naar de zin wilde maken. Van deze twee jonge dertigers kende hij de zangeres
Gabrielle Zimmer-Derscheid het beste, leerlinge van Aaltje Noorderwier en vriendin van Cato
Loman. Maar in de muziekgeschiedenis zal de briljante violist Albert Zimmer, met wie ze nog
maar pas was getrouwd, een veel grotere plaats innemen. Na zijn opleiding bij Eugéne Ysaye
bekwaamde hij zich in de kamermuziek. Op zijn eenentwintigste, in 1895, trad hij op voor de
Libre Esthétique, en speelde hij mee in het Quator Ysaye. Een jaar later vormde hij zijn eigen
strijkkwartet, Quatuor Zimmer, dat veertig jaar lang concertreizen zou maken over de hele
wereld. Met zijn beminnelijke karakter was Zimmer een goede netwerker. Hij kende tientallen
componisten en dirigenten, van Fauré en Debussy tot Bruch en later Korngold. Het was zijn
ambitie nog onbekende werken naar het publiek te brengen. Hier had Diepenbrock zelf al van

kunnen profiteren: Zimmer had zijn Hymne voor viool gespeeld, in 1904 in de Salle Renson in

Luik.*®

Albert Zimmer wilde Diepenbrock ervan overtuigen dat Debussy een groot componist was. Met
zijn Quatuor Zimmer speelde hij bij hem thuis op donderdag 14 maart 1907 het strijkkwartet
van Debussy, een werk uit 1893. Maar Diepenbrock was niet uit zijn oppositie te wrikken. ‘Dit
kon mij na de verbittering over Pelléas heelemaal niet meer behagen.’? Hij was blij dat hij de

volgende avond terug was in zijn warmgestookte bovenhuis in de Johannes Verhulststraat.

Februari-maart 1914: het verblijf van Debussy in Amsterdam

Zeven jaar na Diepenbrocks bezoek aan Brussel, van 26 februari tot 2 maart 1914, was Debussy
in Amsterdam. Het was de eerste en laatste keer. Hij dirigeerde er eigen werk met een bijna
provocerende tegenzin en trad ook op als pianosolist. De berichten aan zijn vrouw over zijn
verblijf lezen als een echo van de briefjes van heimwee en onbehagen die Fons stuurde naar
Elsa tijdens zijn weekje Brussel. Ook Debussy was een huismus, verstoord door personen die
te dichtbij kwamen, door kou of mist, door eten dat hij niet kende. Bovendien was hij
symbiotisch gehecht aan Emma en Chouchou (precies even oud als Joanna Diepenbrock).

Vanaf het moment dat hij in de trein naar Amsterdam zat, telde hij de uren af. Emma stuurde

39 Diepenbrock was zelf niet aanwezig bij deze tweede Belgische uitvoering van zijn Hymne voor viool en piano,
6 januari 1904. Over Zimmer: Wahnon de Oliveira 2002.
40 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 17 maart 1907: B&D V, 356.



telegrammen naar alle stations waar zijn trein stopte; hij telegrafeerde haar met de frequentie

waarmee men nu sms’t.

Anders dan Diepenbrock bleef Debussy niet hoffelijk tegen mensen die hij van zich wilde
afschudden. De Zwitserse dirigent Gustave Doret, die de concertreis had georganiseerd,
scheepte in zijn plaats de dwepers af en gidste hem als een blindengeleidehond naar de podia.
Willem Mengelberg was in Frankfurt, met hem hoefde Debussy zich dus niet te vermoeien.
Alleen het slotdiner bij Richard van Rees, voorzitter van het Concertgebouwbestuur, kon
Debussy niet afslaan (gezien ook de fikse betaling voor zijn optreden). Hij stelde als
voorwaarde dat hij geen onbekenden zou zien. Van Rees selecteerde een gezelschap van
medebestuurders en orkestleden die de componist al in de foyer was tegengekomen. Aan Emma
schreef Debussy op deze laatste dag: ‘Ik beken nederig dat mijn ongeduld nu alle perken te
buiten gaat. Ik moet mijn geluk terugvinden, mijn leven, want toeven tussen lieden die me
dubbel vreemd zijn, is langzame zelfmoord!’*! Tijdens de speech van Van Rees hield hij zijn

(gelukkig nog schone) bord voor zijn gezicht.*?

Voor het echtpaar Diepenbrock betekende het bezoek van Debussy een aaneenrijging van
vernederingen. De egards waarmee ze hem hadden willen ontvangen, werden bot afgewezen.
Meteen na aankomst van zijn Franse collega spoedde Diepenbrock zich naar het Doelen Hotel
aan de Amstel om hem te verwelkomen en te eten te vragen voor de volgende dag. Debussy
(die juist aan Emma had getelegrafeerd ‘ Arrivé tristement. Quelles heures noires’) antwoordde
dat hij niets kon beloven voor de eerste repetitie. Het hing er maar van af of die goed ging.
Nadat de volgende ochtend de repetitie volgens Fons ‘heel goed’ was verlopen (volgens
Debussy ‘assez bien’, in zijn telegram aan Emma), herhaalde Fons zijn uitnodiging. Debussy
deed zwaar en geslagen en zei: ‘je ferai ce que je pourrai, mais je ne sais pas si je pourrai’.*3
Fons hield de eer aan zichzelf en trok de invitatie in. Aan Jo schreef hij: ‘Hij is blasé en fatigué
a I’extréme of speelt daarvoor’.** Nijdig rekende hij uit hoeveel hij zelf zou verdienen met zijn

dirigeren als hij nog maar de helft zou krijgen van de gage van Debussy, die volgens hem toch

al schatrijk was.

41 Claude Debussy aan Emma Debussy 1 maart 1915: Debussy 2005, 1779.

42 Over het slotdiner: De Vet 2012, 30-32 (transcriptie uit het typoscript Herinneringen (1924) van Richard van
Rees).

43 Dagboek Elisabeth Diepenbrock-de Jong van Beek en Donk 18 april 1914: B&D VIII, 318. Telegrammen Claude
Debussy aan Emma Debussy 26 en 27 februari 1914: Debussy 2005, 1773.

44 Alphons Diepenbrock aan Johanna Raphael-Jongkindt 11 maart 1914: B&D VIII, 309.



De afwijzing was extra zuur omdat Diepenbrock zijn eigen triomf aan Debussy had opgeofferd.
Die avond van 27 februari 1907 dirigeerde Mengelberg zijn orkestlied Die Nacht in Frankfurt,
de Duitse premiére; Diepenbrock was na aarzeling thuisgebleven om Debussy te ontmoeten.
De dolenthousiaste berichten van ‘Willempje’ en de alt Ilona Durigo over de uitvoering
strooiden nog wat zout in de wonde.* Maar de ultieme krenking incasseerden de Diepenbrocks
toen ze hoorden dat ze niet waren gevraagd aan de feestdis bij Van Rees. Furieus schreef Elsa

in haar dagboek:

Er waren leden van het orkest genood! sommigen kenden niet eens Fransch en hun
vrouwen ook niet! [...] en wij niet, terwijl Fons de eenige collega is in Holland die de
muziek van Debussy door en door kent en bestudeert en al 7 jaar geleden zijn Pelléas
hoorde. ‘Son seul éléve’ hier in het land, zou men kunnen zeggen, want Fons zegt dat

hij zijn nieuwe wijze van instrumenteeren van Debussy geleerd heeft.*

Son seul éleve. Was Elsa vergeten dat haar man zeven jaar eerder uit Brussel had geseind:
‘Pelléas was afschuwelijk’? Was Fons vergeten dat hij na afloop van de voorstelling lust had

Debussy te vermoorden? Wat was er in zeven jaar tijd gebeurd?

1907-1914: ‘Zoo went men aan gif’

Pelléeas et Mélisande had Diepenbrock geirriteerd, terneergeslagen, geagiteerd tot agressie toe.
Onverschillig was hij allerminst gebleven. Thuisgekomen uit Brussel, broeide het gif nog in
zijn lijf (om zijn eigen beeldspraak te gebruiken). Onmiddellijk bestelde hij Debussy’s Mélodies
pour chant et piano, twee maanden later de Cing Poemes de Charles Baudelaire. Zelf vatte hij
nu ook een compositie aan op een tekst van Baudelaire die Debussy al op muziek had gezet:
‘Recueillement’.*” Diepenbrock droeg dit lied op aan de alt Gabrielle Zimmer-Derscheid,

ongetwijfeld ook uit dankbaarheid voor haar gastvrijheid in Brussel, maar het handschrift

schonk hij aan Jo.

In loop van de jaren 1907-1914 schuift Diepenbrock op in zijn oordeel over Debussy. Los van

latere musicologische analyses, is uit zijn correspondentie van deze periode af te lezen dat zijn

4> Willem Mengelberg aan Alphons Diepenbrock 27 februari 1914 en llona Durigo aan Alphons Diepenbrock 2
maart 1914: B&D VIII, 307-308.

46 Dagboek Elisabeth Diepenbrock-de Jong van Beek en Donk 18 april 1914: B&D VIII, 318.

47 Zoals Debussy, liet Diepenbrock de zangstem inzetten zonder begeleiding; ook het enjambement van octaaf
naar sextet nam hij over, door pas na de eerste twee woorden van de eerste terzine een cesuur aan te brengen.
Zie 0.a. Samama 2012, 255 en Reeser 2021.



verzet tegen de Franse componist geleidelijk plaats maakt voor de wil om greep te krijgen op
het idioom en dit naar eigen hand te zetten. Vanaf 1908 koopt Diepenbrock de belangrijkste
partituren van Debussy om die grondig te bestuderen: Fétes galantes (zes liederen op tekst van
Paul Verlaine), Les Chansons de Bilitis (drie melodieén op tekst van Pierre Louys), La mer en
het Quatuor a cordes dat het kwartet van Zimmer hem had voorgespeeld. In januari 1910 schaft

hij — eindelijk — de orkestpartituur van Pelléas et Mélisande aan, in 1913 het klavieruittreksel.

- Vew
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Handtekening en datum van aanschaf op Diepenbrocks ingebonden exemplaar van de orkestpartituur van
Pelléas et Mélisande (collectie Odilia Vermeulen)

Jo, zijn klankbord, houdt hij op de hoogte van zijn studie. Hoe aantrekkelijk, schrijft hij haar,
om in Pelléas ‘mij wat eigen te maken van zijn instrumentatie en stijl wat ik er mij eigen van
kan maken. Ik geloof dat ik dat nu al kan merken’. De opera mocht hem dan antipathiek zijn,

‘in den stijl van Debussy is iets van de hoogste cultuur en ik voel dat ik uit Wagner alles gehaald



heb wat er uit te halen viel voor mij.”*® Als in 1911 de productie van Pelléas uit 1907 in De
Munt wordt hernomen, vraagt hij aan Jo, die intussen in Ukkel bij Brussel woont: ‘Ik zou ‘t erg
graag nog eens willen zien. Kan ik weer bij jou logeeren, of vind je beter dat ik in een Hotel
ga?’* Spottend bedenkt hij dat hij die vier uur misschien wel uithoudt als Jo naast hem zit. Het

plan gaat om praktische redenen niet door.

Zijn waardering voor de liederen van Debussy groeit met gelijke tred. In oktober 1908 noemt
hij de Fétes galantes nog lelijk, juli 1909 moet hij toegeven dat hij de eerste — waaronder En
sourdine — toch heel mooi en fijn vindt, ‘hoewel op ’t kantje. Lang kan men ’t bij zulke weeke
muziek toch niet uithouden.”° In mei 1910 componeert hij zelf een lied op *En sourdine’ van
Paul Verlaine, een gedicht over de versmelting van tweede geliefden in het halfduister, op
verzoek van Jo, voor haar 28%° verjaardag. Aan zijn vriend Gijs Hondius van den Broek legt hij
uit dat hij deze compositie was begonnen ‘met het idee het in dien geimproviseerden stijl a la
Debussy als stemmingsmuziek te maken zonder mij door de knellende banden van de
Wagnersche scholastiek te laten belemmeren’.’' Teder schrijft hij aan Jo: ‘Ik vind ’t zoo lief
van je dat je mij dat gevraagd hebt om dat te componeeren. [...] Misschien is het nu een
“wechselbalg” = het kind van een ander.’>? Een jaar later vraagt hij aan Jo hem te bevestigen
dat En sourdine van Debussy ‘toch veel mooier en fijner dan de mijne’ is.% Als Jo, weer

anderhalf jaar later, de twee versies van En sourdine na elkaar speelt, kan ze niet kiezen:

Daar [in Debussy] zit voor mij even als in ’t jouwe, die uiterste teederheid en Sehnsucht
in, enkele accoorden op de laatste bladzijde krijg ik tranen van in de oogen. Zonder mijn
liefde voor jou zou ik dat lied nooit hebben kunnen begrijpen. Er zit voor mij dezelfde
stemming in als in dat van jou, en als Debussy het voor iemand heeft gemaakt, moet het

zijn voor de vrouw die hij lietheeft.’*

Ook voor de compositie Marsyas, of De betooverde bron, die Diepenbrock voltooit in de zomer
van 1910, laat hij zich door Jo als muze inspireren en door Debussy als componist. Als

voorstudie maakt hij een piano-uittreksel van Prélude a [’aprés-midi d’un faune. ‘Vind je dat

48 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 5 maart 1910: B&D VI, 239.

49 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 13 januari 1911: B&D VII, 129.

50 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 16 oktober 1908: B&D VI, 29 en 22 juli 1909: B&D VI, 128.
51 Alphons Diepenbrock aan W.G. Hondius van den Broek 5 augustus 1910: B&D VI, 362.

52 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 23 mei 1910: B&D VI, 290.

53 Alphons Diepenbrock aan Johanna Raphael-Jongkindt 14 juli 1911: B&D VII, 237.

54 Johanna Raphael-Jongkindt aan Alphons Diepenbrock 25 februari 1913: B&D VIII, 112-113.



’t op Debussy lijkt?” vraagt hij Jo over Marsyas.> Een jaar later verrijkt hij zich bij Debussy
voor de orkestratie van Die Nacht. In een vergelijking van grootheden schrijft hij aan Gijs dat
hij Debussy en Richard Strauss — naast Mahler de genieén van zijn tijd — au fond als antipathieke

kerels beschouwde, maar dat hij van Debussy meer heeft geleerd:

Het werd tijd van Wagner af te komen. Dat zal je zien uit die Nacht, dat zal je wel
bevallen. Ik bedoel dat je zult zien dat ik v Wagner af ben. Il faut méditerraniser la

musique is toch niet heelemaal een waan.>

Aan Jo laat Fons niet na te melden dat Mengelberg Die Nacht technisch even hoog vond staan

als Debussy, maar dat het volgens hem muzikaal veel meer inhoud had.>’

Zich baserend op de brieven van Diepenbrock kan men alleen maar tot de conclusie komen dat
de voorstelling van Pelléas in Brussel, hoe ‘afschuwelijk’ ook, een kantelmoment betekende in
zijn muzikale evolutie. Debussy was zijn geest en lichaam binnengeslopen om, na veel wrijving
en weerstand, deel te worden van zijn systeem. Zeven en een half jaar na de voorstelling van
Pelléas brak de Grote Oorlog uit. Hartstochtelijk koos Diepenbrock de kant van Belgié en
Frankrijk tegen het arrogante Pruisen. Van dat ogenblik af viel voor de Nederlandse componist
de ‘mediterranisering’ van zijn muziek, met Debussy als leidsman, naadloos samen met zijn

afwijzing van de Duitse beschaving.

55 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 10 december 1909: B&D VI, 191.
%6 Alphons Diepenbrock aan W.G. Hondius van den Broek 3 maart 1911: B&D VII, 165.
57 Alphons Diepenbrock aan Johanna Raphael-Jongkindt 19 juni 1911: B&D VII, 214.
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De voorlaatste bladzijde uit het door Diepenbrock bewerkte klavieruittreksel van Pelléas et Mélisande. Met
rode pen voegde hij de instrumentnamen in afkortingen toe. In de laatste maat vulde hij de melodie in de
gediviseerde eerste violen en de tertsentriolen van de harp aan. (collectie Odilia Vermeulen)

Ook in het leven van Johanna Jongkindt zorgde de voorstelling van Pelléas in Brussel voor een

kantelmoment. De hilarische maar vooral liefdevolle brief die Diepenbrock haar hierover

stuurde, diende niet alleen om zijn afwijzing te vergulden van de opera die zij prachtig vond.

Een nog moeilijker boodschap moest deze brief doen slikken. In Brussel had Fons op het punt

gestaan naar Parijs door te reizen, maar hij was teruggekeerd naar Amsterdam uit heimwee naar



zijn vrouw en kind: ‘ik verlangde te veel naar huis’.>® In het gezelschap van Moor hadden ze

toch weinig aan elkaar gehad, verontschuldigde hij zich half. Het gemiste weerzien moet Jo
heftig hebben gefrustreerd. Een maand eerder had ze hem nog vrolijk uitgedaagd: ‘Maak nou
eens een gezellig plannetje en kom eens een dag of 10 met Luit [Fons’ zus en Jo’s vriendin]
hier. Wat zal ik U om Uw hals vallen (honi soit qui mal y pense!)’.>® Anders dan Fons, was Jo
geen type voor uitstel. Exact negen maanden na de bezorging van Fons’ brief in Parijs beviel
ze van een dochtertje als gevolg van een (vermoedelijke) onenightstand met een Engelse student

die toevallig op haar pad was gekomen.®°

Tot slot een psychologische invuloefening

In 1981 publiceerde Jaap T. Harskamp het interessante essay ‘Creatieve rivaliteit’ over afgunst
als drijfveer in de (post-)romantische kunst. Anders dan in de renaissance, waar de wens tot
navolgen en overtreffen zich vooral richtte op andere kunstwerken, ontvouwt zich de artistieke
wedijver in de negentiende eeuw als een psychologische factor. Andere kunstenaars worden in
het drukbezette kunstterritorium ervaren als mededingers, rivalen of reuzen die gewurgd,
verpulverd of geveld moeten worden om plaats te maken voor de eigen creatieve identiteit.
Tegenover de afgunst als motor van de schepping staat het gevaar van verlamming en
minderwaardigheid. Harskamp citeert vele belijdenissen van vermeende miskenning en
martelaarschap in egodocumenten van kunstenaars. Zo zijn er vinnige dagboekfragmenten van
Frederik van Eeden, die zich als toneelauteur op onrechtvaardige wijze overtroefd voelde door
onder meer de waanzinnig populaire Maeterlinck met het ‘heimelijke gevoel dat ik meer en

gewichtiger boodschap had’.°!

Aan de bloemlezing van Harskamp kunnen tientallen citaten van Diepenbrock worden
toegevoegd. Met zijn unieke mix van zelftwijfel, trots en de behoefte zich te toetsen aan
meesters, voelt Diepenbrock zich vaak achtergesteld in de muziekwereld. Legio zijn de klachten
dat hij wordt weggezet als vieux débutant: eecuwige discipel en autodidact. Graag rekent hij uit
(en Elsa met hem) hoeveel hoger de salarissen zijn van andere componisten, dirigenten en

uitvoerders met meer poecha maar mogelijk minder talent. Gustav Mabhler lijkt als een van de

58 Alphons Diepenbrock aan Johanna Jongkindt 17 maart 1907: B&D V, 355.

%9 Johanna Jongkindt aan Alphons Diepenbrock 31 januari/1 februari 1907: B&D V, 335.

80 De hypothese van een direct verband tussen Fons’ brief en Jo’s zwangerschap is van Eduard Reeser: B&D VI,
IX. Mathematisch is hier geen speld tussen te krijgen: het ging om een voldragen zwangerschap.

51 Harskamp 1981, 46 en passim.



weinigen verschoond te blijven van zijn artistieke afgunst, wat ongetwijfeld te danken is aan de

erkenning die Mahler hém gaf als een evenwaardig kunstenaar.

Voor de erkenning van zijn eigen meesterschap was Diepenbrock bij Debussy aan het verkeerde
adres. Onverteerbaar moet voor hem zijn geweest dat Debussy hem bij hun enige ontmoeting
als een hinderlijke slippendrager behandelde, terwijl Diepenbrock diezelfde avond een
overdonderend applaus had kunnen ontvangen op een internationaal podium voor een werk
waarin hij Debussy’s wijze van instrumentatie op originele wijze had geintegreerd. De vent is

‘een soort Narcisse’, schreef Fons na deze afscheping aan Jo.5?

Wie de brieven leest van Diepenbrock aan Jo waarin Debussy wordt genoemd, komt op de
gedachte dat de creatieve rivaliteit tegenover de Fransman ook gekruid was met (onbewuste)
seksuele rivaliteit, des te meer omdat tussen de geliefden Fons en Jo de muziek het essentiéle
afrodisiacum was: hij was ervan overtuigd dat zij niet op hem maar op zijn muziek verliefd was
geworden. De lust om Debussy te vermoorden naar aanleiding van Pelléas — hoe freudiaans —
zette zich om in de ijver zich de rivaal toe te eigenen en op hem te gaan lijken. Door een werk
van Debussy over te doen, En sourdine, volgens het klassieke schema van de imitatio en
aemulatio, als een cadeau voor Jo, plaatste Diepenbrock zich ondubbelzinnig in een driehoek
met de Franse componist. Hij wilde haar verleiden met een Debussyiaans idioom. Als seksuele
stimulans bleek deze oefening uiterst effectief te zijn: toen Diepenbrock drie weken later Jo
weer zag, bedreef hij voor het eerst met haar de liefde (na zes jaar lang op de rem te hebben
gestaan). Vreemd competitief, ja bijna oedipaal, is daarna zijn vraag aan Jo (intussen getrouwd
met een ander) om de twee versies van het lied En sourdine na elkaar te spelen, met het ambigue

verzoek te bevestigen dat de muziek van Debussy toch beter was.

Niet als minnaar maar in de eerste plaats als componist, natuurlijk, leverden de erkenning en
absorptie van het meesterschap van Debussy voor Diepenbrock een cruciaal winstpunt op: hij
was nu definitief verlost van zijn eerste meester, Richard Wagner, de reus die geveld moest
worden door alle componisten geboren in de tweede helft van de negentiende eeuw. ‘Mijn hals
is stijf van het altijd tegen dien berg opkijken’, schreef Diepenbrock in 1893 toen hij voor De
Nieuwe Gids een artikel over Wagner moest beoordelen (geschreven door zijn toekomstige
vrouw).%® Datzelfde jaar bekende Debussy aangaande zijn eerste componeerpogingen van

Pelléas et Mélisande: ‘Het spook van de oude Klingsor, alias R. Wagner, kwam bij elke maat

62 Alphons Diepenbrock aan Johanna Raphael-Jongkindt 9 april 1914: B&D VII, 323.
83 Alphons Diepenbrock aan Frederik van Eeden 14 maart 1893: B&D |, 440.



opdoemen’.** De uitspraak ‘Il faut méditerraniser la musique’ is echter niet van Debussy, zoals
het gebruik van de Franse taal zou kunnen doen vermoeden, maar van Friedrich Nietzsche in
Der Fall Wagner. Nietzsche plaatste daarin, in 1888, de Franse componist Georges Bizet als
een bron van zon en licht tegenover de Germaanse mist van Wagner. Al in 1898 gebruikte
Diepenbrock dit citaat als motto boven een kritische bespreking in De Kroniek van Also sprach

Zarathustra van Richard Strauss.®

Interessant genoeg was Diepenbrock in het begin van de twintigste eeuw niet de enige die
Debussy had willen vermoorden — nu wel letterlijk en bewust — naar aanleiding van Pelléas,
‘onze’ Pelléas. Ook Maeterlinck bevond zich in 1902 in een explosieve drichoek met Debussy
ter wille van een geliefde. Indien Debussy zijn vrouw Georgette Leblanc had aangerand, had
Maeterlinck niet heftiger kunnen reageren. Naar analogie met de aan Flaubert toegeschreven
boutade ‘Madame Bovary, c’est moi’, gold voor Maeterlinck: ‘Mélisande, c’est moi’, wat op
dat moment voor hem synoniem was met ‘Georgette Leblanc, c’est moi’. Pas toen de schrijver
vele jaren later bedacht dat Georgette niet zijn ideale geliefde was maar een ide€le geliefde, en
abrupt met haar brak, kon hij voor het eerst de opera van Debussy bijwonen. Dat was in
Lexington, Kentucky, op 27 januari 1920. Zijn bewondering kon hij toen niet meer uitdrukken
tegenover de componist (deze was in maart 1918 een natuurlijke dood gestorven), maar wel

tegenover de Mélisande van de avond: Mary Garden.®¢

Overigens had ook Diepenbrock tegenover Maeterlinck — de twee kunstenaars die nu nog
levend overblijven in dit verhaal — opnieuw zijn bewondering kunnen betuigen, in plaats van
hem weg te zetten als een auteur van ploertige drama’s, als hij geweten had van de
merkwaardige parallel in hun beider levensgeschiedenis toen in de zomer van 1914 de Duitse
troepen Belgi€ binnenmarcheerden. In machteloze woede wilde Diepenbrock zich melden als
soldaat; het bleef bij schrijven van brieven over deze droom. Als daad van verzet probeerde hij
de Berceuse Héroique van Debussy te dirigeren in een eigen orkestratie. Omdat Debussy in
deze compositie acht maten van de Brabangonne had verwerkt, werd de uitvoering te elfder ure
verboden door het ‘neutrale’ Concertgebouw.®’” Maeterlinck deed het beter. Bij de Duitse
invasie stelde hij zich onmiddellijk ter beschikking van het Belgische leger. Hij voerde aan dat

hij op zijn 525 nog altijd in topconditie was en een uitstekend schutter. Omdat hij de Franse

64 Claude Debussy aan Ernest Chausson 2 oktober 1893 : Debussy 2005, 160.

85 Alphons Diepenbrock, ‘Over Nietzsche en Strauss’, De Kroniek 3 november 1898, herdruk in: Diepenbrock
1950, 195-198. De uitspraak van Nietzsche staat aan het begin van de derde paragraaf van Der Fall Wagner.
%6 Garden 1952, 65, 110-112 ; Opstad 2009, 252.

57 De uitvoering zou plaatsvinden op 9 april 1916: B&D IX, 86-87.



grens niet overkwam, probeerde hij aan te sluiten bij een Belgisch vrijwilligerskorps in
Frankrijk, tot Koning Albert I zelf hem duidelijk maakte dat hij als Nobelprijswinnaar voor
Literatuur beter zijn stem kon gebruiken dan een geweer.%® De timide ‘mysticus van het westen’
overwon zijn podiumangst en sprak grote menigten toe in Milaan, Madrid, Londen en Parijs.
Hij voorzag Le Figaro van oorlogscolumns, die hij bundelde in Les débris de la guerre (1916).
Voor het eerst schreef hij een realistisch drama, Le bourgmestre de Stilmonde (1917), over een

Belgische burgemeester in bezettingstijd (misschien wel zijn beste toneelstuk).

Diepenbrock noch Maeterlinck zouden de Duitsers hun barbarij ooit vergeven. Toen zij in 1919,
zoals andere intellectuelen uit de hele wereld, het verzoek kregen de Déclaration de
’indépendance de |’Esprit te ondertekenen van Romain Rolland, die pleitte voor een universele
broederschap van de geest, was hun reactie identiek. Diepenbrock antwoordde dat zijn
vertrouwen in de menselijke geest tijdens de laatste vijf jaar te veél was ondermijnd.®
Maeterlinck had in het voorwoord van Les débris de la guerre al geschreven: ‘Ik heb Duitsland
liefgehad, ik had er vrienden die nu, dood of levend, voor mij begraven zijn. Ik heb dit land
groot, eerlijk en genereus geacht en het heeft me altijd welwillend ontvangen. Maar er zijn
misdaden die het verleden tenietdoen en de toekomst afsluiten. Als ik de haat zou wegschuiven,
zou ik de liefde verraden.’’® De namen van Diepenbrock en Maeterlinck ontbreken broederlijk

onder het pacifistisch manifest.

Ik dank Alphons Diepenbrocks kleindochter Odilia Vermeulen voor haar, als steeds,
buitengewoon aandachtige lectuur van dit stuk en voor de unieke illustraties uit haar archief.

Summary

This is a story of rivalries, parallels and deception. In the second half of the year 1893, Alphons

Diepenbrock and Claude Debussy independently planned to compose an extensive piece of

8 Maurice Maeterlinck aan Gérard Harry 5, 10 augustus, 18 oktober 1914 en 11 februari 1915: Archief De Zwarte
Doos, coll. MM, BgXLVIII 104-108. Zie ook Leblanc 1931, 281-302.

%9 Alphons Diepenbrock aan Frederik van Eeden 11 april 1919: B&D X, 82. De Déclaration de I'indépendance de
I’Esprit verscheen in L’Humanité van 26 juni 1919, gesigneerd door o.a. Frederik van Eeden, Albert Einstein,
Bertrand Russell, Stefan Zweig.

70 Maeterlinck 1916, 2.



music to the theatre play Pelléas et Mélisande (1892) by their Belgian peer Maurice
Maeterlinck. Of these two composers, it was Diepenbrock who knew Maeterlinck's oeuvre best
and admired it the most. His composition, however, never got off the ground. In 1899
Diepenbrock did use a Maeterlinck text, a translation of Novalis' prose text Muss immer der
Morgen wiederkommen, while composing his ‘Hymne an die Nacht’ for voice and orchestra.
When Diepenbrock finally saw Debussy's opera at the Brussels La Monnaie Theatre in March
1907, its first production abroad after fifty successful performances at the Opéra-Comique in
Paris, he became extremely worked up by what he called 'four hours of jellyfish music without
muscles or bones'. He felt an urge to kill Debussy, as he wrote to his girlfriend Johanna
Jongkindt who then trained as a musician in Paris and actually liked Debussy’s drame lyrique
a lot. Diepenbrock’s admiration for Maeterlinck turned into aversion as a result of the
performance. Yet despite his bitterness, Diepenbrock embarked on studying Debussy's songs
and orchestral scores with extraordinary thoroughness. His letters testify to the importance of
what he learned in preparation for the orchestration of two other compositions, Marsyas (1910)
and Die Nacht (1911). In his own words, recognition of Debussy's mastery liberated him
definitively from Wagnerian influences; he was now open to Nietzsche's credo in Der Fall
Wagner (1888) that 'il faut méditerraniser la musique'. For Diepenbrock it was all the more a
deception that Debussy, when visiting Amsterdam in February 1914, treated him as quantité
négligeable. At the outbreak of the Great War, Diepenbrock's preference for Debussy over
Wagner took on a downright ideological character: it coincided with his rejection of German

civilization.

Diepenbrock's creative rivalry with Debussy in the period from 1907 to 1912 was mixed with
a personal motive. He wanted to seduce his girlfriend (and soon thereafter lover) Johanna
Jongkindt with a modern Debussyist idiom. This is most evident in the song ‘En sourdine’ that
he composed for her in May 1910, to a text by Verlaine that Debussy had already set to music.
Diepenbrock's competitive stand against Debussy has an intriguing precedent in another
conflict between composer and librettist, notorious in music history: that of Debussy and
Maeterlinck. The latter was confident that the role of Mélisande would go to his lover, operatic
soprano Georgette Leblanc, first in 1902 at the premiere of Pelléas et Mélisande at the Paris
Opéra-Comique and then in 1907 at the Brussels La Monnaie production. At both occasions he

was deceived.



Biografie

Elisabeth Leijnse (elisabeth.leijnse@unamur.be) promoveerde in 1992 op de invloed van
Maurice Maeterlinck in Nederland, en werkt aan een biografie van deze schrijver. Ze schreef

de biografie Cécile en Elsa, strijdbare freules (2015).
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