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Elisabeth Leijnse

Laurence Alma Tadema, Maurice Maeterlinck en de blauwe vogel

Inspiratie of plagiaat van een Nobelprijswinnaar?

Maurice Maeterlinck leunde sterk op literaire modellen. Daar maakte hij geen geheim van: hij
gaf zijn lezers allerlei sleutels tot herkenning. Maar als hij zijn inspiratie had opgedaan bij een
geliefde? Hier de casus van een schrijfster van Nederlandse herkomst die is zoekgeraakt in de

literatuurgeschiedenis — ten onrechte. |01a]

Het is maandag 13 september 2021 tien uur in de ochtend. Na anderhalf jaar uitstel ‘due to the
ongoing coronavirus pandemic’ ben ik eindelijk in de Bodleian Libraries Special Collections.
Oxford ligt er verlaten bij: de universiteit is in zomerreces en het land nog half op slot. In de
twee leeszalen ben ik lang de enige onderzoeker. Ik kom de Laurence Alma Tadema Papers
inzien, het archief van de oudste dochter van de schilder. Haar nalatenschap werd aan de
Bodleian geschonken nadat Laurence Alma Tadema eenzaam was gestorven in een home in
Londen. Ook bezit de Bodleian Library, met zijn status van wettelijk depot in het Verenigd
Koninkrijk, een groot aantal publicaties van deze schrijfster.

In het midden van de jaren 1890 was Laurence Alma Tadema verloofd met Maurice
Maeterlinck. Althans, ze noemde zich zijn verloofde en Maeterlinck zelf ontkende de verbintenis
niet. In maart 1895 moeten ze elkaar in Londen hebben gezien, misschien voor het eerst. Alma
Tadema vestigde zich hierna in Brussel om in Maeterlincks buurt te vertoeven (hij woonde nog
bij zijn ouders in Gent). Maar twee jaar na hun kennismaking zei hij haar onverbloemd en
definitief dat hij van een andere vrouw méér hield, de operazangeres Georgette Leblanc, ondanks
‘alles wat ons samenbrengt en ons op zo’n vreemde manier aan elkaar verbindt, jij en mij’. In
april 1897 verhuisde hij naar Parijs om met Georgette samen te wonen. Ziek en gekwetst trok
Laurence zich terug, eerst in Londen bij haar vader, daarna op het platteland van Kent.! Wie was
deze auteur? Waarom kennen we haar alleen van de Engelse vertalingen Pelleas and Melisanda
en The Sightless?* Zelfs de beste databank over Britse schrijfsters, www.orlando.com van
Cambridge University, heeft weinig informatie over haar. ‘Her characteristic tone is one of
intense emotion, but in prose and verse she has the gift of compression. Many of her works were
privately printed and are now very rare. Research on her is urgently needed.”?

Als ik op de tweede archiefdag in Oxford de boeken van Laurence Alma Tadema wil
inkijken, zie ik dat de meeste nog niet zijn opengesneden. Een moment schiet de superintendent

uit zijn minzame flegma: de snijmachine is nu helaas onbemand en bezoekers mogen in geen



geval zelf de katernen opensnijden. Uren later komt een inderhaast opgeroepen technicus van de
Conservation Section aanzetten met de stapel boeken. Slechts één dichtbundel is ongesneden
gebleven, maar ik mag deze wel proberen te lezen als ik hem voorzichtig opbol vanaf de rug.

‘Research on her is urgently needed.” [01]

Laurence Alma Tadema: een jeugd in een Gesamtkunstwerk

Een ding springt naar voren uit haar 0,8 strekkende meter archief: de brandende ambitie om
schrijfster te worden. Meer dan als ‘dochter van’ wilde zij erkend worden als een auteur met een
eigen oeuvre. De oudste autograaf is een bundel in kinderhandschrift met de titel VOLUME I —
1876 — containing a tale and a poetical work. Laurence was toen tien. Ze sprak nog maar enkele
jaren Engels.

Laurence Alma Tadema: zo luidt in de geboorteakte haar volledige naam, die ze altijd
zonder koppelteken zou spellen.* Ze werd in Brussel geboren op 8 augustus 1865, een maand na
de verhuizing van haar ouders vanuit Antwerpen. Genoemd naar haar vader, dankte ze de Franse
variant van diens voornaam aan haar moeder die afkomstig was uit een gezin van Franse
journalisten dat zich in Belgi€ had gevestigd. De eerste taal van Laurence was het Frans. Een jaar
na de dood van haar moeder in 1869 emigreerde ze met haar vader en tweejarige zusje Anna naar
Londen. Vader hertrouwde met de negentienjarige Laura Epps uit een artsengezin met
prerafaélitische connecties. Laurence kreeg met Laura een hoogst artistieke stiefmoeder, amper
dertien jaar ouder dan zijzelf.

Geen ander Nederlands schilder verwierf op spectaculairdere wijze roem dan de Friese
jongen Lourens Alma Tadema, die naar Antwerpen trok omdat geen Nederlandse academie hem
wilde en veertig jaar later werd geridderd tot Sir Lawrence Alma-Tadema. Even overdadig,
eclectisch en prijzig als zijn schilderijen waren zijn Londense huizen, waar hij woonde, werkte
en de society ontving. Zijn dochtertjes groeiden op in een spiegelpaleis vol uitheemse
decorstukken. Ze kregen privéonderwijs en verbleven regelmatig in Itali€. In vaders gigantische
huis deelden ze een kleine slaapkamer. Op bezoekers konden ze een wereldvreemde indruk
maken, gekleed in jurken van oude Hollandse stoffen. Ook hun stiefmoeder droeg de
zelfontworpen kleren van de historische personages op de schilderijen. Op de gepolijste vloeren
moesten de meisjes op hun tenen lopen tussen de kostbaarheden. Terwijl Anna al jong goed
schilderde, en haar eigen atelier kreeg, koos Laurence voor de literatuur. [02a]

Essentieel in haar opleiding was de eminente criticus Edmund Gosse, haar oom, getrouwd
met een oudere zus Epps. Ook Gosse kende een droomcarri¢re waarin hij profiteerde van de
kunstrelaties van de schoonfamilie. Van bibliothecaris werd hij lector in Cambridge,

pleitbezorger van Ibsen in Engeland en coach van auteurs als Yeats en (aanvankelijk) Joyce. In



de nalatenschap van Laurence Alma Tadema bevindt zich een monografie over Gosse, waarin de
schrijfster tegelijk haar eigen Bildung uiteenzet.> Hij corrigeerde het Engels van het jonge
meisje, legde metrum en prosodie uit. Op zondag mocht ze helpen met de thee als Gosse zijn
literaire en prerafaélitische vrienden ontving. Aan Swinburne zei hij trots: ‘Here is a little girl
whose greatest ambition in life is to become a poet.” In de puberteit vatte Laurence passie op
voor het toneel, toen ze Shakespeare zag in het Lyceum Theatre. Haar spaargeld spendeerde ze
in antiquariaten aan toneelstukken en boeken over dramatheorie. Ze schreef zelf drama’s in
verzen en proza, die ze haar mentor niet liet lezen. Tijdens bijeenkomsten van haar vader en oom
ontmoette ze vele beroemdheden onder wie Oscar Wilde, G.B. Shaw en natuurlijk de vertaler
van Ibsen, William Archer, die samen met Gosse de tandem vormde van de Ibsen-promotie in
Engeland. De veel oudere Edward Burne-Jones beschouwde ze als een vriend. [02b]

Op haar twintigste voltooide ze haar eerste roman, Love’s Martyr, een woest-dramatisch
verhaal over een vrouw die van twee mannen houdt. Buiten haar weten gaf vader het manuscript
aan Gosse, die het inleverde bij Longman, die het onmiddellijk uitgaf. Henry James stuurde haar
een gloeiende aanmoediging: ‘I find in your novel the great quality of life — of genuine and
individual feeling — and all the freshness of youth without the usual defects — the vagueness and
diffuseness. There is a degree of concentration in it which is rare and it is all straight forward,
powerful and touching.’® Nog in hetzelfde jaar 1886 verscheen de Nederlandse vertaling Liefdes
Lijden door A.M. van Deventer-Busken Huet (de zuster van Conrad) bij de Erven F. Bohn in
Haarlem. [03a]

Niet alleen met haar werk kwam Miss Alma Tadema regelmatig in de krant, maar ook om
haar beroemde vrienden. Ze had een verbluffend talent voor conversatie, die steevast interessant
en vaak briljant werd gevonden.” In 1890 vatte ze vlam voor de Poolse sterpianist en latere
politicus Ignacy Jan Paderewski. Ze vertaalde zijn liederen naar het Engels en zou de Poolse
emancipatie levenslang blijven steunen. In 1894 begeleidde ze de legendarische Italiaanse actrice
Eleonora Duse op haar eerste tournee in Engeland. Op een privévoorstelling voor Koningin
Victoria in kasteel Windsor werden de twee vrouwen ontvangen als een duo.® La Duse raakte zo
gehecht aan de zeven jaar jongere Laurence (de twee spraken Frans met elkaar), dat ze haar
meetroonde door Europa. ‘Ze is mijn bewaarengel’, schreef de actrice aan haar vriend Arrigo
Boito, de librettist van Verdi. Het amuseerde haar dat Laurence onorthodoxe meningen over elk
denkbaar onderwerp verkondigde en dat ze sprak en bewoog als een man. G.B. Shaw noemde
haar de ‘Secretary of State’ van Duse.’

In de jaren 1890 publiceerde Alma Tadema in steeds hoger tempo. Haar stijl was van
gotisch-realistisch ge€volueerd naar romantisch-symbolisch. In 1893 ensceneerde ze zelf haar

toneelstuk One Way to Love.'® In 1894 verscheen haar tweede roman Icarus’ Wings, in 1895 de



symbolistische verhalenbundel The Crucifix. A Venetian Phantasy & other tales. Tegelijk zoog
ze zich vol met de verhalen van Duse, van wie zij een biografie voorbereidde.!' Behalve met
Boito was Duse inmiddels in een relatie verstrikt met Gabriele d’ Annunzio. Zelf had Alma
Tadema alleen nog maar op papier stormachtige relaties beleefd. Zeker is dat ze reikhalzend
uitkeek naar een ontmoeting met de dramaturg die de Belgische Shakespeare werd genoemd en
bekend stond als een verlegen vrijgezel: de Franstalige Vlaming Maurice Maeterlinck. Het leven
had haar geleerd dat de scheidslijn tussen verbeelding en realiteit flinterdun was en dat ze de

groten der aarde zonder schroom tegemoet kon treden.

1895: Maeterlinck verovert Londen [03b]

Op 21 maart 1895 nam Maeterlinck vanuit Vlissingen de boot naar Engeland. Voor het eerst zou
daar Pelléas et Mélisande worden opgevoerd, door de Franse regisseur Aurélien Lugné-Poe met
zijn gezelschap L’Oeuvre. De pers had van tevoren bekendgemaakt dat de auteur persoonlijk zou
toezien op de opvoeringen. De dure kaartjes waren snel uitverkocht. Behalve Maeterlinck stond
ook Ibsen op het affiche, een beproefde combinatie van de avant-gardist Lugné-Poe, voor wie de
vernieuwing uit het Noorden kwam.

Toen Maeterlinck op 24 augustus 1890 door de topcriticus van Le Figaro Octave Mirbeau
tot een nieuwe Shakespeare was uitgeroepen, in een bespreking van zijn debuutdrama La
Princesse Maleine, had dit in Engeland voor hilariteit gezorgd. Nu, bijna vijf jaar later, waren
zijn bewonderaars er talrijker dan de sceptici. Dit was vooral aan de theaterwereld te danken.
William Archer had Maeterlinck uitgebreid voorgesteld in The Fortnightly Review en hij had de
eenakter Intérieur vertaald.'? De Engelse vertaling van La Princesse Maleine was al in 1890
verschenen bij William Heinemann en in Haymarket Theatre voerde Herbert Beerbohm Tree in
1892 L’ Intruse — The Intruder — op."3

Voor Maeterlinck voet aan wal zette in het land van Shakespeare, had een andere
dramaturg al de rode loper voor hem uitgelegd: Oscar Wilde. Begin 1895 speelden de grootste
theaters van Londen tegelijk An Ideal Husband en The Importance of Being Earnest. Over de
sleutel van zijn succes verklaarde Wilde in een interview dat slechts twee moderne
toneelschrijvers hem hadden beinvloed, Victor Hugo en Maeterlinck.'* Paradoxaal genoeg leek
Maeterlinck de cultus rond zijn persoon in Engeland in de hand te werken door op een
ostentatieve manier gewoon te zijn. Hij was de antipode van Oscar Wilde, wat de Britse pers
enorm apprecieerde. Door een tiental kranten, tot in Schotland en Ierland, werd het volgende

portret van een journalist op een prominente plaats gepubliceerd:



Zijn trekken zijn enigszins Mongools, zijn kleur neigt naar vaalheid. In zijn donkere dikke
haar, dat naar achter is gekamd, zitten een paar grijze haren, maar van een afstand valt dit
niet op. Niets aan hem valt op. Zijn gelaat in rust is niet opmerkelijk. Hij toont zich
terughoudend, bedachtzaam, onopgesmukt in kleding, taal en manieren. Hij lijkt weinig op

te merken en is er zeker niet op uit om opgemerkt te worden.

Geinterviewd in zijn hostel in Soho bekende Maeterlinck dat hij eigenlijk leesdrama’s schreef en
antipathie voelde voor de theaterwereld, vooral voor acteurs en actrices die originaliteit
nastreefden. ‘De vertolkers van een drama zouden gemiddeld moeten zijn, zelfs middelmatig.’!?
Hij signeerde zijn laatste dramabundel voor Oscar Wilde, die er niet lang van kon genieten: een
week na Maeterlincks vertrek uit Engeland werd hij gearresteerd, zijn fabelachtige collectie
kwam onder de hamer op 24 april 1895.1° [04]

Bronnen ontbreken over de contacten tussen Alma Tadema en Maeterlinck tijdens zijn
korte verblijf. Er waren genoeg gelegenheden voor een handdruk of langer gesprek: op de
ontvangstreceptie in het Victoria Hotel of de persconferentie in de National Liberal Club met
coryfeeén die Alma Tadema persoonlijk kende. Maeterlinck liet er geen twijfel over bestaan dat
hij zijn mosterd graag uit Engeland haalde. Hij verklaarde dat Rossetti en Swinburne zijn
geliefde dichters waren.!” Pelléas et Mélisande werd gespeeld in de Londense Opéra Comique
op 26 en 29 maart 1895, tot verbijstering van het publiek achter een gaas zonder voetlicht.

In juni 1895 reisde Maeterlinck opnieuw naar Londen, ditmaal incognito. Alma Tadema
werkte aan de vertaling van Pelléas en Les Aveugles en had de exclusieve rechten verkregen
voor het Lyceum Theatre. Hij verving voor haar vertaling het lied van Mélisande uit de eerste
druk door een nieuw chanson, ‘J’ai cherché trente ans, mes soeurs’.

Wat kon Maeterlinck in deze vrouw nog meer aantrekken dan haar prestige en fabuleuze
netwerk? Zij was de incarnatie van zijn picturale en literaire modellen.'® Haar Friese achtergrond
gaf ongetwijfeld een extra flavour (hij had La Princesse Maleine deels in Harlingen laten
spelen), zo ook haar kennis van het Engels, Frans en Italiaans waarbij ze nog een mondje
Nederlands en Pools sprak. Haar verbeeldingswereld was even donker als de zijne. Juist in juni
1895 kwam haar verhalenbundel The Crucifix op de markt, de recensies druppelden binnen. Zij
was 29, hij 32. Hij gaf haar het exemplaar van Les Aveugles waarin hij acteeraanwijzingen had
geschreven voor de premiére van L 'Intruse in Brussel.' [05]

Alma Tadema’s vertaling verscheen september 1895 en kreeg goede kritieken, zoals tot
dusver alles wat uit haar pen kwam. In haar persoonlijke inleiding staat dat ze de stukken om
egoistische redenen heeft vertaald, ‘because it is a joy to live a while very close to the thought of

another, when that other is a lightgiver’.?°



1895-1897: de dubbele ‘verloving’ van Maeterlinck
Met welke middelen Alma Tadema haar lichtgever Maeterlinck het hof maakte, is niet terug te
vinden in haar nalatenschap in de Bodleian. Wel in de Archives & Musée de la Littérature
(AML), het Franstalig-Belgisch letterenhuis in de Koninklijke Bibliotheek van Brussel. Daar
bevindt zich de collectie, drie strekkende meter, van Tadema’s grote rivale: Georgette Leblanc.
Deze Normandische operazangeres, actrice en schrijfster zou gedurende drie€ntwintig jaar, van
januari 1895 tot december 1918, het leven delen met Maeterlinck (weliswaar in diverse
relatievormen), wat verklaart dat haar archief in Belgié onderdak vond. Overigens is ook de
biograaf van Georgette Leblanc, Maxime Benoit-Jeannin, een Fransman die sinds decennia in
Brussel woont.?! In het archief vormt het 35 hoofdstukken tellende typoscript ‘L’Histoire de ma
vie’ een voor biografen essenti€le kluif. Het is de openhartige oerversie van de Souvenirs (1931)
van Georgette Leblanc. Laurence Alma Tadema krijgt hier een apart hoofdstuk onder de titel
‘L’Intruse’. Ik geef het geparafraseerd weer, met enkele historische invullingen.

Op een ochtend belde een onbekende vrouw aan bij Georgette, die vlakbij de
Muntschouwburg verbleef waar ze de rol van Carmen zong. De vrouw, lang en waardig, was

overstelpend direct:

Ik ben Laurence Alma Tadema, de dochter van de wereldberoemde schilder. Ik heb
Maeterlinck gelezen en ik houd zielsveel van hem. Ik schrijf zelf ook. Nooit zal ik met
iemand anders trouwen. Ik heb alles gedaan om me op dit huwelijk voor te bereiden. Ik heb
hem vertaald, hij heeft me geschreven en ik ben naar Belgi¢ gekomen. Hij heeft gisteren
geantwoord dat hij niet meer vrij is en ik verzet me tegen het lot, want op een paar
maanden verschil... U staat in mijn weg. Ik heb mijn leven geofferd aan de hoop dat hij

mijn man wordt en ik ben hier om te vechten voor mijn geluk.

De ‘paar maanden verschil’ waren de tijd tussen de avond van 11 januari 1895 waarop Georgette
Leblanc — in een strategie van verleiding waarin niets aan het toeval was overgelaten — zich aan
Maeterlinck had laten voorstellen bij de cultuurgoeroe Edmond Picard, en het moment waarop
Laurence Alma Tadema zich als huwelijkskandidaat aan de auteur had geopenbaard. Georgette
bedacht dat Laurence, zoals zijzelf, dan maar sneller tot actie had moeten komen in plaats van
zich jaren voor te bereiden. Uitgedaagd sprong ze op: ‘Onze wapenen zijn gelijk in de strijd. 1k
ben ook de verloofde van Maeterlinck en ik verwacht niet met hem te trouwen. Ik eis het recht
niet mij te plaatsen tussen hem en het geluk dat hij wil.” Laurence meende dat de overwinning al

binnen was. Ze verklaarde dat ze een standvastiger echtgenote zou zijn. Geen regel zou ze nog



schrijven zodra ze was getrouwd, om haar intelligentie en talenten in te zetten voor hém. Ze
wierp een veelbetekenende blik op de rommel in de kamer. Georgette antwoordde dat
Maeterlinck zelf maar moest kiezen. ‘Hij komt morgen eten, kom ook.” Ze beloofde om hem
niets te vertellen over haar komst. ‘Kunnen we vriendinnen worden’, vroeg Laurence nog.

Voor de waterzooi, zijn lievelingsschotel, had Georgette de volgende dag de kleinste
details afgewogen. Ze bezat de gave van de enscenering. Laurence meldde zich eerder op de
afspraak dan Maeterlinck. Ze zag eruit (volgens Georgette) als een onderwijzeres met strakke
haren, stapschoenen en een mannenhoed. Onder haar reismantel kwam een weinig uitdagende
jurk te voorschijn. Georgette schoot haar rivale te hulp, erop gokkend dat deze edelmoedigheid
haar eigen positie versterkte. Ze gaf volume aan het haar, dikte de lippen aan en gaf met
oogschaduw de intelligente blik een erotisch reliéf. Enkele ornamenten van Carmen maakten het
plaatje compleet. Zelf had ze zich getooid als een engel van Gozzoli. [06]

Maeterlinck stond bij binnenkomen aan de grond genageld. Nog nooit had hij Laurence zo
mooi gezien. Georgette had haar getransformeerd, hij kon er niet over uit. Een ongekend gesprek
ontspon zich, waarin de twee vrouwen zichzelf aanprezen. Laurence offreerde zich met
glimlachjes en warme blikken als de natuurlijke verloofde. Georgette was het prototype van de
nieuwe vrouw, zei ze, the new woman, maar zij, Laurence, was de vrouw van gisteren.
Maeterlinck was niet gebaat bij een moderne vrouw. ‘Dat is een vergissing’, wierp Georgette
tegen. ‘Alleen een artieste kan iets toevoegen aan het leven van de kunstenaar. Als ik voor hem
moet kiezen tussen materie en geest, zal ik altijd voor de geest kiezen.” ‘Jij stelt de muze dus
boven de echtgenote?’ ‘Ik stel het Leven boven de Muze!” Maeterlinck trok mechanisch aan zijn
pijp met de blik op oneindig. Hij kon niet kiezen. Waartoe ook? Laurence zette zich aan de
piano. Hij fluisterde Georgette toe dat deze prachtige vrouw haar schepping was. ‘Je lijkt wel
bezeten door een god of een engel.’

De avond betekende niet het einde van een misverstand maar het begin van een
drichoeksrelatie. Laurence beschouwde de inpalming van Georgette als een noodzakelijke stap in
de verovering van de man. Ze installeerde zich in Brussel en kwam bij Georgette op bezoek als
Maeterlinck er was, gevraagd of ongevraagd, vroeg of laat, ze kende nu zijn gewoonten. Met z’'n
drieén bezochten ze musea en trokken de velden in. Laurence stelde Georgette voor aan Eleonora
Duse als een vriendin toen deze in Brussel op tournee was. Volgens biograaf Maxime Benoit-
Jeannin betrok Georgette Leblanc haar rivale ook in ‘les élans physiques’ met Maeterlinck.?? Het
was van Maeterlinck en Leblanc het eerste trio en zou de toon aangeven voor de volgende
twintig jaar. Hoewel Laurence blijk gaf van een vermoeiende adoratie, stuurde Maeterlinck haar

niet weg en Georgette eiste dat ook niet van hem.



In haar ongepubliceerde memoires kent Georgette Leblanc haar rivale uitzonderlijke
kwaliteiten toe. Met een dodelijke trap na: ‘Ze was goed, loyaal, haar geest was groot en zeer
gecultiveerd, haar ziel ongeévenaard hoog, maar aan dit alles ontbrak de ongrijpbare delicate
charme van de fijngevoeligheid. Ze had geen intuitie.” Niet vermeldde Georgette dat Laurence in
deze tijd als schrijfster productiever was dan ooit, ook niet dat er tussen deze drie mensen een
intense correspondentie werd gevoerd die ze elkaar lieten lezen. Alma Tadema was beslist meer

dan een devote vertaalster met een hoge ziel die eruitzag als een onderwijzeres.

Een man tussen twee vrouwen
Dat Maeterlinck serieus heeft overwogen met Laurence Alma Tadema te trouwen, is uit te
sluiten. Deze zekerheid vinden we in het Stadsarchief Gent, waar het Archief Maurice
Maeterlinck wordt bewaard met bijna 2000 stukken.?* Waarschijnlijk de meest intieme
geschriften in dit archief zijn de agenda’s uit 1895, 1896 en 1897. Doorgaans gebruikte
Maeterlinck zijn agenda om er literatuurverwijzingen, invallen en vooral de kladversies van
eigen werk in te noteren. Maar de agenda’s van deze drie jaar onthullen ook zijn diepste emoties.

De aanleiding is de ontmoeting met Georgette Leblanc op 11 januari 1895. Onder die
datum staat: ‘Verandert de vrouw in de nabijheid van de man, of de man in de nabijheid van de
vrouw?’ Tien dagen later: ‘een kus — een blik; en de ontmoeting van twee onzichtbare krachten —
Alles is gezegd — en ik weet dat ik een gelijke naast me heb.” Een maand later: ‘Ik bewonder je —
je overdondert me. Ik ben nooit dichter bij iemand geweest.” Op 23 maart 1895 staat voor het
eerst haar naam: ‘Zie je Georgette, in alle gebeurtenissen is er een kort moment waarop men
meester is van het lot. Dat is het moment dat men moet grijpen, dat onze kracht wordt wakker
geschud — zodra het moment voorbij is, is er niets meer te doen dan te gehoorzamen en te
buigen.” Voor het eerst geeft de auteur zich voluit over aan zelfanalyse. Tegelijk werkt hij aan
zijn eerste mystiek-moralistische essaybundel, Le trésor des humbles. Maeterlinck toetst zijn
liefde aan Ruusbroec, wiens werk hij had vertaald: ‘Sinds ik heb liefgehad, heb ik de mystieke
liefde begrepen.’ Steeds langere passages in zijn agenda zijn gericht aan Georgette: hij schrijft ze
over, niet in het netschrift van Le trésor, maar in zijn liefdesbrieven. ‘Voor jou had ik een
afschuwelijk aarzelende ziel en kon ik mezelf alleen vinden in zeldzame momenten. Maar jij, je
bent de zekerheid en de bewonderenswaardige kracht, en ik hoef nu alleen nog maar aan jou te
denken om ogenblikkelijk te zijn zoals jij.” Het is duidelijk dat Georgette Leblanc hem compleet
van zijn sokken heeft geblazen.

Niet terug te vinden in de essays of brieven zijn de vele twijfels. Hij bekent doodsbang te
zijn om zich te binden: ‘hoe dierbaarder de persoon met wie ik ben, hoe meer deze me plots

overstelpt. Hij pakt te veel van me af (ik ben dan in de ander, ik besta niet meer)’. Hij vraagt zich



af of hij zichzelf niet verraadt. Hij balanceert tussen overgave en terugtrekking. ‘En soms denk ik
dat ik niet mijn hele plicht heb gedaan — ik had me meer moeten afsluiten — maar waartoe,
misschien?’ Het totale zelfverlies waartoe Georgette aanleiding geeft, maakt niet alleen angst
maar ook woede in hem los.

Laurence Alma Tadema lijkt in zijn gevoelswereld geen plaats te hebben. Haar naam duikt
alleen op als het om zijn auteursrecht gaat.?> Toch is haar afwezigheid in de agenda van 1895
geen bewijs van desinteresse. Dat zal blijken uit zijn nieuwe drama. Hij heeft aan Georgette
beloofd een nieuw type heldin te scheppen, naar haar geboetseerd: geen prinsesje dat naar haar
ondergang wordt geblazen. In april 1895 zet hij een schets op met een vrouw, twee mannen, een
moeder — de configuratie van Pelléas. Maar in de definitieve versie, die hij schrijft tussen
oktober 1895 en juni 1896, voltrekt het drama zich tussen een man en twee vrouwen, Aglavaine
en Sélysette.

Juist voor Maeterlinck met het uitschrijven begint, heeft hij een nachtmerrie.

Een droom: burleske en barbaarse tragedie. Ik was samen met Georgette gevangen door de
negers van Congo. De negerkoning wordt verliefd op Georgette. Hij laat mij in een kooi
stoppen om me vet te mesten. Georgette, die dit hoort, richt smeekbeden tot de koning. De
koning begrijpt eerst niets van haar gesmeek. Daarna, omdat ze maar niet ophoudst, slaat hij
ineens op zijn voorhoofd zoals iemand die het eindelijk heeft begrepen. Hij geeft het bevel
dat men mij slacht, kookt en prepareert voor het avondeten. Die avond word ik geserveerd
in een bad van witte saus op een grote schotel aan de tafel waar hij zit met Georgette.
Vreselijke wanhoop van Georgette die me herkent, tegelijk de vergissing ziet en het

onverwachte effect van haar slecht begrepen smeekbeden.

Dit is dramatische ironie van klassieke allure. Een minnaar wordt door een zwarte koning
voorgeschoteld aan zijn geliefde in een witte saus, op haar (verkeerd begrepen) verzoek. Dat de
menseneters in Maeterlincks droom Congolezen zijn, heeft weinig opmerkelijks: kranten in
Belgié en Frankrijk publiceerden met regelmaat over kannibalisme in zwart Afrika.? Maar in de
brieven van Maeterlinck duikt het kannibalisme ook op zénder verwijzing naar Afrika. Het drukt
zijn angst voor beroemdheid uit, het schrikbeeld te worden verslonden door het publiek. Van alle
soorten publiek is voor Maeterlinck het theaterpubliek in de donkere zaal het barbaarst. In het
droomverhaal kan men zijn ongerustheid lezen over welk lot hem wacht — in het Frans: a quelle
sauce il sera mangé — als hij zijn werk verbindt aan de carri¢re van een diva. Die ook nog eens
Leblanc heet. Met huid en haar levert hij zich aan haar over, en daarmee aan het theaterpubliek

dat verliefd op haar is. Ze zullen een paradoxale tandem vormen, een dramaturg met



podiumangst en een actrice die leeft van applaus. In dit opzicht is de droom profetisch: hij
verbeeldt het dodelijke ongemak waarmee Maeterlinck in de volgende twintig jaar zal aanzitten
aan de feestbanketten ter ere van Georgette na de voorstelling van een door hem geschreven stuk
waarin zij de hoofdrol speelt. Daar is hij het ongewilde centrum van de aandacht, de leverancier
van de spijzen, de gijzelaar van Georgettes bewonderaars.

Maeterlinck noteert de droom in zijn agenda onder de datum 12 en 13 oktober 1895. Op de
volgende bladzijden vangt de tekst aan van Aglavaine et Sélysette. In dit stuk schuilt agressie

tegenover zijn geliefde, met een sympathieke rol voor de tweede vrouw.

Aglavaine et Sélysette: brieven en ideeén van twee geliefden

Georgette Leblanc heeft nooit als Aglavaine op de planken gestaan. Ze vond het personage
weerzinwekkend. Ze bracht Maeterlinck er zelfs toe Lugné-Poe te verbieden het stuk op te
voeren. Compleet overstuur was ze na de lezing van dit eerste drama dat het Belgische genie
voor haar had geschreven. Hij excuseerde zich: het personage was onder zijn vingers een
verkeerde kant opgegaan, hij had het niet kunnen tegenhouden.?’

Het stuk gaat over een ontspoorde drichoeksrelatie. Sélysette houdt als een onbezorgd
meisje van haar man M¢éléandre. Hij vat een hogere liefde op voor Aglavaine, de schoonzus die
komt inwonen en alles lijkt te betoveren. Aglavaine en M¢léandre willen Sélysette samen
omhoog duwen naar ‘I’amour qui ignore les petites choses de I’amour’. Sélysette heeft buien van
jaloezie maar wil in deze spirituele oefening toch niet dat Aglavaine vertrekt. Méléandre wil 66k
dat Aglavaine blijft omdat hij door haar Sélysette mooier ziet. De twee vrouwen voeren lange
gesprekken over morele schoonheid en opoffering. Aglavaine vat het probleem samen: ‘je
t’aime, j’aime M¢léandre, Méléandre m’aime, il t’aime aussi, tu nous aimes 1’un et 1’autre, et
cependant nous ne pourrions pas vivre heureux, parce que I’heure n’est pas encore venue ou des
étres humains peuvent s unir ainsi...” Het stuk eindigt met de zelfmoord, geénsceneerd als een
ongeluk, van Sélysette. Zij is de morele heldin.

Volgens Maxime Benoit-Jeannin verwoordt dit drama het driehoeksexperiment met
mystieke set-up dat al een jaar gaande is, met de rolverdeling Méléandre-Maeterlinck,
Aglavaine-Georgette, Sélysette-Laurence.?® De agenda’s van Maeterlinck (die Benoit-Jeannin
niet raadpleegde) bevestigen ten minste een deel van deze biografische hypothese: Aglavaine is
zonder twijfel geinspireerd op Georgette. Zo gebruikt Maeterlinck in zijn eerste versie de twee
namen soms door elkaar. > Maar er is meer aan de hand. Wie naast de dramatekst de brieven legt
van en aan Maeterlinck, Leblanc en Alma Tadema (er zijn er maar twee bewaard gericht aan de
laatste), wordt getroffen door woordelijke overeenkomsten. Soms kopieerde Maeterlinck zinnen

uit de brieven in de kladversie, soms verwees hij in het klad naar een brief om hem in de



netversie over te schrijven. De dialoog tussen de twee vrouwen in het cruciale derde bedrijf moet
in het echte leven al op papier hebben bestaan, niet als literaire oefening maar als doodernstige
re€le casus. De afschuw van Georgette voor het personage Aglavaine is niet alleen dat deze haar
rivale tot zelfmoord drijft met haar dure lessen over hogere liefde, maar dat ze de woorden die
Aglavaine spreekt zelf heeft geschreven.

Het is volgens mij goed mogelijk dat Maeterlinck voor zijn drama naast brieven ook het
gepubliceerde werk van Alma Tadema heeft benut. Omdat dit oeuvre nu vergeten is, en ook de
liefdesverhouding zelf buiten de focus bleef van Maeterlinck-onderzoekers, is de overeenkomst
onzichtbaar gebleven.3? Als schrijfster was Laurence Alma Tadema bij wijze van spreken
gespecialiseerd in driehoeksrelaties; ik heb geen roman of toneelstuk van haar ontdekt zonder dit
ingrediént. Treffend is de gelijkenis tussen Aglavaine et Sélysette en haar briefroman Icarus’
Wings, die bij William Heinemann — ook Maeterlincks uitgever — verscheen in 1894, en nog
hetzelfde jaar in het Nederlands werd vertaald. De titel verwijst naar de fatale liefde waaraan drie
personages zich verbranden. De hartsvriendinnen Emilia en Constance houden van Gabriel, een
dichter die in de natuur het werk Ibsen leest, Emilia met een gewone liefde, Constance als een
zielsverwante. Emilia trekt zich terug voor de hogere liefde van Constance, die zelfmoord pleegt
om plaats te laten voor de menselijkheid. Heeft Maeterlinck zich door deze plot laten inspireren?
Nooit eerder had hij een zelfmoord opgevoerd in zijn drama’s (moord des te vaker). Uit zijn
agenda’s blijkt hoe hij geworsteld heeft met dit motief, tussen april 1895 en de eindversie in de
zomer van 1896. Hij probeerde het offer bij elk van de personages uit als een triomf of een
mislukking (zoals ook in de loop van Tadema’s roman de drie personages denken aan
zelfmoord).

Hoe reageerde Alma Tadema op Aglavaine et Sélysette? Ze schreef bliksemsnel een
literaire repliek, nog in 1896 in Brussel. Het was een eenakter in het Engels over — natuurlijk —
een driehoeksrelatie. Voor de dramatische scherpte heeft ze de man uit het stuk geschrapt (zoals
ook M¢léandre al een marginale plaats had bij Maeterlinck). The Unseen Helmsman [De
onzichtbare roerganger]. A Play for Women verscheen september 1897 in het tijdschrift
Cosmopolis en werd in juni 1901 opgevoerd in Londen door de Stage Society.>!

Een weduwe zit tijdens een herfststorm bij de haard. Een jonge vrouw met een baby,
ongehuwde moeder, belt aan om te schuilen. De weduwe legt het kind bij haar eigen zoontje in
de wieg. ‘Will you stay with me? Shall we live and die in perfect sisterhood?’ vraagt ze. In een
beklemmend gesprek ontdekken de twee vrouwen dat de vader van hun kinderen dezelfde man
is. Tegelijk weet nu de weduwe dat haar man ontrouw was, de ongehuwde moeder dat hij dood
is. De laatste wil blijven en haar minnaar liethebben door zijn vrouw heen. De weduwe zegt dat

ze te menselijk is om op zo’n bovenmenselijke manier van haar te houden. De jonge vrouw



maakt haar kind los uit de omhelzing van zijn broertje en loopt trots naar de deur. Tevergeefs
smeekt de weduwe haar te blijven. [07]

Ook in dit stuk wordt gefilosofeerd over de sublieme liefde voor één man. De jaloezie
wordt gesmoord in omhelzingen. Literaire kwaliteit heeft de eenakter zeker. Het stuk is meer to
the point dan Aglavaine et Sélysette, hoewel geschreven in dezelfde stijl met analoge metaforen.
Het lijkt wel Alma Tadema’s derde vertaling van een Maeterlinck-stuk.3? Moreel ligt haar
sympathie bij de ongehuwde moeder: twee vrouwen kunnen op een gelijkwaardige manier van
dezelfde man houden, en van elkaar, als ze maar ruimhartig genoeg zijn. Haar boodschap kan

gelezen worden als een persoonlijk bericht voor Maeterlinck. Georgette kende geen Engels.

Afscheid van Laurence Alma Tadema

Hoe kon Alma Tadema twee jaar lang blijven geloven in haar verloving? Klaarblijkelijk had ze
een obsessieve trek, nog versterkt door haar wereldvreemdheid en rijke literaire verbeelding.
Daarnaast was Leblanc biseksueel en tolerant.3* Maar vooral was Maeterlinck ambigu. Zijn
gedraai en gedraal koelden haar allesverterende verliefdheid niet af. In februari 1897 vroeg
Laurence wanhopig om duidelijkheid, of zelfs een breuk met Georgette, in een brief die
Maeterlinck onmiddellijk doorstuurde naar de laatste: ‘Arme Laurence. Wat moet ze geleden
hebben om zover te komen. Maar omdat ze de volledige waarheid vraagt, moet ik die haar nu
volledig geven. [...] Simpele eerlijkheid, hoe wreed ook, is in serieuze gevallen vaak beter dan
goedheid. Bovendien staat in haar brief een hatelijke uitdrukking, die dit eist: na Georgette.” In
zijn lange afscheidsbrief, die hij twee weken later schreef, verwijst hij naar een recente

ontmoeting. Ik geef de brief ingekort:

Je was zo mooi en zo oprecht tegenover mij, mijn lieve Laurence, dat ik je alleen maar
wilde schrijven na lang te hebben nagedacht om een waarheid te proberen vinden die vast
en duurzaam en menselijk is in een situatie die zo afwijkt van de gewone wetten van het
leven. Het is uiteindelijk te gemakkelijk om te zeggen dat drie mensen van elkaar kunnen
houden buiten de usances van de liefde. Als men dit prachtige idee laat afdalen in het echte
leven, moet men in de verste hoeken van zijn ziel nagaan of er niet iemand dodelijk onder
lijdt, voor het te laat is... [...]

Ik hou van Georgette met een absolute, unieke en onwankelbare liefde die alle denkbare
vriendschappen en liefdes in zich verbindt. Ik heb alleen nog maar van haar gehouden en ik
weet dat ik nooit van iemand zal kunnen houden met een gelijkaardige liefde. [...] Maar
Georgette is zo mooi dat ze niet kan verhinderen te houden van wat mooi is. Je begrijpt dus

dat ze van je houdt en dat ik van mijn kant van jou houd omdat ik naast haar sta. Jij ben het



mooiste, het menselijkste en het helderste wezen dat ik ooit heb ontmoet. Maar op welke
manier kan deze liefde zich vertalen en geleefd worden in het leven? Hier ontbreken de
voorbeelden. Ik zou wonderlijk wijs moeten zijn om te kunnen zeggen op welke manier ik
je zou kunnen liethebben. Ik zou meer van je houden dan een vriend en anders dan een
broer of een minnaar. Ik zal je niet liethebben als een minnaar en toch anders van je
houden dan een man van een man. Het is perfect mogelijk volgens de geest, de ziel en het
hart dat twee mensen op deze manier elkaar beminnen, maar zal het niemand kwetsen in de
realiteit van het dagelijkse leven? Kan dit genoeg zijn voor de diepe liefde die jij denkt te
voelen? [...] Een wezen als jij heeft recht op een perfecte, unieke en exclusieve liefde.

Als ik morgen doodga, zullen er twee brede strepen van licht in mijn leven zijn geweest:
Georgette en jij naast Georgette. Vaarwel, mijn lieve Laurence, laten we van elkaar houden
in Georgette, wat betekent dat we liefhebben met het beste, zuiverste en standvastigste deel
van onszelf. Maar vergeet niet dat jouw leven nog op zijn vervulling wacht naast onze

levens die op niets meer wachten.>*

Laurence kreeg deze prachtige liefdesverklaring aan het adres van haar rivale nooit onder ogen;
dat is de reden waarom hij is bewaard (door Georgette). Maeterlinck kon het niet opbrengen de
brief naar de post te brengen nadat hij bericht had gekregen dat Laurence zwaar ziek was: ze had
in Sint-Petersburg een longinfectie opgelopen tijdens een tournee met Eleonora Duse.>’
Onbekend is op welke manier hij zijn boodschap heeft overgebracht. Misschien stuurde
Georgette haar eigen afscheidsbrief, die ze gelijktijdig met Maeterlinck schreef. Tegelijk met de
relatie stopte haar rol als vertaalster van zijn werk.*¢

Het verdriet van Laurence was groot en duurde lang, te oordelen naar haar oeuvre. Zoals
een half jaar eerder zette ze haar verbittering direct om in een publicatie als repliek aan
Maeterlinck, al ontbrak daarin zijn naam. Het werd haar eerste dichtbundel, Realms of Unknown
Kings, verschenen in oktober 1897. Ze droeg hem in een lange inleiding op aan al haar zusters in
rouw. De bundel kreeg goede kritiecken, maar Edmund Gosse werd er wat moedeloos van,
ondanks ‘most exquisite things’ in vele verzen. ‘Why so very sad and dark? [...] With your
beautiful gifts, you should be something better than the laureate of the femme incomprise’.3” Het
enige gedicht uit de bundel dat niet is vergeten, ook al kennen weinigen de auteur, is ‘If no one
ever marries me’ omdat de Amerikaanse rockster Natalie Merchant het als songtekst gebruikte
op haar album Leave your sleep, dat in 2010 op de ranglijst van amazon.com de eerste plaats
haalde.®

Telkens weer zijn in Alma Tadema’s werk toespelingen op haar verlies te lezen. The fate-

spinner uit 1900 is een verhaal over twee rivaliserende vrouwen. In Songs of Womanhood uit



1903 staat: ‘Within me now my heart’s asleep / And none shall wake it more’.3° 4 few Lyrics uit
1909 bevat een Frans gedicht, ‘Fidéle Amour’, met Mélisande-motieven. ’Que dis-tu, belle a qui
je donne / Cet anneau d’or? - / Mon doux vilain je te pardonne, / Je t’aime encor.’*® Niet
Maeterlinck leek ze de breuk kwalijk te nemen, maar Georgette Leblanc. Toen zijn stuk Monna
Vanna in Engeland werd gecensureerd, zette ze samen met de criticus Arthur Symons een
schrijversprotest op. Maar toen ze Georgette in Londen Monna Vanna zag spelen op een
privévoorstelling, stuurde ze de actrice complimenten met weerhaken: ‘Je hebt een heel
bijzondere magnetische kracht en een persoonlijke macht die je verhinderen te zien wat je
artistieke lacunes zijn. [...] Wat ben ik diep gelukkig dat ik geen podium heb, ik!**!

Vanaf 1905 liet ze in het dorpje Wittersham volgens de beginselen van Arts and Crafts een
rij vervallen cottages verbouwen tot een gastvrij huis dat ze The Fair Haven noemde. De rurale
omgeving in Kent en East Sussex trok steeds meer kunstenaars aan. Op enkele mijlen woonden
Arthur Symons, Henry James en de actrice Ellen Terry. Laurence bewerkte het land en schreef
Tales from my Garden in 1906. Ze waagde zich, zoals voor haar Maeterlinck, aan
beschouwingen over het geluk, The Meaning of Happiness, waarover ze lezingen gaf in
Amerika. In brieven aan Duse dacht ze terug aan ‘de lange treinreizen, alleen wij tweeén,
pratend over een gemist leven’. +2 [08]

Soms werd een stuk van haar opgevoerd in Amerika, Scandinavi€, zelfs in Vlaanderen.
Een barmhartige ziel werd in 1904 gespeeld in Antwerpen in aanwezigheid van de auteur.** Van
de Eerste Wereldoorlog tot 1939 was ze de drijvende kracht van The Polish Victims Relief Fund.
In Wittersham, waar ze ook een dorpshal liet bouwen, ving ze Poolse vluchtelingen op. Ze werd
belijdend katholiek, mede uit identificatie met de Poolse kwestie. Van haar fatalistische
levenshouding getuigt de sonnettencyclus The Divine Orbit uit 1933. Uit haar correspondentie
blijkt grote belangstelling voor theosofie en astrologie. Ze stierf op 12 maart 1940, volgens een
buurman uit verbittering over de sterren, die haar hadden voorspeld dat er geen oorlog zou
komen. Bij de inval in Polen stortte haar wereld in elkaar.**

De vele brieven die ze van Maeterlinck en Leblanc moet hebben ontvangen, vernietigde ze.
De woede in dit gebaar is af te leiden uit de zorg die ze in haar archief had voor de brieven van
andere bekende correspondenten als Robert Browning, Henry James, Thomas Hardy of Frances
Hodgson Burnett. Ze typte die twee keer over op verschillende schrijfmachines om ze op twee
plekken te bewaren en sloot de originelen in een bankkluis.

Van femme incomprise werd Alma Tadema femme inconnue. Op haar grafsteen in
Wittersham is gebeiteld Daughter of Sir Lawrence Alma-Tadema OM [Order of Merit], RA
[Royal Academy].*> Haar naam werkte postuum tegen haar. Sommige van haar boeken werden

gecatalogeerd onder de naam en levensdata van haar vader. [Jverige bibliothecarissen zetten met



de hand een koppelteken tussen Alma en Tadema. Een Amerikaanse theatervoorstelling van Les
Aveugles werd tot 2017 gepromoot als ‘based on a translation by Sir Lawrence Alma-Tadema’.
De gezaghebbende biograaf van haar vader Vern G. Swanson verminkte haar voornaam tot
Laurense ‘to distinguish between the artist and his daughter’.* Waarschijnlijk in de mening dat
het ging om de Friese variant van haar naam uit de geboorteakte voerden onderzoekers na hem
de schrijfster op als Laurense Alma-Tadema.*’

De dichtbundel die de eerste, directe weerslag vormt van Maeterlincks afwijzing, Realms
of Unknown Kings, was niet opengesneden in de Bodleian. Ik las hem in Tresoar, het Fries
Historisch en Letterkundig Centrum in Leeuwarden, dat enkele van haar publicaties heeft. Bij het
openslaan kreeg ik een schok. Het eerste gedicht is getiteld ‘The Blue Bird’. Maeterlincks
L’Oiseau bleu is het fee€rieke toneelstuk over de zoektocht naar geluk dat hem blijvend
wereldfaam bezorgde en waarvoor hij, getuige de motivatie van de Zweedse Academie, in 1911
de Nobelprijs kreeg. Maeterlinck schreef zijn tekst vanaf 1905. De tekst van Laurence Alma
Tadema uit 1897 luidt:

The Blue Bird

A blue bird built his nest,

Here in my breast.

- O bird of Light! Whenst comest thou? —
Said he: From God above:

My name is Love...

A mate he brought one day,

Of plumage gray.

- O bird of Night ! Why comest thou?-
Said she: Seek no relief :

My name is Grief...

Wie weet dat Alma Tadema in de inleiding van haar Maeterlinck-vertalingen de auteur haar
‘lightgiver’ noemde, kan dit gedicht moeilijk niet biografisch te lezen. De blauwe vogel van het
Licht heeft zich genesteld in haar hart. De pretbederver is het vrouwelijke maatje dat hij op een

dag meebrengt. Zoek geen troost, mijn naam is verdriet, zegt deze vogel van de Nacht. [08a]

Inspiratie, absorptie, plagiaat?



Tijdens zijn hele leven en nog na zijn dood is Maeterlinck beschuldigd van plagiaat. Het was al
raak toen bij William Heinemann in 1890 La Princesse Maleine binnenkwam, volgens de
redacteur het meest aanstootgevende geval van Shakespeare-plagiaat dat hij ooit zag.*® De
verontwaardigde redacteur had nog een rits andere bronnen kunnen noemen: Edgar Allen Poe,
Dante Gabriel Rossetti, het sprookje Jungfrau Maleen van de broers Grimm. ‘Wie het creatief
proces van Maeterlinck onderzoekt, kan het belang van intertekstualiteit niet overschatten’,
schrijft kenner Fabrice van de Kerckhove.* In zijn wetenschappelijke editie van L 'Intruse, Les
Aveugles en Les Sept Princesses staan onder de titel ‘Intertexte’ niet minder dan 87 tekstbronnen
die Maeterlinck zelf in zijn werkschriften noemt en vermoedelijk heeft gebruikt. Opmerkelijk
genoeg leverde de vaak overduidelijke ‘intertekstualiteit’ de schrijver weinig reputatieschade op.
Hij was een spons, een meester-compilator, een Van Meegeren die zich niet voor een Vermeer
uitgaf: dit zijn enkele kwalificaties die ik vond bij critici die hem toch welgezind waren. Het
resultaat van de compilatie was immers altijd onvervalst du Maeterlinck door de persoonlijke
stijl en sfeer. Al gauw werd hij zelf méér geplagieerd dan hij plagiator kon zijn.

Alleen wie zich persoonlijk (of collectief) miskend voelden — en uiteraard nog in leven
waren — protesteerden. De Duitse dramaturg en dichter Paul Heyse stuurde aan op een juridisch
conflict toen hij in Maeterlincks drama Marie-Magdeleine (1910) cruciale scénes herkende uit
zijn eigen stuk Maria von Magdala (1903). De Zuid-Afrikaanse dichter en entomoloog Eugéne
Marais fulmineerde dat Maeterlinck hem had geplunderd voor La vie des termites. David van
Reybrouck schreef over dit vermeende plagiaat het meeslepende onderzoeksverslag De plaag
(2001). Vlamingen beschuldigden Maeterlinck van culturele toe-eigening omdat hij het Vlaamse
erfgoed, zoals de Beatrijslegende of de Chierheit van Ruusbroec, omvormde tot Franse
bestsellers. ‘Het is altijd een pijnlijke zaak voor ons Vlamingen over Maeterlinck te schrijven’,
staat in De Standaard van 17 februari 1920. ‘Hij bluft zoo brutaal met ontleende pluimen en er is
ten slotte in zijn rag-fijne kunst weinig dat aan ons volk ten goede komen kan.’

Slechts één keer (bij mijn weten) heeft Maeterlinck zich openbaar verdedigd: tegenover
Paul Heyse, die een jaar voor hem de Nobelprijs kreeg. Een jurist gaf Maeterlinck gelijk: ‘Het is
toegestaan, zonder overtreding van het auteursrecht, om vrij gebruik te maken van een oeuvre,
als daaruit een originele schepping ontstaat.” In een bijschrift bij de Duitse en Franse edities van
Marie-Magdeleine bepleitte Maeterlinck nors zijn originaliteit: onderwerp, handelingsverloop,
personages, lijn, kleur en sfeer van beider teksten waren totaal verschillend, schreef hij, en
bovendien ‘bevindt zich niet één repliek, niet één zin uit het ene werk in het andere’. Door deze
laatste toevoeging leek Maeterlinck plagiaat vooral te defini€ren als letterdiefstal: woordelijke

tekstovername.>°



Zelf maakte Maeterlinck er nooit een geheim van dat hij dicht tegen zijn modellen
schurkte. In zijn agenda’s en cahiers schreef hij zijn bronnen scrupuleus op en hij maalde er niet
om dat deze documenten later onderzocht zouden worden. In interviews sprak hij lang en breed
over zijn invloeden uit alle windstreken. Opmerkelijk: bij alle bekende auteurs die hij noemde
was niet één vrouw. Laat staan een geliefde.

Een ware mediastorm veroorzaakte Georgette Leblanc met haar Souvenirs in maart 1931.
Haar intieme onthullingen over de grote schrijver (bijvoorbeeld dat hij haar kat doodschoot)
kregen minder aandacht dan de openbaring dat hij haar woorden had overgenomen, letterlijk en
veelvuldig. Leblanc trachtte met lange citaten uit hun brieven te laten zien dat Le trésor des
humbles (1896) en La sagesse et la destinée (1898) —in 1931 nog altijd bestsellers — gezamenlijk
werk waren. Ook zij had geprotesteerd tegen zijn ‘absorptie’, zoals ze het uitdrukte. ‘Waarom,
als je me citeert in Le trésor des humbles, zet je altijd “Een oude filosoof zei...” of “Een oude
vriend...”, of nog “Ik weet niet meer welke wijze...”, of simpelweg aanhalingstekens?’
Maeterlinck had geantwoord: ‘Maar je naam noemen zou bespottelijk zijn! Jij bent van het
theater... een zangeres... Men zou me niet geloven...” Op een avond toen Maeterlinck haar zijn
pagina’s van de dag voorlas, zo vertelde Leblanc in Souvenirs, liet hij vallen: ‘Ik steel van je,
nietwaar?’. Hij lachte en ging verder met lezen.’' [08b]

‘Je te vole, n’est-ce pas?’ werd in het voorjaar van 1931 een gevleugeld woord. Leblanc
gaf aan é¢n stuk lezingen, tot in Maeterlincks geboortestad Gent. In Parijs beantwoordde ze voor
een zaal van 4000 mensen vragen van een jurist, terwijl ze haar best deed zich niet als een
slachtoffer te presenteren.’? Niemand trok in twijfel dat Leblanc de waarheid sprak (des te
minder omdat de Souvenirs uitstekend geschreven waren), wel of de casus onder de noemer
plagiaat viel. Leblanc gebruikte dit woord niet in haar boek. Ze leidde zelf debatten over het
onderwerp ‘Y a-t-il dans la collaboration littéraire un “profiteur” et un “exploité”?’. Bekende
schrijvers bogen zich over de vraag of gedeelde creativiteit diefstal kon zijn. Eugéne Marsan
oordeelde dat Maeterlinck ondanks onweerlegbare tekstovereenkomsten niet bij Leblanc in het
krijt stond: kunstenaars kunnen het eigen genie niet altijd onderscheiden van de vibratie van de
geliefde.” De subtiliteiten stapelden zich op. Eind april legde Leblanc een verklaring af dat zij
Maeterlinck had ‘geinspireerd’ maar niet had ‘meegewerkt’ aan zijn oeuvre. De pers wachtte op
een reactie van de Nobelprijswinnaar. De hitsige krantenkoppen ‘Répondra-t-i1?” veranderden in
‘Il ne répondra pas!” nadat Maeterlinck in Le Soir een bericht plaatste dat hij niet wenste te
reageren. Wel slaagde hij erin de citaten uit zijn brieven te laten schrappen in de Engelse en
Amerikaanse edities van Souvenirs, omdat deze onder zijn eigen auteursrecht vielen.>*

In haar Souvenirs maakte Leblanc weinig woorden vuil aan de citaten uit haar brieven in

het voor haar geschreven drama Aglavaine et Sélysette: ze haatte dit stuk. Ook hield ze onder de



radar dat hier mogelijk nog een andere vrouw was ‘geabsorbeerd’. Ze had er geen belang bij een
tweede inspiratrice op te voeren met een gepubliceerd oeuvre.

Toch vertoont juist dit drama een zeldzaam patroon van tekstovername. Uit de agenda’s
blijkt dat Maeterlinck voor zijn doen heel weinig bekende ‘intertekst” heeft gebruikt.’> De
tekstuele omgeving lijkt meer uit conversatie te bestaan dan uit literatuur, iets wat de kritiek al
bij verschijnen opmerkte. Volgens Lodewijk van Deyssel vertoonde de ‘aesthetische factuur’ van
dit drama zelfs zulke verschillen met de vorige Maeterlinck-stukken dat het door iemand anders
leek te zijn geschreven: de symbolen hadden plaats gemaakt voor gesprekken.’® Hij sloeg de
spijker op de kop. Van de brieven die in het drama terug te vinden zijn, zoals hiervoor toegelicht,
is soms onduidelijk wie de auteur is. Het lijkt wel of de geliefden dit zelf ook niet meer wisten en
unisono schreven of spraken. Tekenend is dat Leblanc in de Souvenirs een liefdesbrief van haar
aan Maeterlinck citeert (waarvan hij delen in zijn stuk integreerde) die blijkens Maeterlincks
agenda aan Alma Tadema is gericht.’” Intrigerend is ook dat Maeterlinck in zijn afscheidsbrief
aan Alma Tadema zinnen uit zijn pas gepubliceerde stuk min of meer woordelijk herhaalde,
ongetwijfeld zonder dat hij dit zelf doorhad. Eenzelfde soort overname zien we trouwens in de
‘na-tekst’ The Unseen Helmsman van Alma Tadema.’® Hier klinken formuleringen door uit de
brieven van Leblanc aan Maeterlinck; omdat Tadema’s brieven zijn vernietigd, is verdere
herkenning onmogelijk. Kortom, het drama Aglavaine et Sélysette lijkt de genese te hebben van
een cadavre exquis: een kunstwerk dat als een continuiim uit de hand van verschillende auteurs is
ontstaan. [09]

Maar welke status heeft het gedicht ‘The Blue Bird’ van Laurence Alma Tadema? Is dit
gedicht een ‘voor-tekst” van het toneelstuk L 'Oiseau bleu? Pleegde Maeterlinck plagiaat? Zeer
zeker niet volgens hemzelf, naar de definitie die hij gaf in het bijschrift bij Marie-Magdeleine.
Wel vallen tussen het gedicht en het latere stuk twee inhoudelijke gelijkenissen op: dat de
blauwe vogel het geluk incarneert, en dat de vogel grijs wordt als men het geluk denkt te kunnen
grijpen. Mijn meest voorzichtige conclusie is deze. Dat Maeterlinck het beeld of het idee van de
blauwe vogel aan Laurence Alma Tadema heeft ontleend, is niet onmogelijk.*® Dat hij die
blauwe vogel heeft gemaakt tot een icoon — een wereldbekend stuk dat veelvuldig is vertaald,
bewerkt en verfilmd, UNESCO-cultuurgoed, een merknaam die terug te vinden is op schepen,
vliegtuigen, reisagentschappen en schoolgebouwen — is helemaal zijn verdienste.

Alexandre Dumas zei het al, met zijn typerende machismo: ‘Een man van genie steelt
nooit, hij verovert.” Toch wil ik erkenning vragen voor de vergeten vrouw Laurence Alma
Tadema als de eerste schrijfster van ‘The Blue Bird’. Dat is een daad van eenvoudige

rechtvaardigheid.
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Verslag van een fascinatie. Aspekt, Soesterberg 2016 (persoonlijke, deels fictionele zoektocht).

¢ Henry James aan Laurence Alma Tadema, 19 mei 1886 [Bodleian]. De roman kreeg in de pers lof als ‘exceedingly
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