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Autoportraits couleur fauve :
le portrait de soi chez Olivia Rosenthal et Natassja Martin

DAVID VRYDAGHS, Université de Namur

Résumeé

Adoptant une perspective sociopoétique, cet article se propose d’interroger les variations contemporaines de
I'autoportrait et leurs effets dans le champ littéraire a partir d'une étude comparative entre Que font les rennes
aprés Noél ? (2010) d'Olivia Rosenthal et Croire aux fauves (2019) de Nastassja Martin. En plus d’étre publiés chez
le méme éditeur (Verticales), ces deux textes mélent différemment les caractéristiques de deux genres souvent
décrits comme antagoniques, I'autobiographie et I'autoportrait. Ils se singularisent plus encore par leur ques-
tionnement de |'altérité animale, aboutissant a des formes d'hybridation aux enjeux multiples.

La diversité des écritures de soi, sur le plan générique notamment, constitue une tendance
désormais bien établie de la littérature contemporaine en langue francaise. Dominique Viart
et Bruno Vercier relevaient déja au début des années 2000 la vitalité de ces productions,
emblématique a leurs yeux du retour du sujet dans la création littéraire depuis les années
1980*. De nombreux travaux ont depuis lors prolongé leurs intuitions, par exemple en appro-
fondissant les logiques d'écriture des formes apparues récemment? ou encore en examinant
la part prise par la littérature personnelle dans des problématiques plus générales3.

Dans ce concert, les variations contemporaines de |'autoportrait ont assez peu retenu
I'attention de la critique“. Sans doute une des raisons de cet état des choses réside-t-elle dans
le fait que le genre lui-méme est longtemps demeuré méconnu : contrairement a I'autobio-
graphie, au journal intime ou encore aux mémoires, pour lesquels existe une abondante bi-
bliographie critique déja assez ancienne, I'autoportrait n'a guere fait I'objet d'études nourries
en dehors de Miroirs d’encre, paru en 19805. Dés I'introduction, son auteur, Michel Beaujour,
confiait son malaise a décrire un genre qui était alors sans dénomination fixe. De surcroit,
celui-ci comptait peu de réalisations dans la vaste histoire de la littérature frangaise, sinon

1. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 29-131. La
premiere édition de ce travail, parue en 2005, s'ouvrait déja sur un panorama critique des écritures de soi.

2. Tellerécit defiliation étudié par Laurent Demanze dans Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé,
Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008.

3. On pense notamment a I'émergence d'une conception thérapeutique de I'écriture et de la lecture dans les
premiéres décennies du xxI® siécle. Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature frangaise face au
XXI¢ siecle, Paris, José Corti, 2017.

4. On compte surtout des études de cas — par exemple Christophe Reig, « Edouard Levé : I'inventaire de soi »,
dans Nathalie Dupont et Eric Trudel (dir.), Poétiques de la liste et imaginaire sériel, Montréal, Nota Bene,
2019, p. 237-259. Les rares études d’ensemble s’intéressent par ailleurs a un corpus plus artistique que litté-
raire. Voir par exemple Brigitte Ferrato-Combe (dir.), Recherches et travaux, n° 75, L’autoportrait fragmen-
taire, 2009.

5. Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l'autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.
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chez quelques auteurs (Montaigne, Malraux ou encore Leiris) ayant claire conscience d'écrire
a rebours ou a distance de la tradition autobiographique sans pour autant étre en mesure de
nommer précisément ce a quoi ils ceuvraient. Beaujour s’est pourtant efforcé de relever
quelques régularités de cette pratique protéiforme, soulignant a chaque fois ce qui la sépare
de I'autobiographie. Fondé sur une organisation thématique, I'autoportrait procéde volon-
tiers par associations d’idées ou de mots. Cette logique non linéaire met généralement de
coté la rétrospection, laissée a l'autobiographie, pour privilégier l'introspection: quand
I'autobiographe cherche a comprendre d’ou il vient, I'autoportraitiste se demande plutot qui
il est a I'heure de prendre la plume.

Objet peu étudié et longtemps indéterminé, I'autoportrait figure pourtant parmi les
modeles d'écriture de plusieurs entreprises contemporaines de littérature personnelle. Cer-
taines ceuvres revendiquent ce patron dés leur titre®, quand d’autres y font référence dans
leurs premieres pages’. La constitution d'un corpus d'autoportraits contemporains ne
s'arréte pas a ces mentions explicites ; il faut encore y adjoindre les écrits qui, sous d’autres
appellations génériques, en présentent les principaux traits.

Il apparait alors rapidement que, depuis deux décennies, I'autoportrait voisine avec
d'autres genres au coeur des mémes textes. Ainsi, dans Autoportrait en vert de Marie NDiaye,
le genre s'ouvre a la fiction par I'entremise d'une dimension fantastique et d’'une énonciation
mensongére éloignée de la sincérité attendue dans ce type de texte, «livrant un portrait
déformé, inauthentique de I'autrice® ». Arrimant un site internet (desordre.net) a plusieurs
récits — Raffut (2018) et Le Rapport sexuel n’existe plus (2021) —, I'ceuvre multimodale de
I'écrivain et photographe Philippe De Jonckheere, composée a la fagcon d'un patchwork?,
reléve de I'autoportrait, mais accueille localement d'autres logiques : Raffut se rapproche par
endroits de la narration autobiographique, Le Rapport sexuel n’existe plus de |'autofiction.
Commencé en 2007, L’Autofictif d'Eric Chevillard s'ouvre aussi a plusieurs itinéraires géné-
riques : ceux que ses formats luiimposent de suivre —d’abord pensé comme un blog, il devient
progressivement un journal intime*® —; ceux que son principe de composition lui permet
d’explorer — chaque journée s'écrit en trois notes, chacune pouvant relever de n‘importe quel

6. Epinglons ainsi ces mentions: André Velter, Autoportraits, Lyon, Parole d’Aube, 1991; Jean-Philippe
Toussaint, Autoportrait (4 ['étranger), Paris, Minuit, 2000 ; Edouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005 ;
Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2006 ; Jean Clair, Autoportrait au visage
absent, Paris, Gallimard, 2008 ; Didier Blonde, Autoportrait aux fantémes, Paris, Gallimard, 2022.

7. En guise d’exemple, on mentionnera ce passage de I'« avant-propos » a Géographie intérieure dans lequel
Pierre Jourde précise : « Ce qui me plaisait, dans les abécédaires, c’était la contiguité du coq et de I'ane, [...].
On en retrouvera ici le principe : pas de théme général, de cohérence apparente, pas d’ordre, mais le seul
plaisir de la fantaisie. Ce n’est pas n'importe oU que |'on verra voisiner Alvin Lee avec une andouillette. Ce
voisinage est I'un des effets de I'univers mental de I'auteur. L'ensemble des entrées dessine un portrait en
puzzle de ce dernier a travers ses goUts, ses lubies et ses obsessions. » (Paris, Grasset, 2015, p. 18).

8. Anne-Sophie Donnarieix, « Le “je” en porte-a-faux. Pratiques déceptives de I'écriture de soi chez Marie
NDiaye et Camille Laurens », Revue critique de fixxion fran¢aise contemporaine, n° 22, 2021, §s.

9. Voir Corentin Lahouste, « Composer I'hétérogéne : Désordre de Philippe De Jonckheere », Traits-d’Union :
la revue des jeunes chercheurs de Paris 3, n° 8, 2018, p. 12-23.

10. David Vrydaghs, « Quand un blog devient une ceuvre : L’Autofictif d’Eric Chevillard », Mémoires du livre |
Studies in Book Culture, vol. 8, n° 1, 2016.
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genre bref : microfiction, maxime, haiku, etc. —; ceux, enfin, que le projet saisi dans sa globa-
lité appelle : la dénomination choisie par I'auteur met I'accent sur la dimension fictionnelle du
travail de I'écrivain, mais d’autres modeles sont convoqués par |'écriture, dont celui de
I'autoportrait, qui s'impose lorsque I'auteur précise, alI’heure de préfacer le volume réunissant
les dix premiéres années de cette entreprise : « Voici, dans cette boite a triple fond, les dix
mille piéces d'un puzzle représentant en détail un homme dans le brouillard. Il faut le
trouver®. »

Une étude des variations et des voisinages génériques de I'autoportrait contemporain
est donc possible, et méme souhaitable. Sans prétendre combler cette lacune dans un article
aux dimensions trop modestes pour une telle tache, nous souhaitons y questionner deux
formulations récentes du genre dans la perspective d'une sociopoétique attentive a la plasti-
cité et aux effets, notamment dans le champ littéraire, des pratiques génériques*. Publiés
aux Editions Verticales, Que font les rennes aprés Noél ? d'Olivia Rosenthal (2010) et Croire aux
fauves de Nastassja Martin (2019) entretiennent d'autres points communs qui justifient leur
rapprochement dans ces pages. Mentionnons-les en premiére approche, avant d'y revenir
de facon détaillée dans la suite de notre propos.

Sans affiliation générique visible, ni dans leurs titres ni dans leurs paratextes, ces livres
s'écrivent en fait a partir de modéles multiples. Relatant un pan de la vie de leurs autrices —la
jeunesse chez Rosenthal, les suites d’un accident chez Martin —, ils ne se réduisent pas a ce
canevas chronologique. Rosenthal y introduit aussi des entretiens réalisés avec des per-
sonnes en contact régulier avec des animaux (soigneurs, dresseurs, laborantins, bouchers,
éleveurs, etc.). Quant au récit de Martin, il accole bout a bout des segments d’ordre divers :
narrations des hospitalisations et des échanges avec le corps médical, analepses explicatives,
fragments poétiques, récits de réves, digressions nourries d'anthropologie, etc. Enfin, des
jeux d'échos, répartis difféeremment dans ces récits, dessinent progressivement des théma-
tiques dominantes et laissent apparaitre, a c6té de la linéarité chronologique de I'autobio-
graphie, I'organisation thématique de I'autoportrait.

Cette plurigénéricité n'a au fond rien d’étonnant, si I'on se rappelle qu’'un méme texte
peut emprunter a plusieurs genres, et ce d’autant plus facilement qu’un genre n’est ni une
catégorie stable, ni une catégorie exclusive, mais un ensemble de régularités thématiques,
rhétoriques, stylistiques, poétiques ou encore pragmatiques variables selon les textes et les
contextes*4.

11. Eric Chevillard, « Notes pour une préface », dans L’Autofictif ultraconfidentiel : journal 2007-2017, Talence,
Editions de I’Arbre Vengeur, 2018, p. 7-13.

12. Voir Alain Viala, « Sociopoétique », dans Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception : sémio-
stylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 137-297.

13. Toutes les citations ultérieures de ces récits renvoient aux éditions suivantes : Olivia Rosenthal, Que font les
rennes apres Noél ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010] ; Nastassja Martin, Croire aux fauves, Paris,
Verticales, 2019.

14. Voir a ce sujet I'étude de référence de Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil,
1989, prolongée notamment par la synthése de Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004.
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Dans le cas présent, la combinaison générique a toutefois de quoi surprendre, en ce
que deux modéles habituellement pensés comme antagoniques impregnent ces textes:
I'autobiographie et I'autoportrait. Pour étonnante qu’elle soit, elle n’est pas tout a fait iné-
dite: d'autres récits autobiographiques publiés ces derniéres années abandonnent par
moments l'ordre chronologique de la rétrospection pour produire des autoportraits non
linéaires fondés sur des topiques en nombre restreint — on pense notamment a Un ange cornu
avec des ailes de téle de Michel Tremblay (1994), dans lequel le dramaturge et romancier
québécois raconte sa jeunesse a travers plusieurs livres ayant changé sa vie, et a Raffut de
Philippe De Jonckheere, déja évoqué supra, qui tire son origine d'un fait divers ayant impliqué
son fils autiste. En chaque cas, comme du reste dans la plupart des autoportraits, toutes
époques confondues, le portrait de soi s’y dessine en prenant appui sur un domaine de l'ency-
clopédie de leurs sociétés : la littérature pour Tremblay, la loi et le rugby pour De Jonckheere.

Avant de mettre en évidence la part prise par chaque modéle générique convoqué
dans ces textes et d’étudier les modalités de leur association, soulignons une derniére raison
au principe de leur comparaison : lorsque Rosenthal puis Martin y brossent leurs portraits
respectifs, elles le font a I'appui d’une réflexion sur les liens entre les humains et les bétes,
exploitant une topique rare pour le genre, trés anthropocentré?®s.

Une généricité complexe dominée par I'autobiographie

Irréductibles au genre de I'autobiographie auquel leurs traits les plus visibles semblaient pour-
tant les apparier, les récits qui nous occupent présentent une généricité complexe.

Que font les rennes aprés Noél ? adopte de facon visible la disposition chronologique
de l'autobiographie, puisqu’il est composé de quatre parties correspondant a autant d'ages
de lavie : I'enfance, I'adolescence, I'entrée dans I'age adulte, I'age mir. Cet ordonnancement
est toutefois mis a mal par l'insertion, un paragraphe sur deux, d’extraits d’entretiens entre
Olivia Rosenthal et des travailleurs anonymes s'occupant d’animaux (soigneurs, dresseurs,
laborantins, éleveurs, bouchers, etc.).

Ce premier pas de c6té — le genre canonique de I'écriture de soi accueille en effet peu
de discours exogenes en ses pages — est bientot suivi d'un second : I'usage par la narratrice du
pronom « vous » pour désigner celle qu’elle a été. En I'absence de pacte autobiographique?®

15. Cette derniére remarque ne vaut pas pour la littérature dans son ensemble, habituée a mettre en mots les
relations complexes entre vivants de toutes especes et celles, toutes aussi variées, qu'ils entretiennent avec
leur environnement. Les travaux menés en écocritique et en zoopoétique depuis plusieurs décennies désor-
mais I'ont montré avec force. Voir notamment, pour le domaine francophone, Alain Romestaing, Pierre
Schoentjes et Anne Simon (dir.), Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°®11, Ecopoétiques,
2015 ; André Benhaim et Anne Simon (dir.), Revue des Sciences humaines, n® 328, Zoopoétique : des animaux
en littérature moderne de langue francaise, 2017 ; Pierre Schoentjes, Littérature et écologie : le mur des
abeilles, Paris, José Corti, 2020 ; Anne Simon, Une béte entre les lignes : essai de zoopoétique, Marseille, Wild-
project, 2021 ; Aude Jeannerod, Pierre Schoentjes et Olivier Sécardin (dir.), Relief — Revue électronique de
littérature francaise, vol. 16, n° 1, Littératures francophones & écologie : regards croisés, 2022.

16. Au sens de Philippe Lejeune, soit « I'affirmation dans le texte de [I']identité [entre le narrateur et I'auteur],
renvoyant en dernier ressort au nom de I'auteur sur la couverture » (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 1996 [1975], p. 26).
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a I'entame du récit, I'identification du personnage principal a la narratrice n’est pas assurée;
il pourrait aussi bien s'agir de deux instances distinctes’, conduisant a lire ce récit comme un
roman. Certains critiques se sont engagés dans cette voie, faisant de Que font les rennes aprés
Noél ? un roman polyphonique et satirique sur I'éducation des humains et I'élevage des
bétes.

L'hésitation générique sera finalement levée, mais dans les derniéres pages du livre
seulement, lorsqu’il apparaitra clairement, au fil d'un échange entre Olivia Rosenthal et un
boucher (le premier paragraphe de la citation ci-dessous) qui se prolonge dans le récit (au
second paragraphe), que la narratrice, le personnage principal et I'écrivaine sont une seule et
meéme personne :

[...] ce que j'aime, c’est des bétes nourries essentiellement a I'herbe. [...] Celle que je vais tuer, I'éleveur
la garde pour moi, elle est trés jolie, je vais vous emmener la voir.

Il va vous emmener la voir. Il va vous montrer la béte qu'il va tuer a Noél. (p. 207)

Bien que tardive, la conclusion du pacte exclut désormais une lecture de ce récit comme
fiction et réduit la complexité générique annoncée ; reste que la présence massive d’entre-
tiens dénote avec la tradition autobiographique et interroge : quel est leur lien avec le récit
personnel ? L'hypothése fictionnelle devant étre abandonnée a la suite de la passation du
pacte, il faut reprendre a nouveaux frais ce questionnement. L'autoportrait, qui appartient
comme |'autobiographie a la littérature personnelle —il n’entre donc pas en conflit avec le
pacte — et se fonde sur une logique associative, constituera un premier élément de réponse.

L'ancrage autobiographique de Croire aux fauves est a premiére vue plus évident.
Contrairement au récit de Rosenthal, les principaux critéres définitoires de I'autobiographie
ne connaissent aucune déformation sensible dans le récit de Nastassja Martin : I'identifica-
tion de la narratrice autodiégétique a l'autrice y est affirmée trés rapidement?d, comme I'est
le pacte autobiographique, passé des la quatrieme de couverture. Enfin, le récit suit un ordre
chronologique, que souligne formellement sa division en quatre parties correspondant aux
quatre saisons (en 'occurrence, de '« automne » a I'« été ») : s'ouvrant sur les heures qui
suivirent la rencontre de Martin avec |'ours au cours desquelles, gravement blessée, elle
reprend ses esprits et appelle les secours, il se poursuit par la narration de ses hospitalisations
successives, puis de sa convalescence durant laquelle elle retournera en Russie, chez les
Evénes auprés desquels elle avait enquété. Le livre s'achéve a son retour en France, un an
apres l'accident.

17. Sans étre fréquente, cette modalité narrative se rencontre dans plusieurs romans contemporains. Voir
notamment Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville, Minuit, 2012 ; Sophie Divry, La Condition pavillonnaire,
Editions du Sous-Sol, 2014 ; Nina Yargekov, Double Nationalité, P.O.L, 2016 et Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022.

18. Voir Anne Simon, Une béte entre les lignes, op. cit., p. 265-267.

19. Les infirmiéres de I'hopital de Petropaviovsk ou elle est soignée au début du récit I'appellent « Nas-
tinka » (p. 19), diminutif russe du prénom de l'autrice.
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La brieveté de la tranche de vie racontée dans Croire aux fauves comme |'absence
presque complete de rétrospection (I'enfance et I'adolescence de la narratrice sont a peine
évoquées, encore moins relatées) contrastent certes avec le modeéle classique de I'autobio-
graphie, mais l'incertitude générique qui s’ensuit tend a se résoudre plus facilement que chez
Rosenthal, dans la mesure oU |'autobiographie n’est plus, depuis quelques décennies, stricte-
ment enracinée dans le temps long d’une vie®°.

Mais Croire aux fauves s'éloigne plus sGrement de |'autobiographie lorsque le récit de
Martin convoque un autre modéle, scientifique celui-la : I'étude anthropologique. Anthropo-
logue elle-méme, comme le précise la quatriéme de couverture, qui rappelle également
qu’elle a étudié a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales et est |'« auteure d’un essai
tiré de sa these de doctorat dirigée par Philippe Descola?* », Martin emploie régulierement,
dans son écriture, le lexique de cette discipline — par exemple lorsqu’elle évoque |'« organi-
sation [des étres et des choses] en systémes intelligibles et institués » (p. 138). En outre, elle
appuie occasionnellement son propos sur des références scientifiques d'une grande notoriété
dans ce champ du savoir —Descola, Vernant— et traite fréquemment des pratiques qui
fondent son métier : collecter, écouter, recueillir, décrire, traduire, donner du sens, etc. Pour
autant, on ne confondra pas Croire aux fauves avec une monographie ethnographique.
Comme le fait observer Maxime Jebar, « I'autrice ne cherche pas tant a décrire des altérités
figées dans un langage conceptuel, qu'a leur donner la parole et a remettre en mouvement la
forme stabilisée de ses connaissances?? ».

Le récit qui en résulte s'approcherait des lors davantage, selon lui, du modéle du
« deuxieme livre » théorisé par Vincent Debaene et dont Tristes tropiques de Claude Lévi-
Strauss apparait comme l'archétype3. Plus littéraire que scientifique, il investit le domaine
de l'intime sans pour autant se départir totalement des pratiques et réflexes professionnels
de I'ethnographe?+. On ajoutera a I'appui de I'hypothése de Jebar qu’une premiére version du
texte de Martin parut dans la revue Terrain : « Vivre plus loin » permet de mesurer nettement
ce qui sépare Croire aux fauves de I'écriture scientifique, méme subjective?s. Si plusieurs
passages sont communs aux deux textes, le récit publié chez Verticales est bien plus éclaté

20. Des ceuvres comme Passion simple (Paris, Gallimard, 1992), L’‘Evénement (Paris, Gallimard, 2000) ou Le
Jeune Homme (Paris, Gallimard, 2022) d’Annie Ernaux, pour ne citer qu’elles, ont ainsi contribué a modifier
considérablement les bornes temporelles de I'autobiographie.

21. Cet essai s'intitule Les Ames sauvages : face a I'Occident, la résistance d’un peuple de I’Alaska, Paris, La
Découverte, coll. « Poche », 2022 [2016].

22. Maxime Jebar, « L'anthropologue et le défi d'Hermés : I'épreuve du commerce dans Croire aux fauves de
Nastassja Martin », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 122, n® 1, 2022, p. 190.

23. Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard,
2010. Du méme auteur, on lira aussi une synthése des rapports entre anthropologie et littérature : « Trois
moments pour une histoire. Etudes littéraires et anthropologie : 1960, 1990, 2010 », COnTEXTES, n°® 32,
2022.

2¢4. Lire a ce sujet Nicolas Adell, « Maniéres ethnologues de faire avec de la littérature », COnTEXTES, n° 32,
2022. Voir aussi, dans le méme numéro de revue, I'introduction signée par Eléonore Devevey et Jacob
Lachat, « Nulle discipline n’est une fle ».

25. Nastassja Martin, « Vivre plus loin : une rencontre d'ours chez les Even du Kamtchatka (récit) », Terrain,
n° 66, octobre 2016, p. 142-155.
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dans sa structure et varié dans ses formes: de nombreuses analepses, des digressions
critiques, mais aussi des formes « poétiques?® » gagnent réguliérement I'écriture et fissurent
la continuité narrative du récit autobiographique, ouvrant la voie a I'autoportrait.

Qu'elle soit ou non aisée a établir, I'appartenance des écrits de Rosenthal et Martin a
I'autobiographie n’épuise pas leur richesse générique ; I'essentiel se joue en effet ailleurs,
dans leur maniére de déplier, au coeur de ces récits, un autoportrait aussi singulier dans ses
formats que riche dans ses effets.

La part de l'autoportrait

Le carcan autobiographique des textes étudiés dans ces pages ne permet pas que s'y
déploient les différentes caractéristiques du portrait de soi : la propension au regard en arriére
dans le récit de Rosenthal fera obstacle a I'introspection, alors que I'ordre narratif du récit de
Martin affaiblira sa logique associative. Pour autant, I'autoportrait, méme entravé, informe
en profondeur ces récits.

Que font les rennes aprés Noél ? reprend ainsi a son compte |'ordre topologique de ce
genre. Cette logique ne préside toutefois qu’a une partie du texte : celle que forme le « tissu »
— pour reprendre un terme souvent employé par I'autrice?” — des voix des travailleurs. Ces
fragments de témoignages, réécrits par Rosenthal elle-méme?8, n’adoptent pas I'ordre chro-
nologique du récit de vie, mais obéissent a une disposition essentiellement thématique. Se
dessine alors, d'une prise de parole a l'autre, une (relative) unité thématique, qui entre en
dialogue implicite avec le récit autobiographique. C'est a partir de cette mise en relation que
se dessine |'autoportrait dont la logique associative, généralement au fondement de I'écri-
ture, se retrouve également sollicitée au pdle de la réception.

Ainsi, la premiére partie du texte consacrée a I'enfance et en particulier a la relation
fusionnelle de la narratrice avec sa mére est entrecoupée de paroles de dresseurs de loups
(principalement) qui insistent sur I'importance de séparer tres tot « les nouveau-nés de leur
mere » (p. 49). Plus généralement, le récit de I'enfance s'écrit parallélement a un ensemble
de gloses sur le dressage. Cette saisie thématique dissout la trame événementielle d'une

26. Surces poésies et leurimportance dans le récit, voir Maxime Jebar, « L'anthropologue et le défi d'Hermeés »,
art. cit.

27. Dans son introduction a l'ouvrage collectif Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Fabien Gris
rappelle la dette de Rosenthal a I'égard de Georges Perec en citant un texte de cette derniére (paru dans
Les Cahiers de 'Herne : Georges Perec en 2016) faisant état de sa représentation du récit comme d'un
« réseau de fils a tirer et a tisser, un écheveau plus encore qu’un puzzle » (Paris, Classiques Garnier, coll. « La
Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 14). La métaphore revient a
plusieurs reprises chez Rosenthal, par exemple dans Que font les rennes aprés Noél ? (« Le monde est un
tissu de mots », p. 21) et dans Futur antérieur ou elle s'applique a I'écriture, « qui cherche a tisser le lien entre
toutes les personnes que nous avons en nous » (Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, Editions de I'lmec,
coll. « Diaporama », 2022, p. 17).

28. Celle-ci précise en effet, a I'intention de ses interlocuteurs : « Je leur dis que je ne restituerai pas leur parole,
je leur dis que je la transformerai, que je la mixerai, que je la monterai comme au cinéma avec d'autres
paroles, qu'ils la reconnaitront peut-étre mais peut-étre pas. » Olivia Rosenthal, « J’'entends des voix », dans
Devenirs du roman, vol. 2, Ecritures et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 64.
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enfance —autobiographique en l'occurrence — pour atteindre la généralité d’'un rapport :
I’éducation congue comme une forme de dressage.

Un mécanisme comparable préside aux autres parties du livre, ou plus exactement aux
autres séquences (chaque partie étant elle-méme découpée en suites de cing a dix pages
séparées entre elles par un saut de page). Par exemple dans cette section oU I'héroine, désor-
mais adulte, se rend progressivement compte de son attirance pour une « jeune femme de
dix ans sa cadette » (p. 179 et sq.) et, s'effrayant de ce sentiment, cherche a s'y soustraire :
« Vous essayez de vous protéger. Vous essayez de vous éloigner. Vous mettez de la distance
entre vous et la réalité. Vous essayez de vous étourdir, de vous calmer, de vous abrutir. »
(p. 187). Ce passage est entrecoupé de fragments d’entretiens portant tous sur les diverses
facons de pratiquer I'euthanasie animale, dont celle-ci: « Le pistolet a tige perforante, le
pistolet a percussion ou les pinces a électrocution sont les trois armes les plus employées pour
étourdir les bétes avant saignée. » (ibid.) La plupart des voix exogénes, rapportées et mixées
par Rosenthal, entrent ainsi en résonnance avec certains épisodes de sa vie passée.

Malgré la variété des rapports entre ces voix, des thématiques dominent. Outre I'en-
fance comparée au dressage et I'oubli de soi concu comme un étourdissement fatal, I'absence
d'intimité satisfaisante durant I'adolescence fera I'objet de rapprochements avec I'histoire
des techniques de monstration des animaux dans les zoos, et le lent apprentissage des
maniéres de vivre propres au milieu familial sera mis en regard de I'imprégnation, opération
qui « consiste a habituer un animal sauvage a la présence humaine depuis son plus jeune age
en le nourrissant a la main » (p. 93) : certaines espéces ainsi imprégnées désapprendront des
gestes pourtant essentiels a leur survie ou a celle de leur progéniture —une femelle orang-
outan élevée en captivité « ne saura pas élever son petit. Elle expulsera le nourrisson sans
comprendre, ne s'intéressera pas a lui » (p. 96). En fin de compte, Que font les rennes apres
Noél ? brosse le portrait d'une domestication presque aboutie, mais échouant en dernier
ressort : celle qui se dit « d’'une rare docilité » (p. 25) et « [s'limprégne » (p. 93 et sq.) du mo-
dele parental jusqu’a s'oublier — « vous étes bien élevée, vous le restez » (p. 177 et sq.) — finit
tout de méme par « [s"]émanciper » (p. 190).

Loin de s’opposer a I'autobiographie, la logique de I'autoportrait s'y superpose plutot
chez Rosenthal : quand la premiere offre un carcan narratif relatant I'histoire d'une personna-
lité s'étant libérée aI'age adulte, la seconde multiplie les éclats thématiques de I'emprisonne-
ment : dressage, domestication, surveillance, imprégnation, abrutissement, etc.

Deés son exergue, emprunté a Empédocle — « Car je fus, pendant un temps, garcon et
fille, arbre et oiseau, et poisson perdu dans la mer » — Croire aux fauves fait signe vers le ques-
tionnement a I'origine de tout autoportrait littéraire : qui (ou que) suis-je a cet instant de ma
vie ? L'incipit du texte donne également a lire cette interrogation :

29. Ce mouvement de généralisation — étonnant dans une autobiographie, genre par excellence de la singu-
larité affichée — se rencontre a d'autres endroits du texte, notamment a travers |'usage soutenu de
maximes, que Sophie Jollin-Bertocchi considére étre une facon de «singularise[r] la généralité » et de
figurer la difficile « articulation de l'individuel et du social » (« L'intériorisation des énoncés génériques :
Laurent Mauvignier, Olivia Rosenthal, Eric Laurrent », Revue critique de fixxion francaise contemporaine,
n®13, 2016, p. 46).
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L'ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j'attends, j'attends que la brume se dissipe.
La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. Comme
aux temps du mythe, c’est I'indistinct qui regne, je suis cette forme incertaine aux traits disparus sous
les bréches ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de sang ; c’est une naissance, puisque ce n'est
manifestement pas une mort. (p. 13)

L'absence inhabituelle des pronoms possessifs — on attendrait « *mes mains sont rouges » et
non « les mains sont rouges », « *mon visage tuméfié » et non « le visage tuméfié » — inscrit
dans la langue méme la distance du sujet a soi résultant de I'accident. Comparé a une « nais-
sance », cet instant invite le « je » non plus a se reconnaitre, mais a se connaitre autre.

Il est utile de préciser ici que ce lieu commun de I'autoportrait — le questionnement
identitaire — se formulera différemment et donnera lieu a des (ébauches de) réponses
variables selon les auteurs et les époques. Les conceptions de I'étre et de l'identité n‘ont en
effet rien d’invariants, comme sont également changeantes les facons dont nous nous
représentons le monde qui nous entoure et les étres qui le peuplent. Nastassja Martin en est
particulierement informée pour avoir travaillé sous la direction de Philippe Descola, qui reste
une référence essentielle de son travail. L'auteur de Par-dela nature et culture a en effet
contribué a mettre au jour I'ethnocentrisme de I'anthropologie moderne, en montrant que
« |'opposition entre la nature et la culture n’a pas I'universalité qu’on lui préte3° » en Occident :
de nombreux pans de I'humanité, sur tous les continents, ne pensent pas leurs rapports au
monde et aux existants qui le peuplent sur un mode identique. Reste que, en choisissant de
raconter ce moment de sa vie et d'y prendre appui pour déplier un autoportrait, Martin
integre, sans doute a son corps défendant, une tradition d'écriture et d’interprétation qui la
conduira a se dépeindre (tres différemment, certes, d’un sujet cartésien).

Ses formulations varieront, mais réapparafitront toujours, au fil des pages, la certitude
d’une altération — « je suis en train de devenir quelque chose que j'ignore ; ¢ca parle a travers
moi » (p. 41) —, I'impression d’une perte — «[...] j'ai une sensation de fin de moi, de fin de cycle
aussi peut-étre. Le sens s'étiole [...] : je ne me reconnais plus » (p. 121) — et celle d'une trans-
formation — « Mon corps apres l'ours apres ses griffes, [...], mon corps en forme de monde
ouvert ou se rencontrent des étres multiples, mon corps qui se répare avec eux, sans eux;
mon corps est une révolution. » (p. 76).

Loin du ressassement morbide, chacune de ces formulations est un moyen de saisir ce
qui survint a la suite de cette rencontre, ou du moins de tenter de le faire, comme le montre
I’énonciation d'abord négative, puis assertive, de I'accident lui-méme : « En ce jour du 25200t
2015, I'événement n’est pas : un ours attaque une anthropologue francaise quelque part dans
les montagnes du Kamtchatka. L'événement est : un ours et une femme se rencontrent et les
frontieres entre les mondes implosent. » (p. 137).

Dans la mesure ou il s'agit désormais d’« arriver a survivre malgré ce qui a été perdu
dans le corps de I'autre [et d']arriver a vivre avec ce qui y a été déposé » (p.14), la rétro-
spection chére a l'autobiographe n’est pratiquement d’aucune aide. Elle sera d'ailleurs

30. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2015 [2005], p. 16.
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absente, sinon sous la forme d'analepses hachurant la trame temporelle du récit. Renvoyant
pour la plupart a un passé proche (les premiers temps de I'installation de I'anthropologue chez
les Evénes, voire les jours qui ont précédé sa confrontation avec l'ours), ravivant plus rare-
ment un souvenir de I'enfance, elles ne permettent jamais a un récit explicatif d'advenir, mais
interrogent plutot la part de I'ours chez Martin, qu'il s'agisse de rappeler ses désirs d’enfant
— « Petite, je voulais vivre parce qu'il y avait les fauves, les chevaux et I'appel de la forét »
(p. 86) — ou de recueillir la facon dont les Evénes l'ont percue a son arrivée. Pour Andrei, elle
est déja matukha (« ourse ») et, a ce titre, « I'esprit de I'ours [la] suit, [I']attend, [la] connait »
(p- 33). Pour Daria, elle adopte des attitudes et démontre des capacités qui la rapprochent des
ours : « [Daria] rit de me voir accroupie dans les buissons de baies avec mes cheveux blonds
qui dépassent des feuillages, tu as comme une fourrure elle me dit chaque fois. Elle compare
mon corps musclé a celui de I'ourse ; elle se demande qui de |'une ou de I'autre dort dans le
terrier de son double. » (p 34) Loin de troubler le dessein de I'autoportraitiste, ces anachronies
narratives s'inserent dans la trame du récit a la maniere d’éclats de soi qui permettent a
Martin de « rejoue[r] la scéne, chaque soir avant de [s'lendormir, des semaines et des heures
qui ont précédé le basculement de [s]a vie » (p. 57) et de « découdre un a un les pas qui m’ont
menée dans la gueule d'un fauve » (p. 106), reprenant a son compte la métaphore textile
chere aux autoportraitistes — elle était d'ailleurs également présente chez Rosenthal.

Ne cherchant pas a raconter sa vie — au contraire de Rosenthal —, Martin aurait pu se
contenter de la forme non linéaire de I'autoportrait, parfaitement en accord du reste avec sa
conception de I'écriture intime. Rappelons a cet effet qu’elle posséde deux carnets de terrain :
un premier cahier, qu’elle qualifie de « diurne » (p. 40), contient des observations, des descrip-
tions, des retranscriptions d'échanges qui lui serviront ensuite de matériau pour la rédaction
de ses travaux anthropologiques; un second livret, qu’elle appelle «le cahier noir» ou le
cahier « nocturne », recueille « I'écriture automatique, immédiate, pulsionnelle, sauvage, qui
n'a vocation a rien d'autre que de révéler ce qui [la] traverse, un état de corps et d’esprit a un
moment donné » (ibid.). Par son aspect fragmentaire, déconstruit, ou encore éruptif, cette
écriture fait sienne la rhétorique de I'autoportrait décrite par Beaujour. Pourtant, le cahier
noir, dont quelques extraits seulement sont livrés dans Croire aux fauves, demeure a la lisiere
du récit, auquel s'impose un ordonnancement plus strict. Emprunté a |'autobiographie, le
récit chronologique cohabite chez Nastassja Martin avec I'autoportrait dans un fragile équi-
libre. Il semble avoir pour fonction principale de stabiliser le texte, comme on dit en médecine
que l'on stabilise un patient. Dans cette optique, une réflexion de Martin, formulée apres une
opération, en devient la mise en abyme:

A la fin de la nuit cela m‘apparaft trés clairement : je veux remercier ses mains a elle, ses mains de
femme qui ne savaient pas, qui ne s'attendaient pas, elles non plus, a faire face aux bréches ouvertes
par la béte de I'autre monde. Ses mains qui enlévent, qui nettoient, qui rajoutent, qui referment. Ses
mains citadines qui cherchent des solutions aux problémes de fauves. Ses mains qui composent avec le
souvenir d'un ours dans ma bouche, qui participent a I'altération de mon corps déja hybride. Je me dis
cette nuit qu'il faut leur faire une place pour guérir, une place aux cotés de tous ceux qui rédent encore
en hyperborée, une place aux cotés de tous les acrobates, chasseurs et réveurs qui me sont chers. Je
dois trouver la position d’équilibre qui autorise la cohabitation d’éléments de monde divergents,
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déposés dans le fond de mon corps sans négociation. Tout a déja eu lieu: mon corps est devenu un
point de convergence. C'est cette vérité iconoclaste qu'il faut intégrer et digérer. Il me faut désamorcer
I'animosité des fragments de mondes entre eux et a I'intérieur pour ne considérer ici que leur alchimie
future. Et pour parachever cette opération de corps et d'esprit, il faut dés a présent refermer les
frontiéres immunitaires, recoudre les ouvertures, les résorber, c’'est-a-dire décider de clore. Il faut
cicatriser. Clore, c'est accepter que tout ce qui a été déposé en moi en fait désormais partie, mais que
dorénavant on n’entre plus. (p. 77)

Considérant que le travail de la chirurgienne n’efface pas I'ours, mais compose avec ce dernier
pour guérir son corps sans mettre fin a son hybridation, Martin entreprend de suivre cet
exemple, acceptant la fragmentation en elle, mais refusant |'éclatement. La part autobio-
graphique de Croire aux fauves remplit une fonction similaire : elle encadre la tendance au
morcellement de I'autoportrait en lui offrant une logique narrative, c’est-a-dire un moyen de
« clore ».

Le portrait de soi comme dessin d'une relation

Autoportraits et autobiographies n‘appellent pas les mémes interprétations. Alors que les
secondes conduisent généralement la critique a s’interroger sur la maniere dont une vie se
voit narrée, les premiers encouragent les interprétes a se placer dans le sillage des remarques
de Beaujour voyant en ce genre une « prise de conscience textuelle des interférences et des
homologies entre le Je microcosmique et I'encyclopédie macrocosmique »3*. Dans I'auto-
portrait, en effet, le sujet s'affronte a I'encyclopédie de sa société, se décrit a travers ses
topiques, reprend a son compte des thémes ancestraux pour s'y reconnaitre ou s'en
éloigner32. De ce fait, I'autoportrait est aussi le dessin d’une relation.

Le domaine encyclopédique choisi pour se dépeindre —il peut bien sir y en avoir
plusieurs — constitue dés lors un enjeu central de I'écriture de ces textes, comme de leur
interprétation d'ailleurs. Le choix d'une topique animale par Rosenthal et Martin implique dés
lors d'interroger les rapports entre humains et bétes que ces textes explorent. On aura
reconnu |a le programme de la zoopoétique, qui « étudie [...] les multiples facons [...] qu’ont
les écrivaines et les écrivains d'évoquer la plasticité des modes d'étre et d’agir des bétes » et
cherche a « rendre compte des croisements interspécifiques, notamment entre humains et
animaux, dont la littérature se fait I'écho33 ». Pour autant, notre approche reste ancrée dans
la sociopoétique, qui questionne les usages, effets et valeurs des choix formels et génériques
des écrivains. Dans le cas présent, c’est la nécessité de comprendre les effets du choix de
I'autoportrait qui nous mene a étudier ces relations interspécifiques telles qu’elles sont mises
en forme par ces textes. Du reste, sociopoétique et zoopoétique ne sont pas incompatibles.
Si cette derniére s’est construite contre le formalisme des années 1960-1970 qui, comme le
rappelle Anne Simon, « récusait toute possibilité d’étudier I'animal poétique autrement que

31. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 30.
32. Toutes les positions possibles entre ces deux pdles sont bien sir également imaginables.
33. Anne Simon, Une béte entre les lignes, op. cit., p. 67.
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comme un jeu d'écriture autoréflexif3# », elle a tout de méme conservé, a l'instar de la socio-
poétique, nombre d’outils du structuralisme et de la narratologie. Par ailleurs, ces deux
approches partagent un souci commun pour les « maniéeres d’écrire par lesquelles un auteur
engage ses lecteurs3>» dans son univers. Ceci posé, il s'agira dans les pages suivantes
d’étudier la relation a I'animal constitutive de ces autoportraits. Celle-ci n’est pas envisagée
de la méme fagon dans les deux récits, méme si des points de convergence apparaissent.

Chez Rosenthal, ce sont moins les animaux eux-mémes qui importent que les
hommes qui s'en occupent. Les loups, orangs-outans, cercopithéques, rapaces, pythons et
autres bétes qui peuplent les entretiens y apparaissent seulement par le truchement des
discours que les humains tiennent a leur sujet et des traitements — positifs ou négatifs, la n’est
pas la question dans ce livre3® — qu'ils leur administrent. Comme I'annonce rapidement le
texte : « Il n'y a pas d’animaux sauvages » (p. 22) mais uniquement des objets de discours,
puisque «le monde est un tissu de mots [et que] nous sommes tout entiers protégés et
maintenus en vie par les moyens a la fois coercitifs et maternels du texte » (p. 21).

Par ailleurs, I'animal n’est pas seulement pris dans les paroles des soigneurs et autres
travailleurs spécialisés ; sa présence affleure aussi dans le récit autobiographique de la narra-
trice, qui s'identifie aux bétes de diverses fagons, déja bien explorées par la critique. Un lien
s'établit notamment entre animalité et désir, autorisant une prise de distance salutaire avec
«une identité normative », mais pouvant aussi se muer en « menace d'une captivité répé-
tée¥ ». Irena, I'héroine du film La Féline, que la narratrice découvre durant ses études dans la
version de Jacques Tourneur, incarne parfaitement ces deux poles, touchant profondément
la jeune femme :

« Les félins me tourmentent. La nuit, je reste éveillée et leurs pas murmurent dans ma téte. Je ne
connais pas de repos, car ils sont en moi. » Vous vous répétez inlassablement cette phrase, prononcée
par Irena Doubrovna dans La Féline. lls sont en moi. Et vous savez que chaque spectateur peut projeter
sur ce pronom «ils » les forces diverses qui le pressent, le compriment, le conditionnent, et dont,
malgré ses résistances ou ses tentatives d’émancipation, il dépend. Vous étouffez. (p. 151)

On lira aussi ce paragraphe comme une mise en abyme du texte dans son ensemble, tant
celui-ci se fonde sur un mécanisme de projection généralisé, les animaux (tels qu'ils sont dits
et agis par les hommes) devenant les supports des « forces diverses » qui oppressent I'hé-
roine, et I'héroine s'assimilant souvent a leur situation : rappelons que, comme ses derniers,
elle a vécu son enfance a la fagon d'un dressage, son adolescence a la maniére d'une lente

34. Ibid., p. 28.

35. Ibid., p. 25.

36. Rosenthal envisage aussi bien la question des soins apportés aux animaux que celle de leur mise @ mort dans
des abattoirs ou celle de leur transformation en objets expérimentaux dans les laboratoires, sans adopter
de position militante sur ces questions. A la fin de son récit, elle marque plus explicitement sa distance
envers la militance antispéciste : « vous mangez de la viande, vous écoutez des bouchers, vous n’étes pas
dégodltée » (p. 210).

37. Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », dans Laurent Demanze et Fabien Gris
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 121 et 122.
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imprégnation et d'une humanisation, le début de I'dge adulte tel un étourdissement qui
risqua de lui étre fatal3®. A leur instar, elle semble incapable d’exister a I'état « sauvage »,
toujours prise qu'elle est dans un «tissu de mots », de gestes ou de silences émanant au
premier chef de ses parents, puis d'autres personnes, réelles ou fictives, ayant marqué sa vie.
Elle oscille alors constamment entre deux attitudes : la docilité, conduisant a I'oubli de soi
(« Vous vous oubliez » est répété de nombreuses fois en fin de paragraphe, par exemple
P. 144) et le désir de trahison (« Vous voulez trahir », également répété a plusieurs reprises,
notamment p. 44). Des deux options, c’est finalement la seconde qui s'impose :

Vous choisissez d'entrer dans votre propre corps et de vous y installer a demeure. Vous choisissez de
trahir votre mére pour ne pas vous trahir vous-méme. Vous vous réveillez.

[...]
Vous n'avez plus besoin d’étre reconnue et estimée et adaptée et assimilée et intégrée. Vous trahissez
la société sans aucun regret. Vous vous réveillez. (p. 209)

L'acceptation de soi entraine une conséquence stylistique immédiate : la phrase, jusqu’alors
souvent bréve et d’'une grande correction syntaxique, s'allonge et se libére du classicisme
grammatical par la multiplicité des conjonctions de coordination. Le dernier paragraphe, ou
I'adhésion de la narratrice a ses singularités est désormais totale, adopte la parataxe et
I’énumération, comme pour mieux souligner sa pluralité3?:

Vous n’avez plus peur, vous n'avez plus honte, vous n'appartenez plus a votre mére, vous n’appartenez
plus a votre mari, vous vivez votre vie sauvage tout en restant civilisée, vous parlez, vous frémissez,
vous humez, vous léchez, vous mordez, vous caressez, [...], vous riez, vous critiquez, vous compatissez,
VOUS aimez, vous restez aux aguets, vous n'étes ni protégée ni désarmée, ni imprégnée, [...]. (p. 210)

Par son relachement paratactique, |'explicit fait aussi écho a l'incipit, et plus précisément au
second paragraphe du texte (le premier a étre extrait d'un entretien avec un spécialiste du
monde animal). Celui-ci s'ouvre en effet par une énumération :

Tigrons, léopons, pumapards, jaglions, tiguars, jaguleps, léoptigs, tiglons, liards, léonards sont non
seulement des mots rares mais aussi des étres de chair et d'os, nés dans des animaleries sous la surveil-
lance et avec 'aide de chercheurs déterminés a assurer la survie des grands prédateurs. Ces animaux
étranges ne peuvent étre vraiment considérés comme sauvages, puisqu'ils n’existent pas a proprement
parler dans la nature et n'appartiennent a aucune espéce répertoriée. (p. 13)

Etait alors posé, en ouverture du récit et par le truchement de cette liste, un modéle de
singularité —animale, certes, mais valable aussi pour I'héroine en raison de I'entrelacement
des discours et de leurs fréquentes résonances. Sur le plan sémantique, cette originalité se
caractérise par le refus de I'assignation : ni sauvage, ni domestique, I'hybride n’appartient « a

38. Voir, pour plus de détails sur ce processus, Dominique Rabaté, « Les fonctions de l'identification », dans
Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 143-152.

39. Pluralité qu'Aurélie Adler situe pour sa part également du cété de la lecture (« L’émancipation par trahison
dans les fictions d'Olivia Rosenthal : du dispositif a la disponibilité », dans Laurent Demanze et Fabien Gris
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 77).
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aucune espéce ». Sur le plan stylistique, elle se dit sous la forme du mot-valise, de la juxta-
position et de la répétition (le préfixe « 1éo- » est repris trois fois, comme d‘ailleurs « ti- »). Ces
caractéristiques se retrouvent bien a |'explicit, mais se rapportent désormais a I'autrice, et
sont enfin pleinement assumés. La métamorphose que donne a lire Que font les rennes apres
Noél ? apparait alors comme une hybridation, c’est-a-dire une reconnaissance de son carac-
tere pluriel4°.

Dans Croire aux fauves, le rapport a I'animal se définit différemment. Certes, il peut
étre médié par le langage ou faire I'objet d'un processus d'identification, comme chez Olivia
Rosenthal. Mais en chaque cas les différences I'emportent sur les ressemblances. Ainsi,
lorsque le rapport aux bétes est médié par le langage, par exemple quand Martin évoque les
différents symboles attachésal'ours en Occident (p. 84-85), il apparait alors comme déceptif.
Dans la symbolique occidentale, « I'ours est I'expression d'autre chose que de lui-méme »
(p. 83); or, sortie du « fond de la gueule béante d'un autre que soi» (p.139) et cherchant a
comprendre ce que cet autre a laissé en elle, I'anthropologue ne pergoit pas de relation
allégorique entre le fauve et elle. Le sens symbolique n’est plus d’aucune utilité en effet
depuis qu’elle a vu « son regard jaune dans [s]on regard bleu » (p. 85).

Et lorsque la relation a I'animal s'établit a travers un processus d’identification — aprés
son accident, Nastassja Martin devient aux yeux des Evénes, mais aussi aux siens propres,
miedka, soit une personne «“marquée par I'ours” », « désormais moitié humaine, moitié
ours » (p. 35) —, elle s"accompagne alors d'un processus d‘incarnation absent chez I'autrice de
Que font les rennes aprés Noél ? Dans les heures qui suivent I'accident, Martin note : « Les sons
que je percois sont démultipliés, j'entends comme le fauve, je suis le fauve » (p. 14). Quelques
jours plus tard, a I'hopital de Petropavlovsk, alors qu'un « homme gras et transpirant » la
« prend en photo » sans son autorisation (elle estimmobilisée par la douleur et les sangles de
son lit), elle imagine aussitdt un chatiment mélant la force physique du fauve — « Je veux me
jeter sur lui, ouvrir son ventre, me saisir de ses tripes » —et le sarcasme de I'humain — « lui river
son téléphone de malheur dans la main pour I'obliger a faire le plus beau selfie de sa vie en
train de le quitter » (p. 17).

Alors qu'elle s'établissait par les mots chez Rosenthal4, la relation a I'animal reléve
chez Martin de la coprésence voire de la fusion : il sagit parfois de sentir comme lui, d’agir
comme lui, de penser comme lui, d’étre lui, pendant un temps. Ce portrait de soi en miedka
est informé de |'animisme évene que Martin a étudié lors de ses séjours dans la région

40. Revenant sur cette question dans Futur antérieur, Olivia Rosenthal précise : « Je ne crois pas aux person-
nages. Je suis hermétique a ce qu’on appelle les étres de papier. Selon moi, chaque personnage est un état
de notre conscience et une voix, et nous sommes sans cesse, en écrivant, en train de dialoguer avec ces
états de conscience-1a et ces voix. Pas seulement « je est un autre » donc, mais je suis plusieurs. // J'ai appris
avec le temps et avec I'age a accepter la présence de ces autres en moi. » (op. cit., p. 17).

41. Le désir de la narratrice d’avoir « une petite boule de poils [a] caresser, nourrir, cajoler, embrasser » et avec
laquelle elle pourrait « jouer et parler sans relache » (p. 41) se heurte en effet au refus répéte de ses parents;
et quand ils cedent enfin, c’est pour lui offrir « un canari jaune » (p. 54) avec lequel la relation se fait ténue :
«Vous n'avez pas tellement d'affection pour ce canari, chose pourtant vivante et remuante et presque
parlante, vous ne pouvez ni I'attraper ni le tenir, vous pouvez tout juste le regarder. » (p. 55)
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d’Icha“?. Croire aux fauves, on I'a déja rappelé, n’est toutefois pas une monographie d'anthro-
pologie. De ce fait, il vise moins a discuter cette cosmologie — A [’est des réves remplit plus
efficacement cette mission — qu’a en faire éprouver, par |'écriture, la portée éthique. Le motif
del’échange de regards“3, qui parcourt le récit sous deux modalités distinctes, condense cette
derniére.

Le croisement de regards opere d'abord a la fagcon d’un lieu d’échange“ entre deux
mondes :

Les sens en alerte je m’élance a la poursuite de Shaman le chien, le sang bat dans mes tempes comme
il doit battre dans les siennes. Je le retrouve trente métres plus bas, [...] il aboie. [...]. L3, a quelques
meétres de nous, une ourse gigantesque se tient, une patte sur un arbre et I'autre pendante, elle souffle
dans notre direction. Deux oursons batifolent derriere elle. Mon cceur explose dans ma poitrine, je me
redresse un peu et la regarde. Elle lache I'arbre, se dresse et nous fixe tous les deux puis émet un long
grognement sans appel. Je regarde le chien, le chien me regarde. (p. 39)

Dés la premiére phrase de ce passage, une connexion s'établit entre Nastassja et Shaman le
chien —dont le nom se prononce comme le chamane, intercesseur principal entre les mondes
dans la société évene“>: leur sang bat plus fort, leurs regards s'échangent, et ils finissent par
adopter la méme attitude — ils battent prudemment en retraite. Auparavant, I'ourse et
I'anthropologue avaient également échangé un regard et partagé une maniéere d’étre : toutes
les deux s'étaient en effet redressées. S’établit a travers de tels passages, nombreux dans le
récit, le principe d’échange et d’horizontalité des sociétés animistes, qui reposent sur « |'évi-
dence de vivre dans un monde oU tous s'observent, s'écoutent, se souviennent, donnent et
reprennent » (p. 109). En ce sens, la miedka, figure de I'hybridation, est aussi une figure de
I'intercession.

42. Voir Nastassja Martin, A l’est des réves : réponses even aux crises systémiques, Paris, La Découverte, 2022.
Elle y souligne notamment que cet animisme se figure un rapport horizontal entre les étres, qu'ils soient
humains ou autres qu’humains. Cette horizontalité entre vivants a notamment pour conséquence que « la
pensée est approchée comme un fonds commun partagé a partir duquel il est possible d’entrer en relation
avec d'autres, par-dela la diversité des dispositions physiques » (p. 173). Des contacts entre especes sont
ainsi possibles, soit par le truchement du réve, soit via I'observation voire la rencontre.

43. Cetopos de larencontre les yeux dans les yeux, déja ancien en littérature, fait I'objet d'une étude de Pierre
Schoentjes, Nos regards se sont croisés : la scéne de la rencontre avec un animal, Marseille, Le Mot et le Reste,
2022, p. 10.

44. Le regard comme point d’échange entre deux mondes est également présenté comme décisif par le philo-
sophe Thom Van Dooren a I'entame d'une réflexion valorisant une éthique multispécifique : « Je ne sais pas
quand j'ai pris conscience, pour la premiére fois, du regard que les corbeaux posaient sur moi. Ou plutot du
fait que, alors que je les observais, ils me rendaient mon regard. [...]. Sans doute était-ce sous leurs yeux
vigilants que j'ai, pour la premiére fois, éprouvé ce sentiment parfois déconcertant, toujours intriguant,
d'étre observé par une étrange intelligence. // A mon sens, cette expérience nous invite a étre attentifs a un
monde en éveil, un monde oU coexistent différentes formes de présence consciente et créative, des étres
ayant leur vision et leurs désirs propres, leur maniére d'interroger le monde et d’en étre les acteurs. » (Dans
le sillage des corbeaux : pour une éthique multispécifique, Paris, Actes Sud, 2022 [The Wake of Crows: living
and dying in shared worlds, 2019], p. 15).

45. Sur le chamanisme en Sibérie, voir Charles Stépanoff, Voyager dans linvisible, Paris, La Découverte, coll.
«Poche », 2022 [2019].
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A contrario, les regards échangés peuvent se révéler plus inégalitaires et moins
partagés. C'est en particulier le cas en dehors de la forét, percue comme un lieu dans lequel
chaque étre est « un vivant parmi tant d'autres [et] oscill[e] avec eux » (p. 142). On rappellera
a cet effet la scéne de I'hpital déja commentée, oU le regard du photographe sur Martin, et
celui de Martin sur ce dernier, ne permettent aucun véritable échange. On épinglera aussi ces
scénes au cours desquelles la jeune femme, de retour en France, est confrontée a la mala-
dresse d’une psychologue“® ou croise un ami qui ne la reconnait pas#’. Dans les deux cas, les
regards ne s’échangent pas, dans le sens ou ils ne permettent pas l'intercompréhension : la
psychologue ne percoit pas l'inconvenance et la violence symbolique de sa question; le
regard de I'ami, empreint de sentiments qui forcent Martin a la fuite, ne crée plus aucun lien.

L'autoportrait comme point de bascule d’un parcours

Dans la perspective sociopoétique adoptée ici, un genre n’est pas seulement un modéle dont
s'inspirent les écrivains ni un mode d’entrée dans les textes littéraires dont se servent les
critiques pour les interpréter ; il est aussi une « classe de textes“® » a laquelle sont corrélées
des valeurs et des enjeux qui dépassent le seul cas étudié. L'adoption, par Rosenthal comme
Martin, d'une forme spécifique de littérature personnelle d’'une grande complexité générique
et donnant lieu a des portraits de soi fondés sur une relation intense aux bétes, répond dans
le cas présent a des enjeux distincts dans leurs parcours respectifs. Pour autant, ces écrits y
eurent un méme effet principal : revenant par l'introspection sur une expérience vive —de
métamorphose et d'acceptation de soi comme étre pluriel — ils constituerent tous deux un
point de bascule.

Chez Rosenthal, I'acte de se peindre au croisement du récit autobiographique et du
discours de travailleurs s'occupant d’animaux captifs lui permet entre autres d'affirmer, onze
ans aprés son entrée en littérature avec Dans le temps (1999), déja aux Editions Verticales, sa
singularité d’'écrivain. Venue des études littéraires — ses travaux critiques portaient sur la poé-
sie amoureuse du xvi® siecle — Olivia Rosenthal integre trés tot la logique de distinction au
principe du champ littéraire49. Dés la parution de Mes petites communautés (1999), son
deuxiéme récit, son ceuvre entretient un rapport complexe, d’adhésion et de distanciation,
aux écritures de soi alors en pleine expansion. Contractant une dette envers Georges Perec,

46. «Elle me scrute d'un regard qui se veut aimable et plein de bonne volonté. Mais vraiment, comment vous
sentez-vous ? insiste-t-elle. Un silence, puis elle reprend. Parce que, vous savez, le visage, c’'est I'identité. Je
la regarde, ahurie. » (p. 56)

47. «Je fais disparaitre de mon esprit les yeux d’un ami qui ce matin en me croisant au garage ne m’a pas
reconnue. Ma pauvre, il a juste dit. C'est pas si grave, j'ai répondu avant de m’engouffrer dans la voiture de
mon voisin paysan venu me chercher. » (p. 91)

48. Anthony Glinoer, « Classes de textes et littérature industrielle dans la premiére moitié du Xix® siécle »,
CONTEXTES, 2009.

49. Cette logique est toujours active aujourd’hui, méme si elle n'est plus aussi sensible ni aussi démonstrative
qu'aux XIx® et Xx® siécles. Voir Justine Huppe, La littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations
critiques dans le moment des années 2000, These de doctorat, Université de Liége, 2019 ; Léa Tilkens, « Le
marché des navrants : satire du littéraire par Eric Chevillard », dans Denis Saint-Amand et David Vrydaghs
(dir.), Railler aux éclats : la veine satirique de la littérature francaise contemporaine, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2021, p. 123-135.
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et notamment l'inventif W ou le souvenir d’enfance, qui fait se cotoyer au sein d'un méme
texte I'autobiographie et le roman, Rosenthal s’empare souvent de formes existantes pour
en déplacer certains attendus, en ironiser d’autres, et y créer des espaces d'innovation®°, se
ménageant ainsi un terrain trés personnel dans un secteur pourtant trés concurrentiel du
champ. L’expérimentation continue de dispositifs de plus en plus complexes dans les années
2000 suscite un intérét croissant de la critique universitaire. Dans ce mouvement d'émer-
gence, Que font les rennes apres Noél ? est doublement significatif : I'hybridation générique
sur laquelle il repose confirme l'inventivité formelle de I'écrivain; mais elle sert désormais
aussi de modeéle a une figuration de soi en autrice elle-méme hybride, plurielle et singuliére,
incarnant de ce fait ultimement le projet qu’elle associait a son éditeurs. L’hybridité devient
désormais une signature, et une forme de proclamation de sa singularité d’écrivain.

Pour Martin, le portrait de soi fut une fagcon de répondre a une interrogation lancinante
qui, sil’on en croit ce qu’elle confie dans Croire aux fauves, I'habite depuis des années : trouver
un moyen de « sortir de I'aliénation que produit notre civilisation » (p. 121).

Pour le comprendre, il faut commencer par rappeler que Croire aux fauves occupe une
place a part danslabibliographie de I'anthropologue. Présenté sur la quatrieme de couverture
comme son « premier récit », il parait pourtant aprés la monographie que Martin a consacrée
aux Gwich'in d'Alaska (et qui est d'ailleurs également citée). Le paratexte s’emploie donc a
en faire un texte littéraire plus qu'anthropologique, sans pour autant dissocier complétement
les deux pratiques (Martin par exemple n’est pas présentée comme écrivaine mais comme
anthropologue).

Sa publication chez Verticales, maison d'édition connue pour son catalogue constitué
a la croisée de la littérature et des sciences humaines (elle a notamment accueilli plusieurs
livres de I'historien Philippe Artiéres questionnant la frontiere entre histoire et littératures?),
confirme cette ambivalence, invitant a lire ce récit dans le sillage de ses prédécesseurs. La
complexité générique interdit, on I'a vu, de séparer les pratiques : le cahier diurne et le cahier
noir, pourtant présentés comme distincts, s'y mélangent d‘ailleurs a plusieurs reprises.

La scéne finale est emblématique de cette ambivalence. A Daria qui I'interroge sur ce
qu’elle fera a son retour en France, Martin répond :

50. Jean-Marc Baud remarque dans cette perspective qu'avec Mes petites communautés, « Olivia Rosenthal
nous livre un roman de “défiliation” qui fouille dans I'héritage familial et dans I'héritage littéraire du récit de
filiation, dont nous arpentons avec elle tous les lieux communs, de I'enquéte a la vie minuscule » (« Les réin-
ventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosen-
thal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 37).

51. Dans un entretien datant de 2007, Rosenthal disait en effet de Verticales que c’était « I'addition de singu-
larités qui sont toutes moins solubles les unes que les autres dans l'eau (ou dans I'alcool). Il ne faut pas
vraiment les mélanger ou essayer de les associer. » (cité dans Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine
Germoni et Cécile Narjoux, « Introduction : Verticales comme centre de ralliement des divergences », dans
Editions Verticales ou comment éditer et écrire debout, op. cit., p. 22.

52. Voir Julien Lefort-Favreau, « Définir la littérature par ses marges : la non-fiction chez Verticales », dans
Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux (dir.), Editions Verticales ou comment
éditer et écrire debout, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres Modernes. Ecritures contempo-
raines », n°® 14, 2022, p. 193-211.
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Je vais faire ce que je sais faire, je vais faire de I'anthropologie. Et comment ca se fait, 'anthropologie ?
elle demande. [...]. Je ne sais pas comment ¢a se fait Daria. Je sais comment moi je fais. [...] J’écoute.
Je m'approche, je suis saisie, je m'éloigne ou je m’enfuis. Je reviens, je saisis, je traduis. Ce qui vient des
autres, ce qui passe par mon corps et s’en va je ne sais oU. (p. 146)

Cette description semble s’appliquer a Croire aux fauves, puisqu’a son retour Martin « com-
mence a écrire » (p. 150). Mais l'usage intransitif du verbe, plus fréquent en littérature qu’en
anthropologie, ne permet pas de s’en assurer, d'autant que les pratiques de collecte, d'ana-
lyse et d'écriture exposées dans ce passage s'appliquent sans doute mieux a la monographie
qu’elle écrira ensuite sur les Evénes qu'a ce récit ou les gestes anthropologiques, sans étre
absents, ne sont pas seuls.

L'oscillation entre anthropologie et littérature, loin d'étre réservée a ce texte, se
prolonge dans la suite du travail de Martin. A l'est des réves contient autant de passages
narratifs (centrés sur les interlocuteurs événes de I'anthropologue) que de développements
théoriques, critiques ou analytiques.

Revenue récemment sur la question de la dimension littéraire de |'ethnographie,
Martin estime désormais qu’« il n'y a pas a choisir entre la description littéraire et I'analyse
théorique, entre la “forme” et le “fond" [...], 'une est la raison d’étre de I'autre3 ». Il faut bien
voir que ce désir de « faire de la science et de la littérature54 » s'applique au travail anthro-
pologique lui-méme, et non plus seulement a Croire aux fauves. Si les raisons que Martin
avance pour justifier cette conjonction ne lui sont pas propres, plusieurs ethnographes les
partageant®, il en est une qui entre particulierement en résonance avec I'éthique relation-
nelle de Croire aux fauves et son autoportrait en intercesseur des mondes, puisque |'anthro-
pologie doit a ses yeux prendre une forme en partie littéraire pour « rendre justice [...] au
collectif rompu mais vivant qui I'a accueillie chez lui et dont elle se propose de traduire les
fragiles maniéres d’étre au mondes® ».

Ayant cherché des réponses a la question qui la taraudait tant du coté de la littérature
(elle lit Artaud, Quignard, Lowry) que de I'anthropologie, Martin trouve dans Croire aux fauves
certaines d’entre elles. Si elle admet encore, a la fin du récit, qu’elle ne « sai[t] toujours pas
véritablement ou [elle va] ni qui [elle est] » (p. 145), celle qui se dépeint désormais comme
miedka vient de trouver une forme, entre anthropologie et littérature, pour dire I'effondre-
ment du monde et servir d’intercesseur a ceux qui, comme les Evénes du Kamtchatka ou les
Gwich’in d’Alaska, vivent « consciemment dans ses ruines » (p. 123).

53. Nastassja Martin, « Dire la fragilité des mondes : I'anthropologie ou I'écriture du commun », Revue du Crieur,
n° a8, 2021, p. 13.

54. Ibid., p. 14.

55. Voir Vincent Debaene, « Trois moments pour une histoire. Etudes littéraires et anthropologie : 1960, 1990,
2010 », art. cit., en particulier la section consacrée aux années 2010.

56. Nastassja Martin, « Dire la fragilité des mondes », art. cit., p.14.
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