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IMPROMPTU #38 — 15 SEPTEMBRE 2023

Séducteurs glacés
et libertinage a rebours

MICHEL BRIX

Les deux articles que Sainte-Beuve a consacrés a la production littéraire d’Eugene
Fromentin (ils sont recueillis au tome VII des Nowveaux lundis) ont ouvert a cet
auteur une fenétre vers la postérité. Dans le second de ces articles, Sainte-Beuve fait
en particulier I'éloge du roman Dominique (1863), notamment parce que le critique
regardait ce récit comme un avatar du « roman intime », — genre qu’il avait lui-méme
défini et illustré (avec Volupté), au cours des années 1830. D’aucuns ont cependant
reproché a Sainte-Beuve d’avoir tu les faiblesses qui déparent le roman de Fromentin.
Ce reproche est partiellement injuste, puisque 'auteur des Lundis avait émis en fait de
nettes réserves concernant la fin de Dominigue, qui voit le protagoniste masculin
reculer au moment de se livrer A sa passion pour Madeleine, une femme mariée, alors
que celle-ci est pourtant en train de s'abandonner dans ses bras. Fin peu plausible, a
Iestime de Sainte-Beuve, et qui «n’est pas enticrement d’accord avec la vérité
humaine », parce que «le propre de la passion arrivée & son paroxysme est de n’avoir

aucun scrupule » :

Quand la passion est montée a ce degré chez deux étres, elle ne marchande plus;
elle n’a aucun remords actuel. Entendons-nous bien : je ne veux pas dire que plus

tard, apres, au réveil, le remords ne se réveillera pas aussi en de certaines dmes ;
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mais, au moment ou l'incendie intérieur est si ardent et attisé, ce remords est

aisément étouffé, et il est compté pour peu, pour rien.

Le critique des Lundis suggere en outre que la scéne qui voit Madeleine et le
personnage éponyme, arrivés au bord du précipice, faire marche arriere au dernier
moment, pourrait bien se révéler accablante pour Dominique ; Madeleine est arrivée
au comble du désir et de la passion, et Cest le moment choisi par le jeune homme
pour devenir « raisonnable » : « Qu’avait-il a faire de souffler pendant des années le
feu, pour se dérober et s’enfuir [lorsqu’il] voit la flamme? Ce Dominique [...] ne
saurait nous étre présenté, en définitive, comme une maniere de sage qui a triomphé
de sa passion. Ce n’est qu'un amoureux faible qui a pris sa crainte pour de la vertu, sa
timidité naturelle pour un stoique effort. »

Mais faut-il considérer, avec Sainte-Beuve, que la fin de Dominigue manque de
«vérité humaine » ? Voire. Dominique a des prédécesseurs illustres, auxquels il
ressemble par plus d’'un coté. Eux aussi, on va le constater, se refroidissaient
subitement, alors méme qu’ils se trouvaient sur le point de voir aboutir une entreprise
de séduction qui avait requis tous leurs soins.

Quelques-uns de ces prédécesseurs appartiennent a 'ceuvre de Gérard de
Nerval, comme latteste la nouvelle Sylvie (1853). Le narrateur de Sylvie fait en sorte
que I'héroine, jeune fille de village, tombe amoureuse de lui; il entretient chez elle ces
tendres sentiments jusqu’a ce que, au cours d’une visite a une tante de Sylvie, les deux
jeunes gens se retrouvent dans une chambre, en train de se déshabiller pour se
costumer en mariés du début du XIX siécle et faire une surprise 2 leur hétesse. A ce
moment, il est manifeste que Sylvie attend et sollicite un baiser, une déclaration, ou
un geste qui témoignerait que les intentions du jeune homme sont au diapason des
siennes. En vain: le narrateur, comme perdu dans ses réves, parait faire expres de
penser a autre chose, et de ne pas comprendre ce qui lui est demandé, et qu’il
semblait pourtant espérer. Et pour mieux se dérober, c’est précisément au lendemain
de cet épisode qu’il choisit de quitter la région et de s’installer a Paris, laissant Sylvie —
qui ne sait si elle doit attendre son retour — en proie a I'incertitude et a 'amertume.

S’agissant des aventures du « je » nervalien, ce genre de volte-face est loin d’étre
exceptionnel. Ainsi, le narrateur du Voyage en Orient (1851) tombe amoureux, au
Liban, d’une Druse, et se met en téte de I'épouser. Il s'ouvre de son projet au pere de
la jeune fille, qui fait état d’une série d’obstacles, politiques et spirituels, qui a ses yeux
empéchent le mariage. Le narrateur remue ciel et terre pour les lever tous, sa demande
est finalement acceptée et il ne reste plus qu'a célébrer le mariage. Clest alors qu’il

tombe malade et qu’il impute ses ennuis de santé au climat de la montagne libanaise :
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il explique devoir s’enfuir 2 Constantinople pour se rétablir, — abandonnant sur place
celle qui ne sera jamais son épouse.

Des scénarios analogues se renouvellent dans d’autres récits nervaliens. Ainsi, le
narrateur d’Octavie (une nouvelle qui, comme Sylvie, prit place en 1854 dans le
recueil des Filles du Feu) voyage dans le sud de la France et en Italie. A Marseille, il
rencontre une jeune Anglaise, Octavie, qu’il revoit & Civitavecchia, puis sur le pont
du bateau qui les emmene a Naples. Elle finit par lui donner un rendez-vous a
Portici, pour le lendemain. Mais cette entrevue, a I'évidence, ne se déroule pas

comme I'imaginait la jeune femme : ils visitent ensemble Pompéi, puis

[...], frappé de la grandeur des idées que nous venions de soulever, je n’osai lui
parler d’amour... Elle me vit si froid qu'elle m’en fit le reproche. Alors je lui

avouai que je ne me sentais pas digne d’elle.

Cet amoureux indécrottable finit toujours par se retrouver «froid». Les choses
n’iront pas plus loin avec Octavie.

Remontons encore I'échelle du temps. Au cours des années 1820, la duchesse
Claire de Duras avait décrit le comportement de pareils séducteurs gelés dans
Edouard (1825) et dans Olivier, ou le Secret. Le protagoniste d’Edouard est le fils
d’une famille lyonnaise appartenant a la haute bourgeoisie. Ml par le mépris de son
milieu d’origine, il a l'occasion, a Paris, de fréquenter une famille aristocratique de
haut lignage, et méme de s’y faire une place, avec une sorte de statut de fils adoptif.
L’amour nait entre Madame de Nevers, une fille de la maison, et lui, et il ne fait rien
pour mettre un terme 2 cette passion — dont au contraire il entretient la flamme.
Edouard est pourtant parfaitement conscient que cette relation, qui le voit se faire
aimer de quelqu'un que les conventions sociales lui interdisent d’épouser, ne peut
déboucher, pour lui, que sur des remords et de la culpabilité: «[...] par la bizarrerie
de ma situation, I'idée d’étre aimé, qui aurait dt me combler de joie, me glacait de
crainte. » Cette froideur va prendre définitivement possession de lui. Lorsque
Madame de Nevers, éperdue de passion, lui propose, a plusieurs reprises, pour
pouvoir I'épouser, de renoncer 4 son nom et a sa fortune, et de tourner le dos aux
conventions sociales, c’est lui qu'on voit se dérober pour une obscure question
d’honneur (il refuse de passer pour un séducteur vil et infAime), — livrant de la sorte
Madame de Nevers a un chagrin qui finira par la tuer.

Olivier, ou le Secret, autre roman de la duchesse de Duras, a été achevé, mais

.1 . . .
non publié. Des lectures en avaient néanmoins été faites dans les salons, en 1824 et

' Ce roman ne sera publi¢ pour la premiere fois qu'en 1971.
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en 1825, et il se chuchotait que le «secret» que cachait le protagoniste (son
impuissance) interdisait que 'on publit pareille fiction. En fait, 'impuissance n’est
jamais mentionnée explicitement dans le récit, qui suggere méme — mais seulement a
titre d’hypothese — que le «secret » d’Olivier pourrait résider dans la connaissance
qu’il a que Madame de Nangis serait non sa cousine mais sa demi-sceur. Mais quoi
qu’il en soit de la nature de ce fameux «secret» ('impuissance, ou la crainte d’une
parenté potentiellement incestueuse, qu’il lui est interdit de révéler), Olivier
s'emploie a attiser la flamme des désirs qu’il inspire 8 Madame de Nangis, tout en
sachant pertinemment — sous-entend le récit — qu’il lui sera impossible d’épouser celle
qui 'aime et se croit adorée (Olivier joue parfaitement les chevaliers servants, il rend
d’innombrables services a la jeune femme, s'immisce dans sa vie, se plaint quand il
s’'imagine avoir déplu, ou qu’on veut I'éloigner, etc.). Une fois Madame de Nangis
devenue veuve de son premier époux, le mariage devient un projet envisageable, mais
Olivier multiplie alors les manceuvres dilatoires et la jeune femme se perd en
conjectures sur les causes de cet étrange comportement. Et quand elle veut tirer les
conséquences du refus d’Olivier de se déclarer, celui-ci revient immédiatement 2 la
charge, et reproche a son interlocutrice (Olivier est un roman épistolaire) sa
« froideur », — belle projection! Madame de Nangis se reprend alors a espérer et croit
qu’elle va enfin recevoir une déclaration et une demande en mariage, mais celles-ci se
font & nouveau attendre. Le cceur déchiré par cette situation a laquelle elle ne
comprend rien, la jeune femme propose a Olivier de vivre ensemble chastement, sans
contracter de mariage, puis — devant la répugnance manifestée par le héros — elle va
méme jusqu’a lui offrir de se déshonorer, en devenant simplement sa maitresse, et en
se contentant de ce statut, au cas ol le «secret» — dont elle ne connaitra jamais la
nature — concernerait un engagement antérieur vis-a-vis d’une autre femme, auquel le
jeune homme ne pourrait se soustraire. Mais toutes ces suppliques restent vaines.
Olivier se suicide et Madame de Nangis perd la raison.

Stendhal connaissait I'existence, et le propos, d’Olvier. 1l publia en 1827
Armance’, qui raconte une histoire similaire. Cette fois, plusieurs indices, dans et en
dehors du récit, suggerent que le «secret» d’Octave de Malivert, le protagoniste
masculin, est bien I'impuissance : le contenu de lettres de Stendhal commentant le
récit, adressées respectivement a Prosper Mérimée (le 23 décembre 1826) et 4 Sutton
Sharpe (le 23 mars 1828); une scéne du roman ou le héros va voir une piece
d’Eugene Scribe, Le Mariage de raison, et quitte précipitamment le théatre au cours
de la représentation (ladite piece de Scribe fait de nombreuses allusions a la question

du «devoir » conjugal) ; et enfin une autre scéne d’Armance, ol les personnages font

* Titre complet : Armance, ou quelques scénes d’un salon de Paris en 1827.
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du tombeau d’Abélard, au cimetiere du Pére-Lachaise, le but d’'une de leurs
promenades — Octave a I'«idme [...] glacée», ont noté ses proches. Il cherche
cependant a plaire & Armance de Zohiloff, qu’il voit dans un salon ot il se rend
régulierement. La situation d’Armance, orpheline vivant chez une parente éloignée de
sa mere, est précaire. Octave ne réussit que trop bien a attirer sur lui les regards
d’Armance, et il pressent qu’il est aimé. Entichée elle aussi de M" de Zohiloff, la mére
d’Octave, qui a deviné les sentiments éprouvés par les deux jeunes gens et ne se
préoccupe pas des questions de fortune, voudrait voir ceux-ci se marier. Armance
hésite (elle ne veut pas passer « dans le monde pour une dame de compagnie qui a
séduit le fils de la maison») et Octave la rend jalouse en fréquentant la coquette
Madame d’Aumale. Mais les deux jeunes gens ne peuvent ignorer plus longtemps leur
attachement réciproque. Octave veut alors partir pour la Gréce (en laissant sa bien-
aimée en France). Un duel, qui le laisse gravement blessé, ajourne ce projet. Il recoit
des soins d’Armance et lui avoue son amour, mais s’invente des torts pour I'éloigner
de lui. Le mariage devient cependant inévitable, a cause d’un stratageme ourdi par un
parent d’Octave, qui a surpris Armance devant la chambre du jeune homme. Une
fois le mariage célébré, Octave fuit en Grece et, une fois la-bas, met fin a ses jours.
Armance et la mére d’Octave prennent ensuite le voile dans le méme couvent.

Au nombre de ces parrains proches, ou de plus en plus lointains dans le temps,
du Dominique de Fromentin, figure également Adolphe, le protagoniste du roman
de Benjamin Constant publié en 1816°. Adolphe est un libertin qui ressemble 4 ceux
que les auteurs du XVIII® siécle ont décrits si souvent. Pour cet oisif et ce nanti, qui ne
fait pas la guerre, les femmes a conquérir ont remplacé — le vocabulaire est le méme —
les citadelles. Et plus la citadelle est réputée inexpugnable, plus la nouvelle de sa
« chute » vaut de lauriers au conquérant. C’est pourquoi Adolphe porte son choix sur
Ellénore: il semble en effet inimaginable que cette jeune femme renonce aux liens
quelle a noués avec le comte de P***, dont elle est la maitresse officielle et 2 qui elle a
donné deux enfants. Du fait de sa situation de femme entretenue (la pauvreté,
semble-t-il, I'a contrainte & accepter cet état), Ellénore se sait guettée par les esprits
malveillants et ne peut se permettre le moindre faux pas, — lequel, rendu public,
annulerait tous ses efforts passés pour combattre I'hostilité du monde a son égard,
quelle a réussi & contenir et a apaiser par un comportement irréprochable. Adolphe
parvient cependant a se faire recevoir dans le salon d’Ellénore, puis 2 se faire aimer.
Peu apres laveu, le texte nous apprend que la jeune femme « se donna enfin tout
entiere ». Arrive ensuite le moment ot tout bon libertin doit rompre avec éclat et faire

reconnaitre sa victoire par 'opinion. Mais Adolphe, étonnamment, manque 2 cette

* Titre complet : Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu.
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tradition : le spectacle de la détresse d’Ellénore, qui a compris qu’elle avait été abusée,
paralyse le séducteur, qui ne trouve pas la force de s’éloigner et se perd en
atermoiements. Ici commence la partie la plus cruelle du récit, celle qui voit Adolphe,
apres la « chute », éveiller a plusieurs reprises chez Ellénore un espoir de mariage avec
lui, puis faire comprendre a la jeune femme qu’il ne peut se résoudre a cette issue. En
fait, le protagoniste parait attendre que sa « victime » prenne elle-méme linitiative de
la rupture, — ce qu’Ellénore, toujours amoureuse, est incapable de faire. Ainsi,
lorsqu’Adolphe entend dire dans le monde qu’Ellénore est une femme « perdue », ou
lorsqu’il voit d’autres hommes essayer de profiter de la « facilité » avec laquelle elle est
a présent réputée — a cause de lui — accorder ses faveurs, il se sent pris de panique et
écrasé de remords. Il maintient de la sorte, chez la jeune femme, un espoir, méme
mince, de bonheur avec lui. Plus encore: quand, en Pologne, une possibilité de
mariage se présente pour Ellénore, Adolphe contrarie ce projet en donnant a croire
que, jaloux, il se reprend a I'aimer. Chaque fois qu’Ellénore parait se résoudre a voir
le jeune homme sortir de sa vie, celui-ci revient vers elle, mais une fois qu’ils sont
réunis, il fait entendre, par ses mines tristes et son abattement, qu’il aspire a étre
délivré d’Ellénore et n’a jamais envisagé sérieusement de I'épouser. Ces incessantes
volte-face dans le comportement du personnage, dont celui-ci s’exonére en les
rapportant a la bonté fonciére et a la sensibilité qui 'habiteraient, constituent des
tortures psychologiques qui finissent par rendre folle Ellénore.

Enfin, au terme du présent parcours, il faut rappeler une scéne du Sopha (1742),
conte oriental de Crébillon fils et chef-d’ceuvre du récit «libertin » de I'époque des
Lumieres. Brama a transformé le narrateur Amanzéi en sopha. Amanzéi est ainsi en
mesure de relater les rencontres amoureuses dont il est le témoin... et le support. 1l
nous informe par exemple de ce qui se déroule pendant le rendez-vous que se sont
fixé le libertin Mazulhim, « petit-maitre» crébillonien, et la jolie Zulica, que
Mazulhim a circonvenue, et gagnée a la perspective de se donner a lui. Or cette
rencontre, au dire du témoin-sopha, se passe trés mal, puisque Mazulhim se révele
physiquement incapable de satisfaire les désirs qu’il a éveillés chez Zulica. Le
séducteur commence par présenter cet état d’impuissance comme une preuve
d’amour, mais ces discours ne bernent guere Zulica, qui 'interrompt vivement, lui

demande de « [c]ess[er] cette mauvaise plaisanterie » et ajoute :

Est-il possible [...] que vous me croyiez assez dupe pour regarder comme une
preuve d’amour l'affront le plus sanglant que jamais vous pussiez me faire? [...]
aussi bien ne suis-je pas assez imbécile pour que vous puissiez me persuader
jamais, que plus un amant a de tendresse, moins il peut 'exprimer a ce qu’il

aime.
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Mazulhim admet immédiatement et « sans peine » que « rien ne [l]e justifie », mais on
observe que, tant que dure cette scéne — qui, de son point de vue, devrait étre toute
d’«humiliation » —, le personnage affiche «un air railleur» et fait de lesprit «en
souriant », avant d’éclater de rire. Et pour cause : il parvient aisément 2 faire entendre
a Zulica que Cest elle qui a le dessous dans cette situation embarrassante : la jeune
femme se dit d’ailleurs « désespérée de I'accident» et doit reconnaitre que tout le
déshonneur de cet épisode retombera sur elle, si elle savise d’évoquer publiquement
celui-ci.

La «vérité humaine» que Sainte-Beuve ne distinguait pas dans Dominique
apparait mieux lorsque 'on met en miroir les textes qui viennent d’étre évoqués (et
dont on pourrait d’ailleurs enrichir la liste). Ces séducteurs glacés, ou gelés, qui
partent a la conquéte des femmes tout en sachant que leurs projets — simple rencontre
amoureuse ou mariage — ne pourront étre menés a terme, ne sont pas aussi rares que
'imagine le critique des Lundis. C'est moins la jouissance physique ou I'établissement
d’un lien conjugal qui sont en jeu, que de voir rappelé, et de gotter, 'empire que les
hommes exercent sur I'autre sexe, dans les affaires de 'amour. Rien de plus libertin,
en conséquence, que ces dérobades finales, et que le spectacle du déplaisir, de
I'amertume ou du désespoir qu’elles provoquent chez les femmes.
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