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La maison Nelissen à Forest (Bruxelles) - crédit : Héloïse Nolet

QU’ESPÈRE-T-ON 
ENCORE DE LA 
CULTURE ?
Ce dossier s'attache à interroger divers types de pratiques culturelles, 

de la peinture à la musique, du slam et de la poésie à l'architec-

ture, et de sonder les fonctions qui y sont associées. En ouverture, 

Jean-Baptiste Ghins nous emmène à la rencontre de la peintre 

Caroline Chariot-Dayez et du musicien Jean-Paul Dessy, 

pour un entretien croisé qui mêle esthétique et spiritualité. Ensuite, 

Manon Houtart interroge, avec Justine Huppe, les ambitions 

politiques de la littérature contemporaine, puis dresse le portrait 

de Ben Kamuntu, artiviste congolais, qui mène de front luttes 

politiques et poétiques. Jean Tonglet, quant à lui, nous offre une 

analyse de terrain sur la culture comme levier d’émancipation, nour-

rie par l’expérience du mouvement ATD Quart Monde et la pensée 

de son fondateur Joseph Wresinski. Pour donner corps à ce dossier, 

Jean-Baptiste Ghins et Héloïse Nolet nous transportent, à bicy-

clette et un appareil photo à la main, à la découverte de curiosités 

bruxelloises, nous invitant à vivre un tourisme éclairé. Enfin, Ralph 
Dekoninck plaide pour un rapprochement entre art et science, en 

inscrivant la culture au cœur du projet universitaire.
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Justine Huppe : 
LA LITTÉRATURE  
A-T-ELLE ENCORE 
UNE VALEUR 
POLITIQUE ?
Que peut-on encore attendre de la littérature aujourd’hui, alors même 
qu’elle est soupçonnée d’inutilité ? Par quels moyens, et à quelles 
conditions, la littérature peut-elle endosser une fonction politique, 
capable de produire des effets sur le monde social ? Rencontre avec 
Justine Huppe, chercheuse en études littéraires à l’ULiège et autrice d’un 
récent essai, La Littérature embarquée, publié aux éditions Amsterdam.

Propos recueillis par Manon Houtart.

Dans votre essai, vous observez la 
façon dont les écrivains et poètes 
sont confrontés à l’injonction 
de justifier leur utilité sociale. 
Comment cela se traduit-il dans 
les discours sur la littérature ?
En commençant à m’intéresser aux formes 
d’« engagement » en littérature contem-
poraine, je me suis demandée comment 
les écrivains justifiaient leur rôle au sein 
du monde social, à la fois dans les textes 
littéraires, mais aussi dans leurs entretiens. 
Porter un discours sur la place de la litté-
rature dans la cité est loin d’être nouveau, 
c’est même un fait complètement transhis-
torique. Mais il me semble qu’il y a une 
forme de crispation dans la littérature 
contemporaine, une pression à répondre à 
l’injonction de « servir à quelque chose ».  
L’écrivaine française Nathalie Quintane 

résume bien cet enjeu-là : « Aujourd’hui, 
dire que la littérature est inutile, c’est par-
ticiper sa mise en bière ». Cette phrase-là 
m’avait beaucoup interpellée : elle pointe 
le fait qu’aujourd’hui, dire que la litté-
rature ne sert à rien n’est plus audible. 
Au 19ᵉ siècle, autour du Parnasse et du 
mouvement de l’art pour l’art, on pouvait 
encore dire que la littérature ne devait 
servir à rien, que c’était précisément là sa 
beauté. Dans le contexte contemporain, 
un tel discours risque de donner le coup 
de grâce à une institution et à des pra-
tiques qui ont déjà perdu un peu de leur 
prestige. Si on s’attache tant, aujourd’hui, 
à déclarer que la littérature sert à quelque 
chose, qu’elle visibilise les invisibles, qu’elle 
donne voix aux sans-voix, etc., c’est qu’il y 
a une injonction, précisément, à se rache-
ter d’une forme d’inutilité sociale.

Une des façons de se défendre de 
cette inutilité est d’opérer ce que 
vous appelez un « branchement au 
réel » par la littérature : en levant 
le voile sur des réalités négligées, 
la littérature pourrait se prévaloir 
d’une valeur sociale et politique. 
Mais cette tendance à assimiler la 
valeur politique de la littérature 
à sa capacité à parler du réel est 
bien réductrice…
Effectivement, dans la littérature contem-
poraine, il y a un certain goût pour la 
littérature dite « de terrain ». Un peu 
comme si soudain les écrivains mettaient 
leur short et partaient avec leur f ilet à 
papillons pour courir après le réel. Parmi 
les exemples – très nombreux – de littéra-
ture d’enquête ou de terrain, on peut citer 
une écrivaine comme Olivia Rosenthal, 
qui a composé en 2008 un livre de mon-
tage à partir d’entretiens menés auprès 
de travailleurs et travailleuses d’anciennes 

pompes funèbres reconverties en centre 
d’art (Viande froide). L’autrice Sophie 
Divry a aussi adopté une démarche d’en-
quête dans Cinq mains coupées, à propos 
des Gilets jaunes qui avaient été mutilés 
au cours des manifestations. Le projet 
de Pierre Rosanvallon, Le Parlement des 
invisibles, est également représentatif de 
cette tendance : au travers de deux collec-
tions, « Raconter la vie » et « Raconter le 
travail », il a voulu donner la possibilité à 
des travailleurs et travailleuses, mais aussi à 
des écrivains (tels qu’Annie Ernaux, Leïla 
Slimani ou encore Maylis de Kerangal), 
de faire le récit de vies qui sont rarement 
racontées, rarement vues. L’idée sous-
jacente à ce projet est qu’il existe des 
formes d’invisibilités sociales qui grèvent 
notre santé politique, et que les ressources 
narratives de la littérature peuvent contri-
buer à les mettre au jour. 

La littérature tirerait donc sa force démo-
cratique de cette capacité à montrer des 
individus qu’on ne voit pas habituelle-
ment. Cela revient à dire : « La littérature 
sert à quelque chose parce qu’elle nous 
ouvre les yeux ». Il ne s’agit pas de discré-
diter ces discours – ils sont d’ailleurs assez 
inattaquables sur le principe puisque, 
a priori, bon nombre d’entre nous par-
tagent l’idée que la démocratie est une 
bonne chose – mais, quand ils se mettent 
à dominer au point de devenir un lieu 
commun, ils passent sous silence un cer-
tain nombre d’autres manières tout aussi 
intéressantes de politiser la littérature. Ils 
reposent en outre sur plusieurs impensés 
philosophiques : la littérature « branchée 
au réel » suppose qu’il y aurait une chose 
qu’on appelle la littérature, une autre le 
réel, et qu’on devrait opérer une soudure 
entre les deux. Et cette soudure ne semble 
concevable que par le recours au récit ou 
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au document, au moyen d’une langue rela-
tivement claire. Cela a pour conséquence 
de réduire l’éventail des formes littéraires 
capables d’agir politiquement : celles dont 
la puissance politique est davantage une 
affaire de forme ou de langue, comme 
c’est le cas dans la poésie expérimentale, 
sont rarement prises en considération. 
En d’autres termes, il me semble qu’il y a 
quantité d’impensés sur ce qu’est le réel, 
son statut, et sur les formes textuelles qui 
peuvent y donner accès.

Par ailleurs, sur le plan politique, penser 
que le rôle de la démocratie consiste sim-
plement à donner la voix ou à montrer, et 
assimiler la fonction politique de la littéra-
ture à cette dimension « parlementaire », 
fondée sur un discours rationnel et argu-
menté, a pour effet d’oblitérer d’autres 
types d’action politique par la littérature, 
qui relèveraient davantage du soulève-
ment, de l’émeute ou du conflit, du moins 
qui échapperaient à l’interlocution exclu-
sivement rationnelle.

Un autre élément qui vous semble 
porteur d’une valeur politique est 
la réflexivité de certaines œuvres 
quant à leur propre marge de 
manœuvre : être lucide quant à 
la place dévolue à la littérature 
aujourd’hui permet de ne pas se 
leurrer sur ses pouvoirs… 
Oui, le discours sur les prétendus pou-
voirs magiques de la littérature est une 
des choses que j’attaque peut-être le 
plus fermement. Croire que la littéra-
ture peut changer le monde correspond 
à une sorte d’illusion d’intellectuel, que 
théorise Bourdieu dans ses Méditations 
pascaliennes, et qui correspond à l’en-
semble des croyances qui se sont f ixées 
en nous – parce qu’on a poursuivi des 

études, parce qu’on croit à ce qu’on fait – 
et qui font que, par moments, on se met à 
croire qu’un mot a la puissance transitive 
d’un acte et à plus forte raison que la lit-
térature produit des effets presque directs 
sur le monde. Les textes qui me semblent 
les plus politiquement francs sont ceux qui 
ne se trompent pas trop sur leur capacité 
d’action, qui sont réflexifs sur l’état de la 
littérature aujourd’hui. Certains écrivains 
résistent à adopter une position de sur-
plomb, tel un mage qui viendrait éclairer 
le peuple, et réfléchissent à leur situation 
dans le monde social. C’est ce que j’essaie 
de mettre en évidence avec la notion de  
« littérature embarquée » : cela permet de 
reconnaître que les écrivains eux-mêmes 
sont pris dans des rapports de production 
et ne bénéficient pas plus que quiconque 
d’une « extra-territorialité » sociale. Il ne 
s’agit pas d’un énième label qui qualifie-
rait un corpus de textes ou un moment 
de l’histoire littéraire, mais d’une façon 
d’envisager les textes qui ne se contentent 
pas de visibiliser une question sociale par 
un travail de dénonciation ou de théma-
tisation, mais s’efforcent plutôt d’agir 
formellement dans et depuis la langue, 
d’agir par une opération d’écriture.

Cela rejoint aussi votre invitation 
à ce que les écrivains se 
reconnaissent eux-mêmes comme 
producteurs…
Oui, j’en suis venue à cette question 
parce que j’avais été fascinée par un texte 
de Walter Benjamin, « L’auteur comme 
producteur » (1934). Benjamin réflé-
chit au rapport des intellectuels avec le 
peuple des travailleurs et travailleuses, en 
disant que toute solidarité thématique 
(qui consiste à se contenter de parler de 
la condition ouvrière, par exemple) serait 
complètement hypocrite tant que l’au-

teur ne se pense pas lui-même comme 
producteur (un producteur de formes, 
en l’occurrence), inséré dans les rapports 
de production. Benjamin fait de cette 
conscience-là une voie possible pour poli-
tiser la littérature.

	“ On risque de pri-
ver la littérature 
de ses capacités 
d’action lors-
qu’on ne valorise 
qu’un certain 
type de rapport 
au texte.

Un tel point de vue me semble fécond 
pour pointer certaines contradictions 
dans des postures d’auteurs ou d’autrices. 
Par exemple, dans son roman Chanson 
douce (Prix Goncourt 2016), Leïla Slimani 
réfléchit, très finement je trouve, à la situa-
tion de femmes racisées dans les métiers 
du care. Mais lorsqu’il est question de par-
tager son « journal de confinement » en 
mars 2020, elle se voile la face quant à sa 
propre situation dans les rapports de pro-
duction, quant à ses privilèges de femme 
qui peut partir à la campagne, raconter de 
jolies histoires à ses enfants, pendant que 
de nombreuses personnes, en particulier 
des femmes, souvent racisées, doivent 
continuer à travailler dans des conditions 
sanitaires diff iciles, dans le domaine du 
care justement.

Mon propos n’est pas de distribuer des 
bons ou mauvais points, de juger quels 
seraient les textes qui exercent les meilleurs 

effets politiques, mais plutôt de voir quel 
est le discours théorique le plus cohérent, 
qui fait que la littérature se paie moins d’il-
lusions sur elle-même. Cela touche à ma 
position de chercheuse : je suis persuadée 
que la théorie littéraire n’est pas qu’un 
discours descriptif sur la littérature, mais 
qu’elle construit aussi des outils qui tan-
tôt nous égarent, nous font tomber dans 
la mélancolie ou les professions de foi hors 
sol, tantôt peuvent nous aider à réactiver 
notre rapport aux textes.

Quelles sont aujourd’hui, selon 
vous, les « adversaires structu-
rels » qui fragilisent la littérature 
et l’empêchent de déployer 
pleinement ses effets ? Vous 
évoquez dans votre livre les 
budgets réduits pour la culture, la 
course au mécénat et aux bourses 
pour les écrivains, etc. En quoi cela 
est-il spécifique au 21e siècle ?
Il n’y a sans doute jamais eu d’âge d’or pour 
les écrivains : même dans les moments 
où la littérature a pu bénéficier d’un sta-
tut moins minorisé qu’aujourd’hui dans 
l’enseignement et dans le monde social, 
cela ne signifiait pas que les écrivains eux-
mêmes n’étaient pas marginalisés. Mais 
il me semble qu’on ne peut se passer de 
documenter la manière dont fonctionne 
l’économie aujourd’hui si on veut pré-
tendre porter un discours sur le potentiel 
politique de la littérature. Les attaques 
très nettes sur un certain nombre d’ins-
titutions d’enseignement et les difficultés 
qui pèsent sur le monde de la recherche 
ont des effets sur la santé de l’institution 
littéraire, notamment parce que beaucoup 
d’écrivains sont aussi enseignants.

Parmi les spécif icités du contemporain, 
on peut aussi pointer de nouveaux usages 

LA LITTÉRATURE A-T-ELLE ENCORE UNE VALEUR POLITIQUE ?
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Donc, paradoxalement, on a l’impres-
sion que la littérature perd en prestige, 
alors que dans plein de lieux, dans plein 
de situations, on observe que les gens 
vont chercher là des formes sensibles, 
des espaces de partage, des manières de se 
remobiliser, de s’encourager… Il ne s’agit 
pas de dire que la lecture esthétique est 
complètement périmée – moi-même, je 
fais très souvent un usage esthétique des 
textes – mais de qualif ier la variété des 
actions qu’on peut accomplir au moyen 
des textes littéraires. Il faut donner du 
crédit à la capacité de l’œuvre à penser, à 
n’être pas simplement un objet de contem-
plation, mais un objet où se réfractent, se 
travaillent, se mettent en crise, un certain 
nombre de représentations sociales.

C’est cela qui nourrit votre 
conviction qu’il vaut la peine, 
malgré tout, de défendre la 
littérature et la compétence 
littéraire ? 
Oui, je pense que la littérature est un espace 
depuis lequel il est possible d’appréhender 

autrement le langage mais aussi les formes 
sociales : les textes littéraires doivent être 
envisagés comme des outils théoriques qui 
aident à penser le monde au même titre 
que des textes philosophiques ou sociolo-
giques. Par exemple, des écrivains comme 
Emmanuelle Pireyre ou Olivier Cadiot 
m’ont fait penser et théoriser, au même 
titre que Bourdieu ou Fredric Jameson. 
Donc, rien que pour ça, je pense qu’il 
faut la « défendre ». J’en fais l’expérience 
dans les cours d’explication de textes que 
je donne à l’université : c’est absolument 
fascinant de faire réfléchir trente étudiants 
à une fable de La Fontaine. Quand on a 
étudié le texte de près, quand on a lu ce 
qu’en avaient dit d’autres, toute sa richesse, 
son intelligence se dégage. Ce sont des 
outils intellectuels mais aussi potentiel-
lement des outils critiques et des outils 
d’action pour les individus. Il ne s’agit pas 
d’essentialiser la littérature, cela n’a rien de 
magique, mais un texte littéraire peut vrai-
ment nous réarmer !  

de la littérature au sein de ce que Luc 
Boltanski appelle l’économie de l’enri-
chissement : c’est une économie qui mise 
notamment sur l’art contemporain, le 
design, ou d’autres formes esthétiques 
pour augmenter la valeur marchande 
d’un produit. Un exemple que je prends 
souvent est un recueil de nouvelles que la 
maison Dior a fait publier chez Gallimard 
pour vendre un sac à main : il avait été 
demandé à des écrivains d’écrire des nou-
velles qui faisaient au moins une allusion 
à ce produit de luxe. Cette anecdote peut 
avoir l’air insignifiante, mais ces moments 
de porosité entre la valeur symbolique de 
la littérature et le capitalisme le plus effré-
né se multiplient et sont pourtant très peu 
pris en compte lorsqu’il s’agit de penser la 
place des écrivains dans le monde social.

Le fait de devoir multiplier les 
activités parallèles à l’écriture, 
comme les conférences, les 
lectures en public et les ateliers 
d’écriture, est-ce aussi une 
spécificité contemporaine ?
Oui, c’est un phénomène qui s’ampli-
f ie depuis quelques années, et qu’il me 
semble intéressant de documenter et d’ob-
server parce que cela force les auteurs et 
autrices à négocier leur cachet, à compter 
leurs heures, à remplir des formulaires… et 
parce qu’on peut faire le pari que ça modi-
fie leur conception de l’écriture « comme 
travail ». De plus en plus d’auteurs et 
autrices, comme Arno Bertina, Eric Pes-
san, Cyrille Martinez ou Sophie G. Lucas, 
commencent à réfléchir à ce phénomène, 
au fait que leur condition de travailleurs 
et travailleuses a évolué.

Entre la tendance à prêter des 
pouvoirs démesurés à la littérature 
et la tentation de pleurnicher sur 

sa prétendue mort, vous défendez 
une troisième voie, qui ouvre 
l’attention à la variété des modes 
d’existence et d’action de la 
littérature…
Oui, lorsqu’on constate la perte du pres-
tige social attribué à la littérature, le danger 
serait de s’apitoyer sur son sort, d’être com-
plètement « chagrin », et de se dire qu’au 
fond elle n’est aujourd’hui qu’un reliquat 
d’une culture bourgeoise en voie de dispa-
rition, qu’elle ne sert désormais plus à rien.

Or, on risque de priver la littérature de ses 
capacités d’action lorsqu’on ne valorise 
qu’un certain type de rapport au texte, à 
savoir un rapport purement esthétique, 
contemplatif, désintéressé. Faire une 
« bonne lecture » d’un texte littéraire 
reviendrait dès lors à n’en tirer qu’un 
plaisir esthétique, en étant attentif aux 
qualités sensibles du texte, de façon décor-
rélée de toute forme d’action. La lecture 
esthétique est bien sûr une perspective 
tout à fait valable, mais ce qui me gêne est 
de faire comme si ce type de lecture était le 
seul possible. Il faut tenir compte de tout 
ce que les gens font d’autre avec les textes 
littéraires : il arrive qu’on aille chercher un 
livre en librairie pour faire face à un deuil, 
pour nourrir une quête d’identité, sexuelle 
ou autre… On peut aussi faire usage d’un 
texte littéraire pour s’endormir, ou encore 
pour manifester. À Liège, quand il y a eu 
un projet de construction près du fort 
de la Chartreuse, des manifestants, des 
poètes, des profs se sont relayés pour lire 
La Chartreuse de Parme de Stendhal. Ce 
serait une illusion intellectuelle de croire 
que ce n’est que grâce à ces lectures que 
le projet a été abandonné, il y a aussi eu 
d’autres actions plus matérielles, mais en 
l’occurrence le partage du texte littéraire a 
été une manière de se mobiliser.

LA LITTÉRATURE A-T-ELLE ENCORE UNE VALEUR POLITIQUE ?


