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Résumé

Le journal de l’écrivain Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », relatant son expérience de l’accompagnement de sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer est analysé pour comprendre ce qui permet à l’auteur de se rapprocher de sa mère en dépit de l’avancement de la maladie. Comment Annie Ernaux parvient-elle à échanger avec sa mère jusqu’au terme du processus démentiel ?

Cette analyse permettra de comprendre, pour Annie Ernaux d’abord, et au-delà d’elle, pour tout ceux qui accompagnent les déments, comment éviter de réduire le malade à être un « fardeau » que l’on « prend en charge » pour au contraire donner sens au maintien d’une relation avec le dément.

Deux défis indissociables de l’aidant seront mis en évidence, permettant, lorsqu’ils sont rencontrés d’entretenir un lien de qualité au dément :

· accepter, non seulement de lui donner mais de recevoir de lui son expérience singulière de l’humanité comme ayant une pertinence pour ma propre vie d’homme ;

· reconnaître le dément comme humain à part entière, ce qui suppose un décentrement par rapport à l’anthropologie cartésienne classique.

Summary

The writer diary of Annie Ernaux « I have not left my night » (« Je ne suis pas sortie de ma nuit ») relates the autor experience of accompanying her mother, suffering of Alzheimer’s Disease. This journal is analysed to understand what allows the writer te come closer her mother, despite the disease progress. How manages Annie Ernaux to exchange with her mother till the end of dementia process ? This paper will help to understand, for Annie Ernaux first, then for family carers, how to avoid reducing the patient to be a « burden ». On the contrary, how to find a meaning in continuing a relationship with dement people. 

Two linked carer’s challenges will be put forward, allowing to keep alive quality relationship with the dement :

· to accept, not only to give but to receive from him his own experience of humanity, in dependence, (expreme) old age, the proximity of death ; this experience when received makes it possible to widen the carer’s vision of humanity, and of his or her own humanity.

· to fully recognize the dement as a human being, which supposes to leave the cartesian concept of man, where Reason is the cardinal faculty ; another anthropology is needed, where the body and our incarnation are central, a body which is our means of opening onto the world, of communicating, of understanding each other.

When facing this challenges, the carer will be able to exchange with the dement, an exchange which is certainly difficult but which makes life more interesting, better for him and the patient.

Points clés

· Le texte littéraire – ici, celui d’Annie Ernaux – peut être un moyen de connaissance : pour ce qui nous intéresse, un savoir sur ce que peut être une vie bonne pour l’aidant et le dément, celui-ci n’étant plus réduit à n’être qu’un fardeau.

· Deux défis, aussi exigeants l’un que l’autre, sont ceux de l’aidant : offrir au dément des moments de rapprochement, être prêt à recevoir son expérience singulière de l’ humanité.

· Qu’est-ce qui s’échange entre le dément et l’aidant ? Ultimement, une reconnaissance de la pleine humanité du malade contre une vision élargie de notre humanité.

· D’une anthropologie cartésienne, voilà que la rencontre avec le dément nous décentre vers la découverte une autre façon d’être un homme : incarnée et fondamentalement constituée par et pour autrui.

· L’expérience de l’échange alterne avec le retour de l’horreur face aux symptômes : le voyage hors de soi, vers l’autre, est toujours à recommencer…

Mots clés : maladie d’Alzheimer, démence, aidant

Key words : Alzheimer’s Disease, Dementia, Family Caregiver

Lorsque, dans la littérature spécialisée, on envisage la relation des aidants non professionnels aux malades d’Alzheimer, le terme qui revient le plus souvent est sans doute celui de « fardeau » (« burden ») [1-5], le malade apparaissant comme un poids, une charge – on parle ainsi de « prise en charge » – qui va peser sur l’aidant.

Le sens du devoir suffira-t-il à donner du sens à la relation au malade ? Dans le contexte culturel de nos cultures du « souci de soi », on peut en douter. Et si le patient n’est perçu que comme un fardeau, comment pourra-t-il vivre le lien d’aide sans en être aliéné ?

Avec ces questions à l’esprit, j’ai parcouru l’abondante littérature où des proches témoignent de leur expérience d’accompagnement, en me centrant sur les récits auto-biographiques (excluant les romans) publiés par des écrivains professionnels [6-14]. Forte de l’hypothèse que la qualité d’écriture ouvrirait la voie à une analyse plus fine des liens entre proches et malades, j’espérais y trouver trace d’une relation plus signifiante que de « prise en charge », d’une relation qui, sans être facile, serait porteuse de sens, ouvrirait de nouvelles perspectives, bref, serait de l’ordre d’un échange entre le proche et le malade. 

Le livre écrit par Annie Ernaux à partir de son expérience d’accompagnement de sa mère, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » [10], me semble se détacher de l’ensemble de ces textes par la place qu’il donne à l’expression de l’échange, au jour le jour, avec le malade : celui-ci reçoit bien sûr, mais donne aussi des choses précieuses à son entourage. Lesquelles ? A quelles conditions ? C’est ce que cet article permettra de mettre en évidence. 

La pertience du choix d’une focalisation sur ce livre-là se justifie en fonction de cette préoccupation : l’analyse de ce qui s’échange entre le dément et celui qui l’accompagne, échange significatif pour l’aidé mais aussi pour l’aidant. La mise en lumière d’autres aspects de la relation au dément aurait bien sûr demandé l’analyse d’un corpus plus large. La faible place donnée par les autres textes d’écrivains à la description de ce que le dément donne à son entourage justifie que l’on se concentre ici sur le texte ayant le plus développé la dimension qui nous intéresse.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » a la forme du journal, ce dont l’auteur s’explique dans un livre d’entretiens avec F-Y Jeannet [15] : ne relevant ni du journal intime ni du journal d’écriture, le livre a été au départ des notes prises sur des feuilles volantes, autour de son expérience de la maladie de sa mère, isolant en quelque sorte cette dimension, sans projet concerté. Annie Ernaux y décrit la manière dont elle s’est progressivement rapprochée de sa mère, en dépit de l’avancement de la pathologie. Ce rapprochement progressif est apparemment paradoxal puisque la maladie d’Alzheimer s’accompagne d’une série de symptômes qui prennent de l’ampleur au fil du temps : troubles de la mémoire, puis de toutes les fonctions intellectuelles, langagières, praxiques (troubles de la marche, incapacité à se laver, s’alimenter) et comportementales (troubles de l’humeur, anxiété,…). Etant la forme la plus courante et la plus connue de démence, on utilisera indifféremment les terme de « démence » et de « maladie d’Alzheimer ».

Quel statut donner dans cette perspective au texte littéraire ? Annie Ernaux considère que l’écriture est « un moyen de connaissance » ([15], p.155), permettant de passer du particulier au général ([15], p.44), au prix d’un effort menant à la dissolution du soi de l’écrivain ([15], p.124). De ce point-de-vue, qui rencontre celui d’autres chercheurs s’étant appuyés sur la littérature pour mener des analyses socio-anthropologiques [16-18] et ayant explicité l’apport de l’art pour les sciences humaines [19-20], le texte littéraire est plus qu’un témoignage : il est la source d’un savoir, concernant en l’occurrence le sens éthique de la relation au dément, éthique parce qu’explicitant une visée quand à la manière de vivre avec le dément qui soit bonne pour lui et ceux qui l’accompagnent.

Si l’on s’accorde sur cela, à quoi bon ajouter un commentaire au texte littéraire ? Ne parle-t-il pas mieux seul ? Deux éclairages m’ont semblé pertinents . D’une part, une expérience de recherche dans le champ des démences ( à propos du discours médical  [21] puis des pratiques soigantes [22]) me permet de situer l’intérêt et la spécificité du point-de-vue d’A.Ernaux dans le contexte des manières de voir et de faire avec les déments. D’autres part, dans la perspective de ces travaux antérieurs, je me suis beaucoup intéressée aux ressources culturelles permettant de bien vivre avec les déments. Il me semble ici éclairant de faire résonner le texte d’A .Ernaux par des correpondances avec d’autres sphères – philosophiques, plus précisément phénoménologiques et socio-anthropologiques, en particulier liées à M.Mauss. Je reprend ici le terme de correspondance à Baudelaire, en le transposant du domaine du sensible ( « les parfums, les couleurs et les sons se répondent ») au domaine culturel.

Puisque l’on a parlé d’un voyage, permettant le rapprochement d’A.Ernaux à sa mère, l’ analyse se fera en suivant ses différentes étapes, le point de départ(1), le tournant(2), les moments de proximité(3), ceux-ci toujours mêlés à des moments de distance(4).

1. Le point de départ

Il est utile d’avoir à l’esprit quelques points de repères temporels à propos de l’évolution de la maladie de la mère d’A.Ernaux, que celle-ci nous donne dans la courte préface de son journal. En 1981, la mère d’A.Ernaux subit un accident de voiture dont elle se remettra très bien. Elle commence néanmoins à présenter des troubles de la mémoire et « des bizarreries de comportement » ([10], p.9) ; à partir d’ici, sauf indication expresse, toutes les pages citées viennent du livre choisi pour l’analyse). Durant l ‘été 83, suite à un malaise, on constate qu’elle ne s’est plus alimentée depuis plusieurs jours, que son frigo est vide, et A.Ernaux décide de la prendre chez elle, pensant que ses troubles disparaîtront si elle n’est plus seule. Mais il n’en est rien et en février 1984, un médecin la fait hospitaliser, et après un bref séjour dans un établissement privé, elle ne quittera plus le service de gériatrie d’un hôpital, jusqu’à sa mort, d’une embolie, en avril 1984.

A.Ernaux commence son journal en décembre 83 : on considérera que la première étape s’achève en février 1984, non en fonction du changement de résidence de la mère de A.Ernaux mais au vu du changement de regard que l’auteur porte sur sa mère.

L’énoncé d’une succession de symptômes que présente la mère de l’écrivain domine cette étape. Par exemple (janvier 1984, p.17-18) :

« Toujours, elle confond sa chambre et mon bureau. Elle ouvre la porte de celui-ci, s’aperçoit de son erreur, referme doucement, je vois la clenche remonter, comme s’il n’y avait personne derrière la porte. Une sorte d’angoisse. Dans une heure, cela recommencera. Elle ne sait plus où elle est.

Elle cache ses culottes souillées sous son oreiller. Cette nuit, j’ai pensé à ses culottes pleines de sang qu’elle enfouissait sous la pile de linge sale dans le grenier le jour de la lessive. J’avais 7 ans environ, je les regardais, fascinée. Et maintenant, elles sont pleines de merde.

Ce soir, je corrigeais des copies. Sa voix s’est élevée, calme, comme au théâtre, dans le séjour à côté. Elle parlait à une enfant invisible : « Il est tard ma petite fille, il faut rentrer chez toi. » Elle riait, tout enjouée. J’ai mis mes mains sur mes oreilles, il m’a semblé que je sombrais dans quelque chose d’inhumain. Je ne suis pas au théâtre, C’EST MA MERE QUI PARLE TOUTE SEULE. »

Face à ces symptômes de la démence, A.Ernaux ressent de l’horreur, de la « terreur » comme elle le note rétrospectivement dans la préface du journal (p.11) : 

« C’est dans la période où elle était encore chez moi que je me suis mise à noter sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de ma mère qui me remplissaient de terreur. Je ne pouvais supporter qu’une telle dégradation frappe ma mère. »

Cette première période se caractérise par la distance maximale qui sépare A.Ernaux de sa mère. L’humanité-même de celle-ci vacille dans les symptômes de la maladie. On est dans une période de refus, de rejet qui correspond sans doute au sentiment le plus courant, le plus immédiat des proches face au malade d’Alzheimer et qui se traduit dans la littérature spécialisée par la notion de « fardeau ».

La manière dont E.Lévinas évoque l’altérité peut nous aider à aller plus loin dans l’interprétation de ce qui se passe dans ce premier moment si l’on veut bien considérer le dément comme l’ « autre » par excellence, présentant de façon radicale les signes de l’altérité – au sens où la conçoit Lévinas ( [23], p.II) :

« (…) voici la nudité humaine, plus extérieure que le dehors du monde(…),la nudité qui crie son étrangeté au monde, sa solitude, la mort dissimulée dans son être. Elle crie, dans l’apparaître, la honte de sa misère cachée, elle crie la mort dans l’âme(…) »

Ce que Lévinas dit ici de l’autre – du dément – c’est d’abord précisément son altérité : « extérieur », « étranger » au monde et à nous-même (d’où sa solitude).

D’où vient cette étrangeté ? De sa « nudité ». Dans le contexte de la démence, cette nudité prend la forme de l’écart – grandissant, irrémédiable – par rapport à toutes les performances considérées comme normales. La mère d’A.Ernaux est désorientée, elle n’assure plus son hygiène personnelle, elle hallucine,…Cet ensemble de troubles la fait apparaître comme inhumaine : il se dégage de ceci une définition implicite de l’humanité comme somme de performances – cognitives, comportementales . Tout écart par rapport à ces attentes fait vaciller la reconnaissance de l’humanité de l’autre…et l’éloigne de nous, submergés par l’horreur.

2. Le tournant

Pourtant, la relation d’A.Ernaux à sa mère ne va pas restée figée dans cette focalisation horrifiée sur les troubles. Comment l’auteur va-t-elle quitter ce permier moment ? Suite à un malaise, sa mère va être hospitalisée et voilà que qu’elle découvre(p.20) : 

« J’ai peur qu’elle meure. Je la préfère folle » 

Rétrospectivement, elle considèrera que ce désir de vie a été le point de départ d’une possibilité de rapprochement d’avec sa mère malade ( on sent effectivement une transformation du ton de l’écriture à partir de ce moment). Elle écrit ainsi, dans les larmes et la profonde tristesse qui accompagnent la mort de sa mère (p.112) : 

 « Je sais que je suis dans cet état parce que depuis deux et demi – c’était le jour où je l’ai trouvée endormie – j’ai désiré qu’elle vive. Je l’ai acceptée comme elle était, dans sa déchéance »

Le désir de vie de l’autre – qui n’est pas acquis, on le sait, quand on est un proche, face au malade – va de pair avec l’acceptation des symptômes de la démence.

3. Des moments de proximité

Durant la troisième étape du voyage qui nous intéresse – qui couvre la majeure partie du journal, de février 84 à avril 86 (des pages 20 à la fin du livre, p.116) – alternent des moments de proximité et le retour de l’horreur, sur lequel on reviendra ensuite.

Concentrons nous ici sur les moments de rapprochement et leurs conditions de possibilité.

Un passage du journal (p.87-88) me semble condenser plusieurs traits de ce rapprochement. C’est à partir de lui que j’organiserai mon analyse.

« Les cheveux épars, les mains qui se cherchent, la droite serre la gauche comme un objet étranger. Elle ne trouve pas sa bouche, à chaque tentative, le gâteau arrive de biais. Le morceau que je lui ai mis dans la main retombe . il faut que je le glisse dans la bouche. Horreur, trop de déchéance, d’animalité. Les yeux vagues, la langue et les lèvres suçant, comme le font les nouveaux-nés. J’ai commencé à la coiffer, j’ai arrêté parce que je n’avais pas d’élastique pour attacher les cheveux. Alors elle a dit : « J’aime bien quand tu me coiffes » Tout a été effacé. Coiffée, rasée, elle est redevenue humaine. Ce plaisir que je la peigne, l’arrange. Je me suis souvenue qu’à mon arrivée sa voisine de chambre lui touchait le cou, les jambes. Exister, c’est être caressé, touché. »

L’intérêt de ce passage est de nous montrer ce qui se passe entre « l’horreur » (« trop de déchéance, d’animalité ») et la reconnaissance de l’humanité, entre le rejet et le lien. Le caractère double de ce mouvement, marqué par le changement de regard et le rapprochement est à souligner : les deux vont de pair. Le rapprochement n’est possible qu’en reconnaissant à sa mère son humanité et inversément, cette reconnaissance n’est envisageable que suite à un mouvement de rapprochement. 

« J’ai commencé à la coiffer ». 

Ce double mouvement est initié par très peu de chose. Dans le texte, ce geste apparaît comme sans raison particulière, une occupation lors d’une visite . Et pourtant, il est le point de départ d’un engagement dans la situation, que je propose d’interpréter à partir de la logique du don, au sens anthropologique défini par Marcel Mauss [24].

Dans la logique du don

A.Ernaux « donne » (la coiffure), permettant à sa mère de mieux correspondre aux exigences de la tenue [25] : « Coiffée, rasée, elle est redevenue humaine ». On pourrait croire que cette contribution à un changement de tenue suffit à expliquer la reconnaissance de l’humanité. Ce serait oublier qu’au don initial, la mère a répondu par un contre-don : « J’aime bien quand tu me coiffes ». C’est après cette forme de remerciement, intronisant la mère comme partenaire d’un échange que « tout a été effacé ». Suivant la logique du don, c’est un cycle d’échange qui s’ouvre, où s’enchaînent une cascade d’offrandes renforçant les liens des deux partenaires. Le remerciement de la mère manifeste qu’elle reçoit le don de sa fille et qu’elle lui offre sa parole – ce qui dans le contexte de dégénérescence de la démence est très gratifiant. Ce remerciement permet la reconnaissance par la fille de l’humanité de la mère, qui se révèle être un don plus fort – même s’il est symbolique – que le don initial (la coiffure). Cette reconnaissance entraîne elle-même le don, rendu possible par l’expérience de sa mère, et reçu par A.Ernaux, à savoir, la (re)découverte du fait que « Exister, c’est être caressé, touché ». Et voilà qu’ au départ d’un don très simple, A.Ernaux a pu offrir à sa mère la reconnaissance de son humanité (ce qui, en l’espèce, n’est pas anodin). En retour, elle reçoit une vision élargie de ce qui importe pour elle, pour son existence. C’est bien là qu’il y a réellement rencontre, échange, ouverture à autrui, sortie de soi, enrichissement de son propre univers. Qu’il y ait échange, et pas don à sens unique, est précisément ce qui fait la grande qualité du moment de rencontre que raconte A.Ernaux. Comme le rappelle P.Ricoeur ([26], p.223)

« Car c’est peut-être l’épreuve de la sollicitude suprême que l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une authentique réciprocité de l’échange. »

M.Mauss l’expose clairement : si le don n’est pas suivi d’un contre-don, c’est le pouvoir du donateur qui s’en trouve renforcé, condamnant le donataire à la dette, voire même, dans la mesure où l’esprit du donateur voyage avec la chose donnée, à une forme d’aliénation par l’esprit du donateur. La « sollicitude suprême » n’est donc pas de tout donner à l’autre, d’être seul à donner : il est d’accepter l’échange, ici, avec la malade, prenant au sérieux son expérience du monde (« Exister, c’est être caressé, touché »).

Dans d’autres passages du journal, on retrouve des éléments de ce qu’A.Ernaux reçoit de sa mère. Par exemple :

« C’est par cela, la maladie de ma mère, puis la rencontre de A., que j’ai renoué avec l’humanité, la chair, la douleur. »

Avec A. (l’amant d’A.Ernaux), la mère malade est incluse dans une expérience significative pour l’auteur, pour son trajet humain. Sa mère n’est plus, comme dans le premier moment, isolée dans l’horreur de l’animalité. « Renoué avec l’humanité » : ayant dépassé la terreur initiale, A.Ernaux retrouve à la fois sa mère et une vision élargie, renouvelée, de ce que c’est que l’humanité, associée en particulier à la chair (on y revient au § suivant).

Autre moment où A.Ernaux accepte de recevoir de sa mère (p.90-91) :

« Ce n’est pas seulement le sentiment du temps qui passe, quelque chose d’autre, de mortel : je suis maintenant un être dans une chaîne, une existence incluse dans une filiation continuant après moi. »

En acceptant sa mère, A.Ernaux peut en même temps faire d’elle un repère, à partir duquel elle-même peut se situer, à la fois dans la succession des générations et dans le cycle vie/mort. Si l’on suit la philosophie stoïcienne telle que l’analyse M.Foucault [27], qui considère que savoir se situer dans le monde, saisir la place qu’on y occupe est l’épreuve-même de la sagesse, ce qu’offre ainsi la mère à sa fille est une expérience essentielle .

On utilise souvent le paradigme du don pour expliquer l’engagement des proches dans le soutien aux malades. Cet engagement appraît comme une réponse à l’obligation de rendre au malade – le parent, le conjoint – ce qu’il a donné à d’autres moments de la vie. Sans contester cette interprétation, je voudrais souligner l’importance de considérer aussi l’obligation de « rendre » dans la période même du soutien reçu par le malade, de peur de condamner celui-ci à ne se sentir qu’une charge, inapte à être le partenaire d’un échange au présent.

On a commencé l’analyse de notre passage-clé en soulignant la co-occurrence du changement de regard et du rapprochement entre A.Ernaux et sa mère. Ici en tout cas, c’est l’engagement d’A.Ernaux dans la relation qui rend possible le changement de regard. L’acte – le don – précède et permet l’humanisation de la femme démente.

Après avoir insisté sur le cycle d’échange ouvert par le don, revenons sur le changement de regard dont témoigne ce passage.

Un changement d’anthropologie

Deux changements de perspectives s’enchâssent l’une dans l’autre : celle qui permet à l’auteur de reconnaître sa mère comme étant « elle, bien elle » (p.97) – singulière – et celle qui l’amène à pouvoir la reconnaître comme génériquement humaine. Commençons par envisager la reconnaissance de la singularité.

Quand on sait la difficulté des proches à reconnaître le malade comme étant bien lui, il n’est pas sans intérêt de suivre la façon dont A.Ernaux débouche sur cette reconnaissance, d’autant qu’elle mène nécessairement dans le même mouvement à la reconnaissance générique de l’humanité.

Dès la préface donc, A.Ernaux indique (p.13) :

« Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces moments où je me tenais près d’elle, hors du temps – sinon peut-être celui d’une petite enfance retrouvée -, de toute pensée, sauf : « c’est ma mère ». Ce n’était plus la femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie, et pourtant, sous sa figure inhumaine, par sa voix, ses gestes, son rire, c’était ma mère, plus que jamais »

Reprenons par exemple ce que A.Ernaux dit de la voix de sa mère (p.84) : 

« Il y a pour moi, toujours, sa voix. Tout est dans la voix. La mort, c’est l’absence de voix par dessus tout. »

L’identité essentielle de sa mère est située par A.Ernaux au niveau du corps – non d’un esprit désincarné -, du corps vivant, en l’occurrence, de la voix. Il est évident que dans une autre histoire relationnelle, un autre aspect du corps et de ses expressions aurait pu être retenu. On est très proche ici de la vision développée par M.Merleau-Ponty, faisant du corps « le véhicule de l’être-au-monde », non pas une matière brute mais la réalité essentielle de notre présence au monde.

Selon un principe hologrammatique, A.Ernaux peut retrouver toute sa mère dans un seul aspect du corps ( « tout est dans la voix »). D’une autre façon encore que par ce principe, A.Ernaux peut retrouver sa mère à travers le corps de celle-ci, comme on va le voir dans le passage qui suit, qui se situe deux mois avant la mort de sa mère (p.97-98) :

« Elle était en train de regarder dans le vide, tendant la main devant elle, courbée sur son fauteuil, lorsque je suis arrivée. Atteindre, toucher. Elle, bien elle, dans ce désir de vouloir encore explorer le monde autour. »

A la lecture de la première phrase de ce passage, on pourrait imaginer que le commentaire qui va suivre fera le constat d’une dégradation des performances fonctionnelles : or, il n’en est rien . A.Ernaux, dans cette posture de sa mère va lire du sens : « vouloir encore explorer le monde autour », qui se rapporte directement à la singularité de sa mère (« elle, bien elle »). Si l’on peut situer la subjectivité humaine dans le corps, c’est que le corps signifie. A qui veut bien l’ entendre, le corps parle le sujet qu’il incarne. Il le manifeste, dans ce qu’il a de plus singulier.

Marqués que nous sommes par une représentation rationaliste de l’homme, nous pourrions, tout en entendant ce langage du corps, considérer qu’il n’est qu’un moindre mal – mais pas un bien - , ne pouvant au mieux que pallier les failles du langage verbal. Or, pour A.Ernaux en tout cas, il n’en est rien (p.90) :

« La vieille de la chambre de ma mère était assise près d’elle . Tableau très doux d’une connivence secrète, parfaite entre elles. L’étonnante lumière d’une scène biblique d’un peintre du quatrocento. Une joie d’essence indicible. Ma mère dit à la femme en me montrant : « la reconnais-tu ? La femme bafouille à son habitude, depuis longtemps elle ne s’exprime plus clairement. Cela n’a pas d’importance qu’elles se comprennent en paroles ou non. »

Le corps donne accès à des réalités supérieures, essentielles (« une connivence parfaite, (…), une joie d’essence indicible »), indépendamment des performances fonctionnelles qui peuvent être très dégradées : « le femme bafouille à son habitude ».

Après avoir montré comment une conception incarnée de la subjectivité permet à A.Ernaux de reconnaître sa mère dans sa singularité, poursuivons l’analyse du changement de regard – d’anthropologie – qui mène A.Ernaux à écrire « Tout a été effacé . Coiffée, rasée , elle est redevenue humaine. » (p.87-88). C’est le regard d’A.Ernaux qui fait de sa mère alternativement une figure animale ou humaine : la qualité de ce regard revêt ici tout son importance. Pour reformuler ceci en terme d’anthropologie sous-jacente, la formule qui vient à l’esprit est celle de M.Merleau-Ponty [28] : « je suis ce que je suis pour autrui ».

Toujours dans le même passage(p.87-88), l’auteur formule autrement cette dimension intersubjective de notre existence lorsqu’elle écrit : « Exister, c’est être caressé, touché ». La manière dont autrui nous considère nous constitue, ici, dans ce face-à-face de sujets incarnés.

Mais la formule d’être pour autrui peut aussi être déployée, avec E.Lévinas, dans une perspective qui, sans être comme telle déployée par l’auteur, trouve ici une résonance juste. Lorsque Lévinas utilise cette formule, le « pour » prend le sens du don et de la responsabilité à l’égard d’autrui. Je suis ce que je donne à autrui, « je suis moi dans la mesure où je suis responsable » ([29], p.97) De ce point-de-vue, A.Ernaux est par ce qu’elle donne. Qu’est-ce à dire ? Ce don lui ouvre l’accès, on l’a montré, au mode d’exister de sa mère. En lui permettant de sortir d’elle, ce don lui permet d’accéder, au sens propre, à la transcendance. Celle-ci, en permettant de sortir de l’isolement de l’individuation, fait d’A.Ernaux un sujet humain. Et il en est de même, bien sûr, pour la mère d’A.Ernaux lorsqu’elle remercie, ou la voisine de chambre lorsqu’elle caresse. L’appel au don, à la responsabilité nous concerne tous, malade ou bien portant : la pleine humanité, définie comme sortie de soi et ouverture à autrui, nous est donc à tous potentiellement accessible.

4. En alternance avec des moments d’horreur

Les moments de proximité entre A.Ernaux et sa mère tels qu’ils viennent d’être analysés n’effacent pas l’horreur face à l’ampleur des troubles que l’on avait décrit comme première étape. La différence avec ce premier temps est que l’horreur n’occupe pas tout le terrain, qu’elle apparaît en alternance avec des moments de proximité, essentiellement à deux occasions : la confrontation à certains symptômes de la maladie ( en particulier l’incontinence fécale et les difficultés à s’alimenter) et le traitement déshumanisant dont la mère est l’objet dans l’institution où elle séjourne. La manière dont les malades sont traités par l’hôpital gériatrique et qui contribue à produire une image de ceux-ci difficile à soutenir. On a ici à nouveau l’occasion de juger de la pertinence de la notion d’être-pour-autrui développée plus haut : déshumanisés par le peu d’égard qu’on leur accorde, il est difficile pour les proches de voir autrement les malades que comme des humains dégradés. Deux aspects récurrents de la « prise en charge » des patients – j’utilise ici à dessein cette expression objectivante – suscite régulièrement l’horreur d’A.Ernaux : les changes trop peu fréquents (en lien à l’incontinence fécale évoquée plus haut) et l’absence de souci des soignants pour la tenue de sa mère. Il serait plus facile pour les visiteurs de se rapprocher des malades, fussent-ils déments, si les soins qu’on leur prodiguait préservaient davantage leur dignité. 

On peut considérer, avec M. Gognalons-Nicolet [30], que l’institution où séjourne la mère de l’écrivain maltraite les patients ; on ne le suivra pas, par contre, lorsqu’elle estime que, plus l’état de la mère se dégrade, plus les relations mère-fille se dépersonnalisent, ce qui est à l’opposé de la thèse que je soutiens.

Deux choses encore sont à signaler par rapport à cette alternance de moments d’horreur et de proximité : plus on avance dans le journal (donc aussi, dans la maladie), plus sont fréquents les moments d’échange. Au-delà même de cette accélération du rythme des échanges (mais pas indépendamment de celle-ci), l’impression générale qui se dégage de la lecture du journal est celle d’une rencontre très forte et significative entre une mère – démente – et sa fille. C’est aussi semble-t-il ce que retient A.Ernaux de l’ensemble de cette période ( « ces deux ans et demi de déchéance où elle était devenue proche de moi »(p.105) et « Je l’ai acceptée comme elle était, dans sa déchéance »(p.112)). On peut à tout le moins considérer que les moments où l’horreur revient n’empêchent pas les moments d’échange forts, ni même que ce soient ceux-ci qui, pour l’auteur et le lecteur, semblent rétrospectivement essentiels.

Comment comprendre cette alternance ?

On peut d’abord penser que, comme le font remarquer les cliniciens, il y a une certaine plasticité des symptômes démentiels, ceux-ci oscillant selon les moments et les contextes de façon parfois importante. Les moments d’échange entre A.Ernaux et sa mère correspondraient-ils à une amélioration relative – et passagère - des troubles ? Sans doute y a-t-il là une part de l’explication, mais une part seulement : dans certains des passages cités on l’a vu (ex . p.97-98), c’est au cœur même des troubles qu’A.Ernaux reconnaît sa mère et se sent proche d’elle.

Pourquoi alors retrouve-t-on de façon récurrente le récit des symptômes et de l’horreur qu’ils suscitent ? Pourquoi, ayant découvert que l’on peut être humain et dément, l’auteur revient-elle régulièrement à l’horreur première ?

On peut bien sûr considérer que le réel est multiple parce que nos manières d’y accéder – de le voir – le sont : le dément est à la fois déshumanisé et humanisant, selon que l’on adhère à l’anthropologie occidentale dominante (l’homme comme somme de performances, en tête desquelles la raison) ou une anthropologie alternative (pour laquelle l’homme est ce qu’il est pour autrui, son corps pouvant être reconnu comme le signe de son humanité). Ces différentes façons de concevoir l’humain étant irréductibles.

Si les visions de l’homme sont multiples, au sein d’une même culture, toutes ne s’imposent pas à l’esprit avec pas la même force. Celle qui identifie l’homme à ses performances, donc le dément à un sous-homme, semble avoir la force de l’évidence, tant nous en sommes culturellement imprégnés. Voir le dément à travers elle constitue une économie de pensée, s’imposant d’elle même sans qu’on y pense, sans avoir à y penser. Sans en prendre le temps.

D’autre part, existentiellement, se laisser toucher par une façon d’être humain qui nous est étrangère, accepter ce voyage hors de soi, aller vers « la nudité humaine » est inconfortable, difficile. Peut-on le faire plus que par moments ? Cela a-t-il même un sens que de l’envisager plus que comme des moments (l’alternative étant de se laisser entraîner définitivement hors de soi) ?

Parce que la multiplicité des regards est intrinsèque à la culture humaine, parce que certaines visions s’imposent avec plus d’évidence et de facilité que d’autres, on peut mieux comprendre que le voyage d’A.Ernaux vers sa mère ne se fasse pas d’une traite, qu’il soit fait d’une succession d’étapes, repassant régulièrement par les pôles de l’horreur, puis de la proximité.

3. Conclusions : pour un individualisme élargi

En faisant résonner le texte d’A.Ernaux avec d’autres textes de la tradition philosophique et anthropologique occidentale, il apparaît qu’il y a des ressources au sein de notre culture pour nous aider a trouver du sens dans le maintien d’un échange avec les déments jusqu’au terme de leur maladie. Cette visée correspond bien à la question éthique formulée par Ricoeur : « comment bien vivre, avec et pour autrui (…) »?  Attardons nous un instant sur cette formulation. Son premier moment – la recherche d’un bien-vivre, d’une vie bonne, accomplie – peut être considéré comme celui du soi, temps caractéristique d’une société individualiste, c’est à dire considérant l’individu comme la valeur cardinale, par rapport à laquelle évaluer tout projet. Dans cette perspective, la finalité d’une vie est bien de se réaliser, de faire de sa vie une œuvre. Et dès lors, s’il y a un sens éthique à la recherche d’une proximité au dément, c’est parce qu’elle contribue à rendre bonne la vie des proches, par l’échange avec le dément, en recevant de lui son expérience autre de l’humanité et bonne aussi la vie du dément, en lui reconnaissant le statut de partenaire jusqu’au terme de sa vie.

Chercher à maintenir l’échange avec le dément n’est donc pas  la quête d’altruistes illuminés mais celle d’individus soucieux d’accomplir leur propre vie.

En même temps, cette quête de la vie bonne, telle qu’elle apparaît dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » - et dans la maxime de Ricoeur -  élargit la conception de l’individualisme, de trois façons au moins :

· chacun – fût-il dément – se voit reconnu la pleine dignité humaine ce qui suppose que soient diversifiées nos conceptions anthropologiques ;

· étant ce que nous sommes pour autrui, c’est avec autrui que nous nous construisons : autrui est, au minimum, le moyen sans lequel la quête d’une vie bonne est impossible ;

· en faisant encore un pas de plus, c’est la finalité même de la quête individualiste qui est réinterrogée par – pour – autrui. La vie bonne est alors celle qui répond à ce que Lévinas ( [ 29], p.117 ) présente comme l’ordre éthique par excellence :

« Donner , mais au-delà de cela et en incluant cela, l’ordre de ne pas laisser autrui seul, face à l’inexorable »

C’est bien par rapport à cette exigence, jamais accomplie, mais qui peut orienter la quête d’une vie bonne dans la perspective d’un individualisme élargi qu’A.Ernaux peut se remettre en question (p.77) :

« Je ne l’ai pas assez secourue, elle a traversé « sa nuit » seule ».
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