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Revue Flaubert, n° 7, 2007 

 

Michel Brix 

Maître de recherches, université de Namur 
 
 

Flaubert, Schopenhauer et le pessimisme 

 
 
     Jusque dans les dernières années de sa vie, Flaubert a ignoré 
l’existence d’Arthur Schopenhauer (1788-1860) et de son 
œuvre. Et pour cause : les écrits du philosophe allemand sont 
restés longtemps inconnus en France. Les premières mentions de 
sa doctrine, de ce côté du Rhin, datent au plus tôt du milieu des 
années 1850, alors que l’ouvrage majeur de Schopenhauer, Le 
Monde comme Volonté et comme Représentation (Die Welt als 
Wille und Vorstellung) remontait à 1819. Ces premières 
mentions, par surcroît, n’ont pas diffusé le nom du philosophe 
au-delà de petits cercles de spécialistes. L’audience de l’écrivain 
allemand est restée très limitée jusqu’à la publication du Hegel 
et Schopenhauer de Foucher de Careil, en 18621, voire jusqu’au 
grand article de Paul Challemel-Lacour, « Un bouddhiste 
contemporain en Allemagne », dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 mars 1870. 
     À pareille date, de surcroît, Flaubert ignore encore tout de 
l’auteur du Monde comme Volonté et comme Représentation. 
Celui-ci est évoqué pour la première fois dans une lettre de juin 
1874 seulement : Flaubert ne se montre alors guère favorable à 
Schopenhauer, qu’il accuse de « mal écrire »2. Le romancier a, 
semble-t-il, renoncé provisoirement à le lire. Provisoirement, 
puisque cinq ans plus tard, à la même correspondante, Edma 
Roger des Genettes – mais Flaubert paraît avoir oublié qu’ils ont 
déjà échangé sur ce sujet –, il fait cette fois l’éloge du 
philosophe : « Connaissez-vous Schopenhauer ? – J’en lis deux 
livres. – Idéaliste et pessimiste, ou plutôt bouddhiste. – Ça me 
va. »3 Et il s’attache suffisamment à l’œuvre de Schopenhauer 

––––– 
1. Hegel et Schopenhauer. Études sur la philosophie allemande moderne depuis Kant 
jusqu’à nos jours, Paris, Hachette, 1862. Sur l’introduction de Schopenhauer en 
France, voir les développements plus amples de René-Pierre Colin, en 1979 
(Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Presses universitaires de Lyon). 
2. G. Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. IV, 1998, p. 814 (lettre du 17 [juin 1874] à Edma Roger des Genettes). 
3. Ibid., t. V, 2007, p. 659 (lettre du 13 juin [1879] à Edma Roger des Genettes). 
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pour réclamer ensuite à Maupassant, à la fin de février 1880, de 
« nouveaux documents » sur l’écrivain allemand4. 
     En février 1880, Flaubert n’a plus que quelques semaines à 
vivre, et ses idées sur l’existence, sur le monde, sur la société, 
sur l’art, sont alors établies de longue date : l’écrivain français 
en a fait part dans ses lettres, à de multiples correspondants. 
Porte également témoignage de ces idées, de façon plus oblique, 
l’œuvre littéraire du romancier. On ne peut donc, en toute 
rigueur, parler d’une influence de Schopenhauer sur Flaubert. 
Pourtant, celui-ci a défendu des vues qui présentent d’étroites 
ressemblances avec la doctrine du philosophe allemand. Cette 
convergence a de quoi retenir l’attention de la critique et 
apparaît même comme une des données essentielles de l’histoire 
de la pensée au XIXe siècle. 
 
 
     Le public français fut loin d’être le seul à rester longtemps 
dans l’ignorance des œuvres de Schopenhauer. Le Monde 
comme Volonté et comme Représentation, publié – on l’a 
rappelé – en 1819, ne recueillit presque aucun écho en Europe, 
voire en Allemagne même, avant les révolutions de 1848. C’est 
seulement après celles-ci que Wagner attira l’attention sur ce 
philosophe qui semblait avoir annoncé l’échec inéluctable de 
toute entreprise politique. 
     La philosophie pessimiste de Schopenhauer proclamait 
l’impossibilité du bonheur terrestre et, partant, l’inutilité des 
révolutions ainsi que la vanité des efforts de tout gouvernement 
ou de toute institution qui voudrait améliorer le sort des 
individus. La misère et le mécontentement sont ontologiques et 
entraînés par le fait même d’exister. Le penseur allemand 
réfutait des notions comme le progrès, le destin collectif d’un 
peuple ou le devenir historique. Selon lui, l’histoire ne donnerait 
à percevoir que la cacophonie confuse et assourdissante produite 
par l’infinité des consciences individuelles. Plus précisément, 
sur cette question de l’histoire et contre les leitmotiv de l’idéa-
lisme romantique, Schopenhauer revenait à une parole de 
l’Écclésiaste : « Ce qui se fait existait déjà, et ce qui se fera a 
déjà été : Dieu ramène ce qui est passé. »5 L’auteur allemand 
écrivait que le passé et le présent offraient pour seul spectacle la 
répétition incessante des mêmes événements ; cet éternel retour 

––––– 
4. Ibid., p. 848. 
5. Écclésiaste, I, 9 ; cité par Clément Rosset, L’Esthétique de Schopenhauer, Paris, 
PUF, 1969, p. 58. À noter que la fin du verset est souvent traduite par ces mots : 
« [...] il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » 
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découlait de ce qu’il nommait le Wille (la Volonté), ensemble de 
forces mystérieuses et fatales qui composent le vouloir-vivre, 
enfouies dans les profondeurs de l’être et situées à l’origine du 
monde. 
     Tout individu – développe Schopenhauer – se trouve sous le 
joug d’une volonté qui lui est extérieure, et qui s’avère elle-
même ignorante de ses desseins et éloignée de toute conscience. 
On croit chercher à être heureux, on ne fait en réalité que suivre 
cette « Volonté » qui – insouciante de notre bonheur – n’a en 
vue que la conservation des individus et la propagation des 
espèces ; on imagine siennes et autonomes ses motivations (la 
recherche d’un être à aimer et de qui être aimé, par exemple), 
alors que semblables désirs nous sont en fait imposés par une 
force supérieure, laquelle contraint les individus à répéter 
perpétuellement les mêmes comportements. Soumise ainsi au 
Wille, notre représentation du monde est pur aveuglement : nous 
avons l’illusion d’être libres, de prendre des initiatives, de 
posséder la maîtrise de notre destin, alors que nous ne faisons 
qu’obéir à l’humiliante oppression de puissances obscures. 
     L’instinct sexuel est par exemple une donnée majeure de cet 
infatigable ressort, qui permet que tout se perpétue. Comme 
l’affirme le texte « Métaphysique de l’amour », ajouté au Monde 
lors de la réédition de cet ouvrage en 1854 : 
 

Il [l’individu] est placé sous la domination d’un besoin [l’instinct 
sexuel] qui, apparenté à l’instinct des insectes, le contraint à 
poursuivre son but, au mépris de tous les arguments de la raison, et à 
rejeter à l’arrière-plan tout le reste ; il ne peut s’y dérober6. 

 
     Pour atteindre une qualité supérieure de représentation et 
pour retrouver la liberté, Schopenhauer recommande de 
s’arracher au vouloir-vivre et de le maintenir à distance. Il y a 
selon lui peu à perdre et tout à gagner dans un tel éloignement : 
le vouloir-vivre entraîne avec lui douleur, souffrances et 
misères ; et toute inscription dans la société ou dans l’histoire 
fait de chacun de nous l’acteur malgré lui d’un cauchemar 
toujours recommencé, où le futur n’est jamais, par définition, 
que la répétition du présent. Ainsi, on n’hésitera pas à rejeter ce 
que nous dicte le désir sexuel, lequel tend à renvoyer sans cesse 
l’individu dans les ténèbres du vouloir-vivre. 
     À la condition de nous affranchir du joug de la Volonté, nous 
pouvons – continue Schopenhauer – accéder à une connaissance 
supérieure, à une qualité de « Représentation » qui ne s’appa-

––––– 
6. Métaphysique de l’amour, trad. M. Simon, Paris, 10/18, 1964, p. 81. 
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rente plus à la simple soumission douloureuse au Wille. Celui-ci 
devient alors objet de contemplation et l’on sera ainsi en mesure 
d’en comprendre les causes et les modalités de fonctionnement : 
qu’est-ce que la nature, à travers ce que le vouloir-vivre nous fait 
répéter, essaie de réaliser ? quelles sont les origines de ce 
vouloir-vivre ? 
     Selon Schopenhauer, l’art est le lieu par excellence de 
pareille contemplation, qui ne reproduit pas les répétitions, mais 
permet à celui qui s’est placé hors du monde de mettre à jour la 
loi des répétitions. Ainsi procède par exemple le sculpteur : 
 

[C]ette beauté de la forme qu’après mille tentatives la nature ne 
pouvait atteindre, il [le sculpteur] la fixe dans les grains du marbre ; il 
la place en face de la nature, à laquelle il semble dire : « Tiens, voilà 
ce que tu voulais exprimer. »7 

 
     On voit donc dans quelle très large mesure les idéalistes fin-
de-siècle vont être redevables de la pensée de Schopenhauer. 
Celle-ci légitimait la fuite de l’artiste hors du monde, dans une 
sorte de citadelle inaccessible aux autres mortels et aux 
turbulences du vouloir-vivre. C’était donc – à les entendre – par 
suite d’une compréhension supérieure de la vie, fondée sur les 
intuitions de Schopenhauer, que les idéalistes faisaient état de 
leur misanthropie, de leur incapacité à vivre en société – 
déclarée « espace inhabitable » –, de leur sentiment de la 
veulerie de l’existence, du mépris que leur inspiraient tous ceux 
qui se « contentent » de la vie quotidienne. De cette idéale 
forteresse de l’Art étaient évidemment bannies les femmes, 
assimilées à des goules ou des vampires, coupables de vouloir 
ramener l’homme dans les misères du vouloir-vivre. Les 
écrivains et les peintres s’autoriseront également de Schopen-
hauer pour professer comme un dogme l’horreur du moderne 
(englué dans la Volonté) et pour diriger tous leurs efforts 
cognitifs vers le passé, censé conserver plus purement les lois de 
l’universelle répétition. Les idéalistes fin-de-siècle étudient le 
monde « à rebours » – cette formule définit aussi un programme 
intellectuel – et se plongent dans l’Antiquité, dans les mythes 
anciens, dans les fables et légendes du Moyen Âge, etc. 
 

 
     De très nombreuses similitudes apparaissent entre la doctrine 
de Schopenhauer et les conceptions que Flaubert exprime, dès 

––––– 
7. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, trad. A. Burdeau revue et 
corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 286. 
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son plus jeune âge, dans ses premiers essais littéraires. Ainsi, 
Les Mémoires d’un fou – essai autobiographique composé à 
l’âge de dix-sept ans, donc bien avant que le nom de 
Schopenhauer ait jamais été prononcé en France – évoquent la 
césure existant entre, d’une part, les « joies infinies, [les] 
voluptés qui sont du ciel », dans des régions inconnues aux 
hommes, et d’autre part la terre, « [cette terre] de glace, où tout 
feu meurt, où toute énergie faiblit »8. Cette terre s’est très tôt 
révélée détestable aux yeux du jeune homme, qui se montre 
désabusé de la vie ; il sent en lui une âme noble et élevée, mais 
méprise son entourage, qui a le défaut de se satisfaire du monde 
d’en bas. On le prend pour un « fou », comme l’indique le titre 
de cet ouvrage de jeunesse. Et à cette haine pour le monde, est 
associé le dégoût pour l’amour et la génitalité, dans un passage 
qui semble presque emprunté à Schopenhauer : 
 

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se 
rencontrent, s’aiment, parce que l’un est femme et l’autre homme. – 
Les voilà haletants l’un pour l’autre, se promenant ensemble la nuit et 
se mouillant à la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant 
diaphane, admirant les étoiles, et disant sur tous les tons : « Je t’aime 
tu m’aimes il m’aime nous nous aimons », et répétant cela avec des 
soupirs, des baisers,  et puis ils rentrent, poussés tous les deux par une 
ardeur sans pareille car ces deux âmes ont leurs organes violemment 
échauffés, et les voilà bientôt grotesquement accouplés avec des 
rugissements et des soupirs, soucieux l’un et l’autre pour reproduire un 
imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui les imitera. 
Contemplez-les, plus bêtes en ce moment que les chiens et les 
mouches, s’évanouissant, – et cachant soigneusement aux yeux des 
hommes leur jouissance solitaire, pensant peut-être que le bonheur est 
un crime et la volupté une honte9.  

 
     Dans sa correspondance aussi, Flaubert apparaît très tôt 
comme une espèce d’Alceste, qui condamne dans un même élan 
le monde et ceux qui veulent s’y tracer un chemin ou se 
résignent à accepter ses lois. À Ernest Chevalier, il fait part de 
son rêve d’un nouvel Attila, qui viendrait incendier la France, en 
commençant par Rouen10. Le 11 novembre 1844, il ironise sur 
le fait que le même Chevalier, qui a terminé ses études de droit, 
envisage de se « compromettre » avec le monde en allant 
prendre un poste en Corse11. Deux ans plus tard, il ressent 

––––– 
8. G. Flaubert, Œuvres de jeunesse, éd. Cl. Gothot-Mersch et G. Sagnes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 473 et 470. 
9. Ibid., p. 487-488. 
10. Voir la lettre du 2 septembre 1843, Correspondance, éd. J. Bruneau, t. I, 1973, 
p. 189. 
11. Ibid., p. 212. 
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comme une trahison et un reniement la nouvelle du mariage 
prochain d’Alfred Le Poittevin12. Après leur voyage commun en 
Orient, il s’en prend à Maxime Du Camp, qui a fait état de sa 
volonté de publier des ouvrages et de faire carrière. Les choses 
se gâtent même quand Du Camp donne à son ami des conseils 
pour se lancer lui-même : écrire pour plaire à un public réputé 
imbécile, pour obtenir une position à Paris, pour être connu, 
apparaît sous la plume de Flaubert comme le pire des infidélités 
à soi-même13. Le futur auteur de Madame Bovary tonne, lui, 
qu’il ne veut rien publier qui ne soit parfait, que l’art qui veut 
plaire au plus grand nombre est une prostitution14, que l’écrivain 
qui se respecte ne doit « faire partie de rien, n’être membre 
d’aucune académie, d’aucune corporation, ni association 
quelconque » mais doit tout ensemble récuser « le troupeau, la 
règle et le niveau »15. 
     Il faudrait un livre entier pour énumérer tout ce que Flaubert 
avait en exécration, l’humanité, le bonheur ordinaire, « les 
satisfactions bourgeoises »16, la société, les sentiments (« [Mus-
set] a célébré avec emphase le cœur, le sentiment, l’amour [...] 
[c]ette glorification du médiocre m’indigne »17) voire la 
condition humaine elle-même : « [...] ; je suis ennuyé de mon 
corps, et de manger, et de dormir, et d’avoir des désirs. »18 Il a 
l’impression de nager « jusqu’à la bouche » dans la « fange 
universelle »19, et il sent contre son époque « des flots de haine 
qui [l]’étouffent »20. Il est fasciné, nous l’avons noté déjà, par 
les grands chefs barbares, comme Attila, qui ont cherché à 
détruire la civilisation. À l’instar d’Alceste, il a en tête l’envie 
de partir loin et qu’on n’entende plus parler de lui21. Mais avant 
de clamer publiquement « Va te faire f..., troupeau [!] »22, il veut 
exhaler sa colère, vider son fiel, vomir sa bile, « engueuler les 
humains »23, manifester vis-à-vis du monde une répugnance et 
––––– 
12. Voir la lettre à Le Poittevin du [31 mai 1846] (ibid., p. 268-269). 
13. Voir la lettre à Du Camp du 26 juin 1852 (Correspondance, t. II, 1980, p. 113-
115). 
14. Ainsi, il confie, en commençant Salammbô, son espoir que ce roman intéressera 
fort peu le public, à qui l’auteur se fait fort de ne pas donner ce qu’il « aime 
généralement » (ibid., p. 794 [lettre du 23 janvier 1858 à Mlle Leroyer de 
Chantepie]). 
15. Ibid., p. 515 (lettre à Louise Colet du [23 janvier 1854]). 
16. Correspondance, t. I, p. 425 (lettre du [11janvier 1847] à Louise Colet). 
17. Correspondance, t. II, p. 99 (lettre du [29 mai 1852] à Louise Colet). 
18. Ibid., p. 159 (lettre du [19 septembre 1852] à Louise Colet). 
19. Ibid., p. 94 (lettre du [29 mai 1852] à Louise Colet). 
20. Ibid., p. 600 (lettre du [30 septembre 1855] à Louis Bouilhet). 
21. « À quelque jour j’irai vivre loin d’ici et l’on n’entendra plus parler de moi. » 
(Correspondance, t. I, p. 278 ; lettre du [6 ou 7 août 1846] à Louise Colet). 
22. Correspondance, t. II, p. 381 (lettre du [12 juillet 1853] à Louise Colet). 
23. Ibid., p. 208 (lettre du [16 décembre 1852] à Louise Colet). 
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un dégoût qu’il n’a pas craint, tout au long de sa vie, d’afficher 
devant ses contemporains. Ainsi les Goncourt écrivent, en 
1863 : « Il [Flaubert] continue à affecter le plus grand dégoût et 
le plus grand mépris de la réalité. »24 
     Toute l’œuvre littéraire de Flaubert est consacrée à traquer et 
à illustrer la nullité de la personne humaine. Madame Bovary 
dénonce la stupidité des provinciaux (il n’y aurait dans ces vies 
que médiocrité, mesquinerie, égoïsme, lâcheté, amertume, ...), et 
également la stupidité de l’héroïne, qui pourtant cherche à 
échapper à l’existence provinciale mais se révèle au total aussi 
méprisable que ceux qui l’entourent. Et à ceux qui imagineraient 
que l’Antiquité, du moins, donne des exemples de grandeur 
humaine, Flaubert destine Salammbô, livre qui doit les 
détromper et dont il ne ressort, au dire de l’auteur, « qu’un 
immense dédain pour l’humanité »25. 
     Avec L’Éducation sentimentale, Flaubert se place ensuite sur 
le terrain de la politique, – au plus près de Schopenhauer (qu’il 
ne connaît toujours pas), puisque le roman évoque une 
révolution. Le constat de l’écrivain français, qui suggère qu’une 
visite ratée dans une maison close vaut mieux que d’avoir 
assisté à un quart de siècle d’histoire de France, est analogue aux 
analyses du philosophe allemand : l’action politique en général, 
et les révolutions en particulier, sont, non seulement inutiles, 
mais nuisibles. L’Éducation présente l’insurrection de 1848 
comme un immense ratage collectif, un vaste marché de dupes, 
une foire d’empoigne où se sont affrontés, non des idées, mais 
uniquement les intérêts particuliers les plus sordides. Le roman 
établit, entre les représentants de toutes les opinions, l’égalité de 
la sottise, de la bassesse et du crime, et ne laisse aucune place à 
l’espoir : l’échec de 1848 vaut pour toute entreprise humaine, à 
l’avenir ; c’est la politique dans son ensemble, en toutes 
circonstances et quelles que soient les idées dont on prétende 
s’inspirer, qui est dénoncée comme quelque chose de détestable 
et de corrompu. Ce ratage concerne également les destinées 
individuelles des protagonistes, qui échouent tous par rapport à 
leurs ambitions de jeunesse et à leurs rêves amoureux. 
     Enfin, Bouvard et Pécuchet, le grand roman inachevé des 
dernières années de la vie de l’auteur, se donne à lire comme un 
jeu de massacre dirigé contre les savoirs : les discours humains 
ne seraient tous que verbiage grotesque. 

––––– 
24. Ed. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Imprimerie 
Nationale de Monaco, t. VI, 1956, p. 69 (à la date du 18 mai 1863). 
25. Correspondance, t. III, 1991, p. 172 (lettre du 24 août [1861] à Amélie Bosquet). 
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     On peut, sans forcer les textes, identifier le Wille, chez 
l’écrivain allemand, et la Bêtise, chez Flaubert26. Schopenhauer 
indiquait, nous l’avons noté, que l’artiste – pour accomplir son 
œuvre de représentation – devait anéantir en lui le Wille, perdre 
toute individualité ou tout désir personnel et arriver à une sorte 
d’impassibilité du cœur :  
 

la génialité consiste dans une aptitude à se maintenir dans l’intuition 
pure et à s’y perdre, à affranchir de l’esclavage de la volonté la 
connaissance qui lui était originairement asservie ; ce qui revient à 
perdre complètement de vue nos intérêts, notre volonté, nos fins ; nous 
devons pour un temps sortir absolument de notre personnalité, n’être 
plus que sujet connaissant pur, œil limpide de l’univers entier, et cela 
non pour un instant, mais pour aussi longtemps et avec autant de 
réflexion qu’il est nécessaire pour réaliser notre conception à l’aide 
d’un art déterminé ; il faut « fixer en des formules éternelles ce qui 
flotte dans le vague des apparences »27. 

 
     C’est presque à la lettre le programme que s’est assigné 
Flaubert et qu’il évoque dès la première Éducation sentimentale, 
en 1845, à travers le personnage de Jules. Et on pourrait 
également citer toutes les déclarations de la correspondance sur 
l’impersonnalité à laquelle doit viser l’artiste. Pour échapper à la 
Bêtise généralisée, Flaubert s’applique à anéantir en lui les 
émotions, ou en tout cas les émotions communes. Ainsi, on le 
voit se réjouir des dégâts provoqués par une tornade28, proférer 
qu’il « aime à voir l’humanité (et tout ce qu’elle respecte) ravalé 
[sic], bafoué, honni, sifflé »29, ou encore parler avec cynisme à 
ses correspondants de « la grillade des moutards », dans 
Salammbô. C’est aussi pour éviter de se compromettre avec la 
Bêtise universelle qu’il part à la chasse aux idées reçues et 
repousse toute concession à la « manie de conclure ». Il lui faut 
enfin prendre ses distances avec les femmes, dont la séduction, 
pleine de pièges, a vite fait d’ôter à l’homme sa liberté et de le 
replonger dans la médiocrité, en lui faisant adopter les 
comportements les plus attendus et les plus banals30. Flaubert 

––––– 
26. La thématique de la bêtise n’est pas absente, au demeurant, de l’œuvre de 
Schopenhauer, comme l’indique cet aveu, repris par Jean Bourdeau dans 
Schopenhauer. Pensées, maximes et fragments, Paris, Germer-Baillière, 1880, 
p. 166 : « En prévoyance de ma mort, je fais cette confession que je méprise la nation 
allemande à cause de sa bêtise infinie, et que je rougis de lui appartenir. » 
27. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, trad. citée, p. 240. 
28. Voir la lettre à Louise Colet du 12 juillet 1853. 
29. Correspondance, t. II, p. 529 (lettre du [2 mars 1854] à Louise Colet). 
30. Voir la lettre à Ernest Feydeau du 11 [janvier 1859], où on lit notamment : 
« “Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ?” est un mot qui me semble plus 
beau que tous les mots vantés dans les histoires. C’est le cri de la pensée pure, la 
protestation du cerveau contre la matrice. — Et il a cela pour lui qu’il a toujours 
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énonce ainsi, et annonce, l’« idéal » de l’artiste célibataire, sous 
la bannière duquel beaucoup d’écrivains se rangeront à la fin du 
siècle. 
     Ce « détachement » doit permettre à l’écrivain d’accéder au 
stade de la contemplation pure, c’est-à-dire au point de vue de 
Dieu, ou de la « blague supérieure ». L’art peut ainsi devenir le 
moyen d’exprimer la vérité. Celle-ci est éminemment, et surtout 
immanquablement, triste, puisque le monde n’est rien d’autre 
que la manifestation toujours renouvelée de la Bêtise. C’est ce 
que l’écrivain s’applique à illustrer, dans des récits où – 
puisqu’il s’agit de montrer ce qui fait le « fond » de l’humanité – 
il prend le parti de tourner ses héros en dérision. 
     Remarquablement convergentes, la pensée de Flaubert et la 
doctrine de Schopenhauer ont exercé, ensemble, une influence 
déterminante sur l’esprit fin-de-siècle. Les Goncourt se sont 
montrés très proches de l’auteur de Madame Bovary, notamment 
pour tout ce qui concerne la nature et les caractères du travail 
artistique. En outre, des écrivains comme Huysmans ou 
Maupassant ne furent pas seulement des lecteurs de Schopen-
hauer, mais aussi des disciples de Flaubert. Celui-ci est 
clairement, par exemple, un des modèles du Des Esseintes d’À 
rebours. Et ces conceptions ne sont pas absentes non plus de la 
littérature du XXe siècle, qu’elles inspirent, dans mais aussi hors 
de France. Ainsi, il est courant de voir les romanciers contem-
porains mettre en scène des personnages ridiculisés par leur 
créateur même, évoquer l’humanité comme un ratage intégral, 
ou se consacrer à décrire les métamorphoses modernes de la 
Bêtise, ou du Wille (évoqués, chez Kafka par exemple, sous les 
espèces de l’univers bureaucratique) 
 

 
     La confrontation des écrits de Flaubert et de Schopenhauer se 
révèle éclairante aussi sur les sources communes, chez les deux 
écrivains, de ce rejet du monde. La thèse que l’humanité n’est 
pas perfectible, qu’il n’existe pas de progrès, et donc que les 
révolutions ne servent à rien, pourrait procéder moins d’un 
constat que d’un vœu ou d’un espoir. Ainsi, en 1848, 
Schopenhauer était établi à Francfort, qui fut en Allemagne un 
des principaux foyers d’agitation. Racontant à un de ses 
correspondants l’insurrection du 18 septembre, il écrit : 
 

–––––––––– 
révolté les idiots. » (Correspondance, III, p. 4-5 ; la citation provient de l’Évangile de 
saint Jean.) 
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Figurez-vous que les brigands [les insurgés] avaient élevé une 
barricade à l’entrée du pont et qu’ils tiraient sur les soldats de derrière 
ma maison ; les soldats répondaient et faisaient trembler jusqu’à mes 
meubles. Tout à coup j’entends à la porte d’horribles aboiements ; je 
me figure que c’est la canaille souveraine, je me verrouille et je mets 
la barre de fer. On frappe avec violence, puis j’entends le fausset de 
ma bonne : « Monsieur, ce sont les Autrichiens. » J’ouvre à ces dignes 
amis, et vingt culottes bleues se précipitent pour tirer de mes fenêtres 
sur le [peuple] souverain. Ils passent bientôt dans la maison voisine, 
qui leur paraît plus commode ; mais auparavant l’officier a voulu 
reconnaître la bande qui était derrière la barricade, et je lui ai prêté la 
lorgnette avec laquelle vous regardiez le ballon31. 

 
     Selon Challemel-Lacour, une disposition du testament de 
Schopenhauer stipulera même qu’un fonds devra être versé à sa 
mort à la caisse de secours fondée à Berlin « en faveur de ceux 
qui, en 1848 et 1849, avaient défendu l’ordre, et de leurs 
orphelins »32. Dans le même sens, Foucher de Careil notait en 
1862 que « [l]a politique de notre philosophe [Schopenhauer] est 
toute entière dans l’horreur du désordre. »33 Et dans l’aspiration 
à la pérennité de l’ordre. La montée de la démocratie est à 
l’évidence une perspective qui donne des cauchemars à l’auteur 
du Monde comme Volonté et comme Représentation. 
     Sous ce point de vue également, Flaubert montre des 
dispositions d’esprit qui ressemblent étroitement à celles de 
l’écrivain allemand. L’Éducation sentimentale est loin d’être un 
plaidoyer pour le peuple. Le romancier y manifeste au contraire, 
vis-à-vis des classes émergentes, une aversion des moins 
déguisées et il s’applique méthodiquement à ruiner le mythe 
romantique du peuple. Celui-ci est assimilé par Flaubert à une 
masse grouillante et inconsciente, une force aveugle, dange-
reuse, avide de détruire. Lors du sac des Tuileries, on lit par 
exemple, dans le roman : 

 
Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se 

penchèrent sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans 
l’escalier, en secouant à flots vertigineux des têtes nues, des casques, 
des bonnets rouges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement 
que des gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait 
toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec un 
long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se 
répandit, et le chant tomba34. 

––––– 
31. Lettre du 2 mars 1849 citée et traduite par Challemel-Lacour dans la Revue des 
Deux Mondes du 15 mars 1870, p. 309. 
32. Ibid. 
33. Hegel et Schopenhauer, ouvr. cité, p. 303 (cité par R.-P. Colin, Schopenhauer en 
France [...], p. 69). 
34. L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, éd. P. M. Wetherill, Paris, 
Garnier, 1984, p. 292. 
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     De même, Bouvard et Pécuchet évoque la sottise du peuple, 
que ce roman dénonce à son tour comme méprisable, 
inconséquent, obscène et dégoûtant. L’Éducation et Bouvard ne 
manquent pas non plus de se moquer des écrivains socialistes, la 
« lourde charretée » des Fourier, Saint-Simon (le réformateur), 
Auguste Comte, Cabet et Louis Blanc, soit – au dire de l’auteur 
– « ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des 
casernes »35. Par surcroît, la correspondance de Flaubert  
fourmille de propos enflammés voire d’invectives contre les 
masses, la foule et la démocratie. L’écrivain déclinait sur tous 
les tons et tous les modes le Odi profanum vulgus. Les lettres à 
Louise Colet tonnent contre la « tourbe canaille et imbécile »36 
du peuple. Quelques années plus tard, le romancier est 
particulièrement virulent contre Les Misérables de Hugo : « Ce 
livre est fait pour la crapule catholico-socialiste, pour toute la 
vermine philosophico-évangélique. »37 En août 1865, il ne fait 
pas non plus mystère de ses opinions et livre aux Goncourt la 
confidence suivante, à propos de Proudhon : « Je viens de lire le 
livre de Proudhon sur L’Art ! On a désormais le maximum de la 
Pignouferie socialiste [...]. Ça m’a fait l’effet d’une de ces fortes 
latrines où on marche à chaque pas sur un étron. Chaque phrase 
est une ordure. Le tout est à la gloire de Courbet ! »38 
     Ce trait constant de la psychologie de Flaubert apparaît aussi 
dans Madame Bovary, dont le propos majeur est au fond de 
tourner en ridicule la petite bourgeoisie, celle qui regroupe 
précisément les officiers de santé, les clercs de notaire, les 
apothicaires, les curés de village, les employés de l’adminis-
tration, ..., c’est-à-dire ceux-là mêmes qui sont, au XIXe siècle, 
en train de se voir accorder la reconnaissance de leurs droits. 
L’irritation vis-à-vis de ces « petites gens » éclate aussi dans les 
lettres à George Sand. Morceaux choisis : « l’infinie stupidité 
des masses »39 ; « [j]e hais la démocratie »40 ; « [j]e crois que la 
foule, le nombre, le troupeau sera toujours haïssable »41. 
Conséquent avec lui-même dans cette haine de la masse, 
Flaubert exècre le suffrage universel, « plus stupide que le droit 

––––– 
35. Ibid., p. 137. 
36. Correspondance, t. II, p. 437 (lettre du 22 septembre 1853). 
37. Correspondance, t. III, p. 236. 
38. Ibid., p. 454 (lettre du 12 août [1865]). L’ouvrage de Proudhon Du principe de 
l’art et de sa destination sociale avait paru au mois de juin 1865. 
39. Ibid., p. 820 (lettre du [31 octobre 1868]). 
40. Correspondance, éd. citée, t. IV, 1998, p. 314 (lettre du 30 avril 1871). 
41. Ibid., p. 375-376 (lettre du 8 septembre [1871]). 
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divin »42 et dans lequel il voit même « la honte de l’esprit 
humain »43 : « Je vaux bien 20 électeurs de Croisset ! L’argent, 
l’esprit, et la race même doivent être comptés, bref, toutes les 
forces. Or jusqu’à présent je n’en vois qu’une : le nombre44. » 
     On imagine mal hostilité plus déclarée vis-à-vis de la 
démocratie. Dans une autre lettre à George Sand, encore, le 
romancier appelle de ses vœux 

 
un gouvernement de mandarins, pourvu que les mandarins sachent 
quelque chose et même qu’ils sachent beaucoup de choses. Le peuple 
est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des 
éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse, 
l’illimité. [...]. Notre salut n’est, maintenant, que dans une aristocratie 
légitime, j’entends par là une majorité qui se composera d’autre chose 
que de chiffres45. 

 
     La démocratie, et les révolutions qui l’imposent progres-
sivement, sont, dans leur principe même, et toujours selon 
Flaubert, tout simplement haïssables : « 89 a démoli la royauté et 
la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y a plus rien, 
qu’une tourbe canaille et imbécile. – Nous sommes tous 
enfoncés au même niveau dans une médiocrité commune. 
L’égalité sociale a passé dans l’Esprit. »46 La marche vers 
l’égalisation des conditions est interprétée comme le signal que 
la société s’est définitivement prononcée pour la médiocrité. 
« La médiocrité s’infiltre partout. »47 « L’instruction gratuite et 
obligatoire [ne] fera [...] qu’augmenter le nombre des imbé-
ciles. »48 
     Dans ce monde nivelé par la démocratie, les « nantis » – au 
nombre desquels comptent Schopenhauer et Flaubert – se voient 
cernés par une masse sans cesse grandissante de « cloportes » 
(pour reprendre un terme cher à l’auteur de Bouvard et 
Pécuchet), qui semblent sortir de terre. D’où leurs anathèmes sur 
l’humanité et la civilisation, et leurs appels à fuir une société 
devenue irrespirable. Cette double pensée « réactionnaire », qui 
s’est développée parallèlement en Allemagne et en France, laisse 
clairement apparaître ses origines politiques : elle est fondée sur 
le refus de l’évolution sociologique que connaît l’Europe au 
XIXe siècle. Pareil refus constituera ainsi le non-dit de 

––––– 
42. Ibid., t. 384 (lettre à George Sand du [7 octobre 1871]). 
43. Ibid., p. 376 (lettre à George Sand du 8 septembre [1871]). 
44. Ibid., p. 394 (lettre du [12 octobre 1871]). 
45. Ibid., p. 314 (lettre du 30 avril [1871]). 
46. Correspondance, t. II, p. 437 (lettre du [22 septembre 1853] à Louise Colet). 
47. Ibid., p. 517 (lettre du [29 janvier 1854] à Louise Colet). 
48. Correspondance, t. IV, p. 384 (lettre du [7 octobre 1871] à George Sand). 
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l’esthétique et de la pensée de tous ceux qui, à la fin du siècle, se 
réclameront de Flaubert et de Schopenhauer : les « décadents », 
une bonne partie des naturalistes et des symbolistes, ainsi que 
des écrivains comme Taine ou Renan. 
 


