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Fictions de l’échec littéraire 

Denis Saint-Amand 

FNRS – Université de Namur 

Fiction, Figuration, Configuration, GREMLIN 

1. De l’échec littéraire 

L’échec, en tant que « résultat négatif, et généralement d’une certaine gravité, d’une 

entreprise » (selon la définition générale du TLF), est une notion fuyante et multiple, 

envisageable de façon atomisée et globale ― une succession d’échecs ne garantit pas 

forcément l’échec, définitif et irrésoluble. Dans le domaine littéraire, l’échec peut être saisi 

via au moins trois prises différentes : il s’observe dans les trajectoires effectives d’individus 

tenus à l’écart du cursus honorum lettré ; il s’incarne dans des postures (manières d’occuper 

une position au sein du champ
1
 ― dans le présent cas, en jouant, consciemment ou non, d’une 

inadéquation à celui-ci ou en la surjouant) ; il se déploie enfin sur le plan thématique dans des 

œuvres esquissant un portrait fictionnel de leur auteur ou relatant les péripéties de 

personnages écrivains en rupture de ban. Avant tout subjective, la notion d’échec est liée au 

regard posé sur une trajectoire ou sur un segment de celle-ci par celui qui la vit ou par un 

observateur, avant d’être éventuellement objectivable de façon quantitative (quand l’échec se 

mesure sur la base d’une norme ― dans le cas de l’écrivain : nombre de publications, de prix 

obtenus, etc.) et/ou qualitative. Pierre Bourdieu l’a montré depuis longtemps : ce qu’il désigne 

comme « sous-champ de production restreinte » se fonde sur la logique économique 

alternative du « qui perd gagne » et accorde davantage de prestige à l’écrivain esthète 

incompris du grand public, misant sur l’accumulation du capital symbolique en quasi-vase 

clos
2
. Le sociologue se saisit du cas parnassien pour illustrer cette tendance, qui trouve à 

s’observer aujourd’hui encore du côté d’auteurs peu habitués aux grands médias et dont les 

ventes sont modestes, mais qui sont parfois salués et accompagnés, du temps même de leur 

vivant, par la critique
3
. Ceci permet d’emblée de mesurer que l’échec n’est pas l’exact opposé 

de la consécration et que ces deux pré-notions ne s’excluent pas mutuellement. 

Au cœur du milieu littéraire, bohèmes, oubliés et maudits forment une triade associable à 

l’échec, dont les actualisations ne se recouvrent pas directement, bien qu’elles puissent 

dialoguer : mis au ban et souffrant, l’écrivain maudit, contrairement au bohème, est une 

victime dont le ratage est imputé aux autres, objectivement ou non. Si la bohème artiste, elle-

                                                 
1
 Sur le concept de posture, voir les travaux de Jérôme Meizoz, dont l’ouvrage fondateur Postures littéraires. 

Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
2
 Pour rappel, Bourdieu distingue « le sous-champ de production restreinte, où les producteurs n’ont pour 

clients que les autres producteurs, qui sont aussi leurs concurrents les plus directs, et le sous-champ de grande 

production, qui se trouve symboliquement exclu et discrédité. Dans le premier, dont la loi fondamentale est 

l’indépendance à l’égard des demandes externes, l’économie des pratiques se fonde, comme dans un jeu à qui 

perd gagne, sur une inversion des principes fondamentaux du champ du pouvoir et du champ économique. Elle 

exclut la recherche du profit et elle ne garantit aucune espèce de correspondance entre les investissements et les 

revenus monétaires ; elle condamne la poursuite des honneurs et des grandeurs temporelles ». (Pierre Bourdieu, 

« Le champ littéraire », dans Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 89, 1991, p. 7 ; voir aussi Les Règles 

de l’art [1992], Paris, Seuil, « Points essais », 1998, p. 234-suiv.).   
3
 Par exemple, Jean-Benoît Puech, Jude Stéfan ou Manuel Joseph jouissent d’une certaine reconnaissance au 

sein du milieu académique. On pourrait même aller jusqu’à indiquer que la légitimité que leur ont conférée des 

spécialistes de littérature contemporaine en se penchant sur leur œuvre éclaire en retour, par réflexion spéculaire, 

ceux qui poursuivent l’étude de leurs textes : travailler sur ces auteurs confère une relative aura au sein du 

champ, fonctionne comme un critère de distinction et fonde un réseau privilégié de scoliastes. Léa Tilkens et moi 

avons essayé d’interroger ce phénomène à l’aune du cas Chevillard : voir « Ce qu’Éric Chevillard fait à la 

critique académique », dans COnTEXTES, Varia, 2017, [En ligne], URL : 

https://journals.openedition.org/contextes/6283. 

https://journals.openedition.org/contextes/6283
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même polymorphe, est une manière de s’accommoder de son indigence en valorisant 

l’investissement désintéressé dans l’œuvre tandis que l’oubli peut s’appréhender comme un 

échec dans le processus de consécration d’un auteur, la malédiction partage le dénuement de 

la première en s’en affligeant et vit l’indifférence du second comme le résultat d’un 

ostracisme comploté
4
.  

Au moins trois grandes prises (trajectoires, postures, récits) et trois grandes figures (le 

bohème, le maudit, l’oublié) permettent donc de saisir l’échec en régime littéraire. Si elle a 

des antécédents fameux chez Rutebeuf, Villon ou chez certains poètes baroques (Tristan 

L’Hermite, en particulier), la figuration de l’échec littéraire prend de l’ampleur sous la 

monarchie de Juillet, au moment où la mythologie du génie romantique est portée à son 

comble
5
 et profite de la naissance d’une véritable « civilisation du journal »

6
 ― la presse, 

investie par les nombreux aspirants-écrivains de la période, ouvrira volontiers ses colonnes 

aux récits de la vie littéraire. Martine Lavaud lit dans la série des Grotesques de Gautier ce 

qu’elle appelle « l’invention médiatique de l’échec littéraire », qui permet de tisser une 

contre-histoire littéraire focalisée sur le ratage en misant sur un traitement périodique 

novateur, au fil des livraisons de La France littéraire :  

Aux feuilles mort-nées de la presse vont correspondre les écrivains d’un jour, si 

bien que l’écriture médiatique, sensible par nature à tous les régimes de 

l’éphémère, semble nourrir quelques affinités avec le ratage littéraire. Il en résulte 

une typologie, une poétique, et même une rentabilité épistémologique de l’échec 

médiatisé. Celui des poètes, en particulier. Car l’assimilation du genre poétique à 

l’essence même de la littérature, et parallèlement sa marginalisation croissante, 

hors des circuits économiques les plus rentables, le rendent plus apte que tout autre 

à concentrer les enjeux contemporains du romantisme, et plus généralement, à 

interroger les mécanismes de la survie littéraire
7
. 

  L’échec est pourvu d’une puissance d’attraction et se révèle, peut-être plus encore que le 

succès, un puissant catalyseur de fictions. On évitera de creuser les considérations 

hypothétiques et psychologisantes, mais on pourrait se demander si la fortune de l’échec dans 

l’imaginaire de la modernité n’est pas aussi fonction d’un voyeurisme rassurant : un récit 

d’échec permet de constater qu’il y a des situations pires que la sienne, là où les histoires de 

                                                 
4
 Pour plus de détails, je me permets de renvoyer à mon article « Bohèmes, oubliés et maudits », dans 

Textyles, n° 53, « Malédictions littéraires », 2018, p. 11-24, également disponible en ligne, URL : 

https://journals.openedition.org/textyles/2863. 
5
 Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici, en deux mots, que la singularité de l’écrivain romantique 

procède notamment de la reconfiguration de la sphère des discours qui se fait jour après la Révolution : isolant la 

pratique littéraire en la tenant pour l’ensemble des écrits composés avec une visée esthétique ou relevant d’une 

démarche artistique, Germaine de Staël (De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales, 1800) participe à la réinvention d’une typologie des discours qui, de la Renaissance à la fin du XVIII
e
 

siècle, faisait le départ entre les Lettres savantes, les Lettres sacrées et les Belles-Lettres, ce dernier terme 

fonctionnant comme un hyperonyme englobant l’éloquence, l’histoire et la poésie (autre hyperonyme recouvrant 

l’épopée, le roman, la poésie au sens strict, etc.). Au XIX
e
 siècle, la littérature devient un discours spécifique, 

distinct de domaines auxquels il était précédemment associé et qui se développent en tant que disciplines 

d’enseignement et de recherche (l’histoire, l’histoire de l’art, la psychologie, etc.) : la littérature peut alors se 

penser comme doublement singulière parce qu’elle possède une visée esthétique et parce qu’elle ne s’enseigne 

pas. Ce dernier point favorise le développement de la mythologie du génie, que la presse, investie par la bohème 

littéraire, contribue à faire rayonner et à laquelle s’articule un engagement sociopolitique hérité de la figure 

fantasmée de l’orateur révolutionnaire. (Voir notamment Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme 

et modernité, Grenoble, ELLUG, 2005).   
6
 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du 

journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX
e
 siècle, Paris, Nouveau Monde éditions, 

2011 
7
 Martine Lavaud, « Théophile Gautier et l’invention médiatique de l’histoire littéraire », dans Revue Gautier, 

n° 36, novembre 2014. 

https://journals.openedition.org/textyles/2863
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succès fascinent, mais peuvent aussi écœurer et révéler le décalage séparant la vie du lecteur 

et celle du sujet en réussite. La narration d’une trajectoire toujours florissante peut lasser : les 

self-made men les plus prospères savent que le récit de leur succès ne peut se passer d’une 

part d’ombre, doit miser sur des périodes de doute, des ratages ponctuels, des phases de 

découragement, pour favoriser l’adhésion du lectorat et pour mettre davantage en relief la 

réussite finale. Mieux, il s’est trouvé et se trouve encore des éditeurs misant sur l’imaginaire 

de l’échec littéraire pour forcer leur propre distinction : la maison d’édition française 13
e
 

Note, portée par Éric Vieljeux et dont l’objectif était d’introduire en France les œuvres 

d’écrivains étrangers présentés comme marginaux, a largement misé sur l’imaginaire de 

l’échec en publiant des textes consacrés explicitement à cette thématique (comme l’indiquent 

des titres tels Confession d’un loser (2010) de Mark SaFranko, Dommages collatéraux (2012) 

et Rien dans les poches (2011) de Dan Fante, La Tête à l’envers, les pieds au mur (2012) de 

Rob Roberge, Notre-Dame du Vide (2009) et Du bleu sur les veines (2013) de Tony O’Neill 

ou l’anthologie Le Livre des fêlures (2010)) et en forgeant dans le discours d’escorte de ces 

œuvres la mythologie d’une grande « famille maudite » permettant d’assurer l’homogénéité 

de la collection et de forcer son succès paradoxal
8
.  

Dans un esprit similaire, Robin Robertson a publié une anthologie intitulée Mortification 

(2003), traduite sous le titre Hontes (Joëlle Losfeld, 2006), dans laquelle une soixantaine 

d’écrivains plus ou moins confirmés (d’André Brink à Chuck Palaniuk, en passant par Irvine 

Welsh, Margaret Atwood, Jonathan Coe et Claire Messud) racontent les moments les plus 

embarrassants de leur trajectoire littéraire, dévoilant comment il leur est arrivé de présenter 

leur dernier livre dans une librairie vide, d’être débarqués de l’école dans laquelle ils 

animaient un atelier d’écriture ou d’être confondus avec le personnel d’entretien par un 

confrère qu’ils admirent. L’enjeu inavoué consiste sans doute à montrer qu’une série d’échecs 

n’implique pas forcément l’échec ou que ceux qui connaissent aujourd’hui le succès sont 

passés eux aussi par des moments difficiles (les deux perspectives se complètent, mais elles 

ne sont pas exactement corollaires). Encore faut-il bien entendu relativiser à la fois 

l’investissement et la confession des différents contributeurs du projet : s’il est plus simple 

d’avouer ses échecs quand on connaît le succès, il est aussi certaines déconvenues plus faciles 

à partager ― nombreux sont ceux qui ont fait l’expérience de présenter leurs travaux face à 

une absence de public, moins ceux qui expliquent avoir trouvé dans une poubelle l’exemplaire 

de leur roman dédicacé à la main « Pour maman et papa ». 

Ceci pour souligner que, si le statut fictionnel des œuvres qui m’intéresseront dans les 

pages qui suivent ne souffre aucune discussion, la dimension posturale des acteurs du monde 

des lettres peut au fond s’envisager comme relevant, en partie au moins, du domaine 

fictionnel ― du « let’s pretend », du « faire comme si »
9
. Céline, Beckett et même 

Houellebecq, que la presse internationale présente aujourd’hui comme « le plus grand écrivain 

français vivant »
10

 et récipiendaire de la Légion d’honneur, ont en commun de s’être construit 

une fiction biographique misant en grande partie sur l’anomie, l’isolement, mais aussi plus 

foncièrement le ratage ― l’érigeant pratiquement en principe définitoire chez Beckett, dont 

l’axiologie du « rater mieux » (le célèbre « Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 

                                                 
8
 Sur ce cas, voir Björn-Olav Dozo et Denis Saint-Amand, « Une poétique de l’escorte », dans Temps zéro, 

[En ligne], 2013, URL : http://tempszero.contemporain.info/document1033. 
9
 Voir notamment Olivier Caïra, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échec, Paris, Éditions des EHESS, 

2011 ; Françoise Lavocat, Fait et fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 2016 et le compte rendu de ce livre par 

Justine Huppe, dans COnTEXTES, [En ligne], 2017, URL : https://journals.openedition.org/contextes/6271.  
10

 À en croire la revue de presse de l’AFP au moment de la sortie de Sérotonine, « Le retour de Michel 

Houellebecq, “le plus grand écrivain français vivant” », La Dernière heure, 6 janvier 2019, URL : 

https://www.dhnet.be/medias/livresbd/le-retour-de-michel-houellebecq-le-plus-grand-ecrivain-francais-vivant-

5c30eec97b50a607245ec7e7.   

http://tempszero.contemporain.info/document1033
https://journals.openedition.org/contextes/6271
https://www.dhnet.be/medias/livresbd/le-retour-de-michel-houellebecq-le-plus-grand-ecrivain-francais-vivant-5c30eec97b50a607245ec7e7
https://www.dhnet.be/medias/livresbd/le-retour-de-michel-houellebecq-le-plus-grand-ecrivain-francais-vivant-5c30eec97b50a607245ec7e7
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again. Fail better. » de Worstward ho) infléchit autant la persona de l’auteur que ses récits
11

. 

Ce qui m’intéressera ici, c’est la façon dont l’échec est mis en scène dans les fictions de la vie 

littéraire en France, au XIX
e
 siècle. Je m’appuierai pour ce faire sur les outils conceptuels, la 

méthodologie et la base de données développés au cours des dernières années par le Groupe 

de Recherche sur les Médiations Littéraires et les Institutions (GREMLIN).  

2. Figurer la vie littéraire  

L’une des spécificités du domaine littéraire, compris comme univers spécifique englobant 

des acteurs (de l’écrivain à l’éditeur, en passant par le libraire), des valeurs et des productions 

spécifiques (la littérature), est sa capacité à se prendre lui-même pour objet, à se commenter 

de façon plus ou moins lucide, à se mettre en scène et à forger en cela une part importante des 

représentations qui circulent à son propos
12

. Cette manière dont la littérature construit des 

fictions centrées sur elle-même ― donnant à voir, quelquefois, les splendeurs et misères 

d’aspirants écrivains ou la convivialité cénaculaire, mais aussi le rôle nodal d’acteurs de 

l’ombre (comme le mécène, l’imprimeur ou, aujourd’hui, l’agent d’écrivain) ― permet de 

dresser ce que l’on pourrait qualifier avec Jacques Dubois de « sociologie romanesque »
13

, 

forcément subjective dès lors qu’elle assume un régime autoscopique. Observateur privilégié 

du monde des lettres, l’écrivain est disposé à reconfigurer sur le plan fictionnel ce qui s’y 

joue : dès lors que son statut se singularise
14

 et que le domaine littéraire devient, au mitan du 

XIX
e
 siècle

15
, un petit monde à part, développant ses axiologies spécifiques et concurrentes, 

ses codes et les critères d’évaluation de ses propres produits, ses rôles particuliers, ses lieux, 

ses styles et ses modes de rassemblement, qui pourrait être mieux placé que les acteurs y 

prenant part pour rendre compte de ses rouages ? Comme le signale Pascal Durand
16

, cette 

« littérature au carré » présente des réalisations majeures (des Illusions perdues de Balzac à 

Démolir Nisard de Chevillard, de Paludes de Gide à La Carte et le Territoire de 

Houellebecq), mais compte aussi une masse importante d’œuvres issues de seconds couteaux 

(les Gustave Drouineau, Léon Cladel, Camille Mauclair et autres Adolphe Retté), voire 

d’individus ayant disparu de la mémoire collective (Samuel-Henri Berthoud, Maurice 

Montégut, Charles Foleÿ ou Odysse Barot), tous très prolixes dès lors qu’il s’agit de 

fictionnaliser le milieu dans lequel ils tentent de se faire une place. 

2.1 Le projet Figurations  

C’est cet ensemble fictionnel foisonnant et hétérogène qui met en scène l’écrivain dans son 

milieu que le Groupe de Recherche sur les Médiations Littéraires et les Institutions 

(GREMLIN)
17

 s’est donné pour objectif d’étudier, en lançant le projet de recherche 

                                                 
11

 Beckett écrira encore : « J’estime que Bram van Velde est le premier à s’être départi de cet automatisme 

esthétisé, le premier à se soumettre entièrement à cette incoercible absence de rapport que lui vaut l’absence de 

termes ou, si vous préférez, la présence de termes inaccessibles, le premier à admettre qu’être un artiste c’est 

échouer comme nul autre n’ose échouer. » (Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 29)  
12

 Je reprends ici la présentation du projet du GREMLIN que j’ai développée dans l’article « Figurations du 

personnel littéraire : propositions théoriques, base de données et exploitation », dans Fabula. Atelier de théorie 

littéraire, [En ligne], 2018, URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Figurations_du_personnel. Le lecteur 

familier de ce projet est invité à reprendre sa lecture au point 3.  
13

 Jacques Dubois, Stendhal, une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007.  
14

 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, Gallimard, 1996.  
15

 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953 ; Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art., 

op.cit ; Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.  
16

 Pascal Durand, « Vers une illusio sans illusion ? », COnTEXTES, n° 9, « Nouveaux regards sur l’illusio », 

[En ligne], 2011, URL : http://journals.openedition.org/contextes/4800.  
17

 Le GREMLIN est initialement composé de Pascal Brissette, Björn-Olav Dozo, Anthony Glinoer, Michel 

Lacroix et Guillaume Pinson. Il a été rejoint par Mathilde Barraband, Olivier Lapointe, Julien Lefort-Favreau, 

Marie-Pier Luneau, Marie-Ève Riel, Chantal Savoie et moi-même. Le groupe a annoncé la fin de ses activités à 

http://www.fabula.org/atelier.php?Figurations_du_personnel
http://journals.openedition.org/contextes/4800
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« Figurations romanesques du personnel littéraire en France, 1800-1945 ». Celui-ci visait à 

dégager la socialité des textes qui socialisent la littérature et à analyser comment la dimension 

sociale de la production de textes se trouve reconfigurée au sein d’œuvres fictionnelles. L’un 

des premiers enjeux du projet, qui a bénéficié d’une subvention du Conseil de recherches en 

sciences humaines du Canada (CRSH 2008-2011), était de constituer, par des coupes ciblées, 

un corpus d’œuvres romanesques françaises mettant en scène la vie littéraire, et de recueillir 

le plus grand nombre d’informations sur les lieux, acteurs et valeurs inhérents au monde 

littéraire qui sont mis en place dans ces textes. Cette phase de récolte de données, pour 

laquelle les membres du groupe et plusieurs assistants de recherche ont été mis à contribution, 

a constitué la première étape indispensable avant le développement d’une perspective 

analytique visant à mettre en lumière les logiques et les tendances à l’œuvre au sein de cet 

ensemble, dans une démarche sociocritique.  

Le GREMLIN situe en effet ses travaux dans le cadre des approches sociales du littéraire en 

veillant à adopter un esprit d’ouverture à l’égard de la diversité des tendances qui s’y 

déploient (sociopoétiques, sociologiques, sociocritiques, socio-économiques, 

anthropologiques, etc.). Refusant les dichotomies dans lesquelles s’enferment souvent les 

études littéraires (le texte vs la société ; le singulier vs le collectif ; la grande littérature vs la 

littérature de masse ; le contemporain vs l’historique), le groupe entend porter son attention 

sur les lieux, les objets, les processus, les figures intermédiaires. Il s’intéresse à ce qui se 

produit entre les mots et les choses, entre le littéraire et le social, parce qu’il postule qu’il n’y 

a pas là des entités autonomes. Le travail du GREMLIN porte essentiellement sur les 

médiations et les institutions. Il s’agit, d’une part, d’envisager la médiation du champ littéraire 

comme espace de tensions et de luttes ; les individus et dispositifs médiateurs (intermédiaires 

du travail créatif, normes, techniques, supports, formes, codes, genres, lieux, classements) ; la 

médiation des imaginaires (les représentations littéraires du social et les représentations 

présentes dans le discours social de la vie littéraire et des écrivains). Il convient, d’autre part, 

d’interroger les institutions, aussi bien matérielles qu’immatérielles, par lesquelles un texte est 

transformé en livre, par lesquelles le livre acquiert une certaine valeur sur le marché des biens 

culturels.  

Dans cette perspective, plusieurs propositions théoriques et méthodologiques ont été 

formulées et éprouvées à l’occasion de publications prises en charge tantôt par certains 

membres du groupe tantôt collectivement
18

. Le corpus des mises en scène fictionnelles du 

personnel littéraire, plutôt que de s’envisager à l’aune d’un critère de fidélité vis-à-vis d’une 

« réalité » toujours hors d’atteinte, peut s’appréhender pour la manière dont il tend à figurer 

de façon plus ou moins cohérente des acteurs évoluant dans un univers particulier, en jouant à 

grossir, déformer, voire inventer des données factuelles liées à ces individus. Forgée par le 

GREMLIN, cette notion de figuration consiste en la « représentation caractérisée par la 

construction sémiotique d’un sujet individualisé » et « opère un travail de “présentification” 

qui donne à voir un acteur dans un contexte, un “monde” spécifique (bien que diversement 

détaillé selon les cas), lui attribue actions, “qualités” et individualité »
19

. La démarche vise 

notamment à interroger la façon dont ces figurations sont élaborées et, par leur circulation, 

nourrissent l’« imaginaire social » d’une époque, qui, selon Pierre Popovic, se compose 

« d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions latentes, sans 

                                                                                                                                                         
l’occasion du colloque « Trajectoire du texte littéraire », à l’Université McGill, le 6 mars 2020. Pour plus 

d’informations, voir : http://legremlin.org/. 
18

 Ces publications sont répertoriées sur le site du groupe : http://legremlin.org/index.php/ouvrages.  
19

 « Fictions, figurations, configurations : introduction à un projet », dans GREMLIN (dir.), « Fictions du 

champ littéraire », Discours social, volume XXXIV, 2010, p. 8. 

http://legremlin.org/
http://legremlin.org/index.php/ouvrages
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cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours ou des 

œuvres d’art »
20

. 

À la notion de figuration s’articule celle de configuration, empruntée à Norbert Elias qui, 

dans La Société des individus, la mobilisait pour « penser le monde social comme un tissu de 

relations »
21

. S’appliquant à « des formations sociales de tailles très diverses » qui se 

différencient par « la modalité variable des chaînes d’interdépendances, plus ou moins 

longues, plus ou moins complexes, qui lient les individus les composant »
22

, la configuration 

permet de dire des espaces et structures où les individus interagissent et endossent un rôle 

spécifique non seulement les uns avec les autres, mais surtout en fonction des positions et des 

statuts occupés les uns par les autres. Ces systèmes d’interaction sont également mis en scène 

dans la fiction du littéraire : étudier les configurations des acteurs fictifs du monde des lettres, 

c’est tenter de mettre en lumière la façon dont les œuvres réaménagent les échanges, jeux 

d’amitiés et de concurrences sinon de rivalités, rassemblements de pairs et autres hiérarchies 

qui dynamisent cet univers.  

2.2 Une base de données  

La méthode de composition du corpus et le protocole de lecture des œuvres qui le 

constituent ont fait l’objet d’une présentation dans l’article programmatique visant à définir 

les fondements et enjeux du projet
23

, à l’occasion duquel était également annoncée la 

constitution d’une base de données informatisée. Mise sur pied par Olivier Lapointe et nourrie 

par les recherches des différents membres du projet, celle-ci est disponible dans une version 

alpha à l’adresse suivante : http://legremlin.org/index.php/figurationsprojet/recherchesimple
24

. 

La base permet un rassemblement et une conservation des données qui favorisent leur 

traitement transversal et systématique, mais elle constitue aussi, selon le modèle de l’open 

data, une banque ouverte à tous les chercheurs, susceptible de nourrir leurs travaux et de 

stimuler le développement de futures études. Concrètement, elle vise avant tout à collecter du 

matériau brut, c’est-à dire des extraits d’œuvres relatifs à la problématique d’ensemble et 

permettant de saisir des données en matière de « réflexivité énonciative, qualification des 

personnages, modes et scènes de sociabilité, rapports aux lieux, à la parole ou à la débauche, 

intertextualité mobilisée, textes et publications “au second degré”, etc. »
25

 Contrairement à 

des projets comme FRANTEXT ou la collection Chadwyck-Healey, la base Figurations n’a 

pas pour but d’offrir des versions numérisées complètes de textes littéraires, mais d’inciter à 

l’analyse en réunissant des parties d’œuvres sélectionnées en tant qu’elles s’inscrivent dans 

une large question de recherche. La structure de cette base présente l’intérêt d’être à la fois 

simple et fournie : elle est constituée d’un répertoire principal, listant les différentes œuvres 

                                                 
20

 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les 

Presses de l’Université de Montréal, « Socius », 2008. 
21

 Roger Chartier, « Avant-propos » à Norbert Elias, La Société des individus [1987], trad. Jeanne Étoré, 

Paris, Pocket, 1997, p. 12.   
22

 Ibid., p. 15.  
23

 De cette façon, si le corpus peut toujours, à l’heure actuelle, être complété par des éléments ayant échappé 

au regard des membres du projet, il n’en a pas moins été porté par une volonté de systématicité, favorisée, entre 

autres, par « la stabilisation, à la fin du XIX
e
 siècle, du système des recensions » qui permet de dépouiller les 

chroniques « afin d’y relever les indications au sujet du personnel romanesque ». (« Fictions, figurations, 

configurations : introduction à un projet », art. cit., p. 12.) L’examen du Mercure de France, de 1896 à 1901 puis 

de 1925 à 1935 a de cette façon permis de mettre en lumière une masse de romans de la vie littéraire méconnus, 

dont la moyenne avoisine la douzaine par année.    
24

 On trouvera à la même adresse un accès à un moteur permettant une recherche avancée parmi les 

différentes fiches compilées et parmi les personnages répertoriés. Pour ne pas alourdir le système de notes du 

présent article, les extraits d’œuvres figurant dans la base de données sont suivis du numéro de page renvoyant à 

l’édition utilisée pour étayer ladite base.  
25

 Ibid., p. 14. 

http://legremlin.org/index.php/figurationsprojet/recherchesimple
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examinées, auquel sont reliées une série d’entrées secondaires rassemblant des données 

relatives aux questionnements posés par le projet : celles-ci contiennent des informations sur 

l’énonciation, les phénomènes d’intertextualité, les scènes d’écriture ou de sociabilité 

littéraire développées dans les romans analysés. Une table secondaire est consacrée aux 

personnages participant du monde des lettres, dont les caractéristiques saillantes sont mises en 

lumière sur la base d’extraits (activité au sein du champ, description et origine de celle-ci – 

prise en charge par le narrateur/par un autre personnage –, intégration à des scènes 

directement liées à l’activité littéraire, etc.)
26

. 

3. Romans de l’échec littéraire  

La base de données développée par le GREMLIN privilégie pour des raisons pratiques des 

textes qui ont peu fait l’objet d’une attention spécifique de la part de la critique et permet 

d’étoffer notre connaissance de certains pans des fictions de la vie littéraire en favorisant la 

mise en série de profils de personnages, de scènes de sociabilité, de prises de position ou 

d’œuvres imaginaires. Elle tend en cela à promouvoir la confrontation des « grandes œuvres » 

décrivant le monde des lettres avec des éléments de corpus traditionnellement moins 

exploités. Une recherche générale avec le terme échec isole, pour le XIX
e
 siècle, une vingtaine 

de romans, de La Femme auteur de Stéphanie de Genlis (1802) à La Duchesse bleue de Paul 

Bourget (1898) ; cet ensemble permet d’ouvrir une première enquête sur la place de l’échec 

dans les romans de la vie littéraire. Celle-ci est forcément lacunaire et gagnerait à être 

complétée à la fois par la convocation de textes canoniques et de productions appartenant à 

d’autres sphères discursives (poésie et théâtre, mais aussi peinture, gravure, caricature) et par 

le croisement de données sociohistoriques liées au contexte de production des œuvres. 

Nombreuses sont en effet les différences qui opposent les deux romans ici saisis comme 

balises : le siècle qui les sépare a vu évoluer les conceptions de la littérature, leurs scènes 

énonciatives sont bien distinctes et les modalités de l’échec y varient. Cette hétérogénéité 

s’accroît si l’on compare les héros picaresques des Scènes de la vie de bohème (1851) et le 

Gilbert dévot de Charles de Saint-Maurice (1832), dont les arrière-fonds idéologiques et 

axiologiques respectifs s’opposent. Il s’agirait, pour affiner les résultats, de réintégrer ces 

récits dans leur contexte d’émergence en mesurant à la fois leur statut pragmatique et en 

tentant de reconstituer le cadre de production et l’espace des possibles qui s’offre à leurs 

auteurs, pour saisir plus efficacement l’évolution des représentations de l’échec littéraire. Pour 

l’heure, un premier examen, tout en présentant le risque d’aplanir les singularités du 

traitement fictionnel de l’échec, permet de poser un certain nombre de questions. Les 

structures des récits rassemblés se ressemblent-elles ? Comment se construit la distinction 

entre l’échec ponctuel (l’accident de parcours, la pierre d’achoppement, le fiasco occasionnel) 

et l’échec définitif ? Comment se construisent les portraits de l’écrivain raté ? Quelle 

distribution des tâches et des rôles s’observe dans ces romans ? Quelles sont les 

configurations qui favorisent la mise en scène de l’échec ? Existe-t-il des solutions à ce 

dernier ? Quelle est la fonction de ces fictions insistant sur le ratage plutôt que sur la réussite 

de trajectoires littéraires ? Sans prétendre répondre définitivement à ces différentes questions, 

il est possible, en se fondant sur les données collectées dans la base Figurations et en les 

articulant à d’autres récits de la même période, d’envisager différentes pistes et de saisir des 

tendances en matière d’imaginaire de l’échec littéraire.  

                                                 
26

 Pour une description méthodique de la base et de son mode de fonctionnement, voir Olivier Lapointe, 

« Fictions et (con)figurations: réflexions sur la constitution de bases de données pour les études littéraires », dans 

Cahier ReMix, n° 10, « Figurer la vie littéraire », [En ligne], 2019, URL : http://oic.uqam.ca/fr/remix/fictions-et-

configurations-reflexions-sur-la-constitution-de-bases-de-donnees-pour-les-etudes. 

http://oic.uqam.ca/fr/remix/fictions-et-configurations-reflexions-sur-la-constitution-de-bases-de-donnees-pour-les-etudes
http://oic.uqam.ca/fr/remix/fictions-et-configurations-reflexions-sur-la-constitution-de-bases-de-donnees-pour-les-etudes
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3.1 Raisons de l’échec  

On relèvera d’emblée que, dans la mesure où l’échec est subjectif, les raisons de l’éprouver 

sont multiples : elles sont ici tantôt exogènes (en ce qu’elles tiennent d’un empêchement ou 

d’une inaccessibilité liée à des dispositions extérieures à l’état du champ), tantôt endogènes 

(en ce qu’elles procèdent du maintien d’une position dans le champ perçue comme 

défavorable). Dans deux textes portant le même titre, La Femme auteur, de Stéphanie de 

Genlis (1802) et d’Adélaïde Dufrénoy (1812), l’échec est lié à la condition féminine, mais 

selon des traitements différents ; dans Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale 

de Louis Reybaud (1842), le héros ne parvient à se faire un nom dans aucun des domaines 

qu’il investit et finit par devenir bonnetier ; dans les Scènes de la vie de bohème de Murger 

(1851), les personnages ne s’extirpent jamais d’une condition sociale qui ne peut être que 

transitoire sous peine de se muer en ratage ; dans Les Martyrs ridicules de Léon 

Cladel (1862), Alpinien Maurthal ne perce jamais en littérature, est quitté par Claire après 

l’avoir trompée avec son ancienne maîtresse et finit par accepter d’être le nègre d’un 

aristocrate, d’Esgunghàc, avant de devenir fou ; dans La Première maîtresse de Catulle 

Mendès (1887), le poète provincial Evelin Gerbier débarque à Paris pour faire carrière et est 

harponné par Honorine d’Arlemont, qui l’écarte du sacerdoce littéraire ; dans L’Immortel de 

Daudet (1888), Abel de Freydet tente en vain d’entrer à l’Académie française ; dans Paludes 

de Gide (1895), le narrateur autodiégétique n’arrive jamais à écrire le livre dont il peine déjà à 

présenter le fil et les enjeux
27

. Ainsi se devine, à grands traits, la multiplicité des formes de 

l’échec en fonction des positions occupées par les personnages et des objectifs qu’ils 

définissent.  

Revenons en particulier aux motifs et visées distincts des deux textes intitulés La Femme 

auteur, qui scénarisent les difficultés inhérentes à la condition féminine. Dans le récit de 

Stéphanie de Genlis (1802), le personnage central de Natalie, une aristocrate tentée par 

l’écriture, est écrasée par le sens des convenances et un sentiment d’imposture, qui 

l’empêchent de s’engager pleinement dans l’entreprise littéraire : « Elle écrivait depuis son 

enfance ; à vingt ans, elle avait déjà fait des comédies, des ouvrages de morale et des romans, 

mais elle s’en cachait […]. » (p. 55). La honte ressentie par l’héroïne est amplifiée par sa 

sœur, Dorothée, qui lui déconseille de pousser plus avant son investissement dans l’écriture, 

arguant qu’il s’agit d’un métier réservé aux hommes et qu’il ne peut que mener à des 

déconvenues :  

« Ne faites donc jamais imprimer vos ouvrages, ma chère Natalie ; si vous 

deveniez auteur, vous perdriez votre repos et tout le fruit que vous retirez de votre 

aimable caractère. On se ferait de vous la plus fausse idée ; en vain vous seriez 

toujours la bonne, la simple Natalie, vos amis n’auraient plus avec vous cette 

aisance, cet abandon, qui naissent de l’égalité ; ceux qui ne seraient pas de votre 

société, vous supposeraient pédante, orgueilleuse, impérieuse, dévorée d’ambition 

[...] Vous perdriez la bienveillance des femmes, l’appui des hommes, vous sortiriez 

de votre classe sans être admise dans la leur. Ils n’adopteront jamais une femme 

auteur à mérite égal, ils en seront plus jaloux que d’un homme. » […] Cet entretien 

affermit Natalie dans la sage résolution de ne jamais publier ses ouvrages, mais elle 

ne perdit rien de son ardeur pour l’étude et de son goût pour écrire. (p. 61-62)  

                                                 
27

 Voir Jean-Pierre Bertrand, « Le comble de la vie littéraire : Paludes », dans Imaginaires de la vie littéraire, 

Rennes, PUR, 2012, p. 23-32 et Denis Saint-Amand, « Fictions de l’œuvre : Projets et textes possibles dans les 

romans de la vie littéraire », dans Cahier ReMix, n° 10, Figurer la vie littéraire, sous la dir. de Mathilde 

Barraband, Anthony Glinoer et Marie-Pier Luneau, 2019, En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire 

contemporain, URL : <http://oic.uqam.ca/fr/remix/fictions-de-loeuvre-projets-et-textes-possibles-dans-les-

romans-de-la-vie-litteraire>.  

http://oic.uqam.ca/fr/biblio/fictions-de-loeuvre-projets-et-textes-possibles-dans-les-romans-de-la-vie-litteraire
http://oic.uqam.ca/fr/biblio/fictions-de-loeuvre-projets-et-textes-possibles-dans-les-romans-de-la-vie-litteraire
http://oic.uqam.ca/fr/remix/fictions-de-loeuvre-projets-et-textes-possibles-dans-les-romans-de-la-vie-litteraire
http://oic.uqam.ca/fr/remix/fictions-de-loeuvre-projets-et-textes-possibles-dans-les-romans-de-la-vie-litteraire
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On voit bien ce qui, dans cette mise en garde, tient de la projection de griefs qui risquent 

d’être prononcés contre l’aspirante écrivain : intégrant une manière de hiérarchie et de 

distribution propre à son époque, Dorothée illustre dans le récit ce que Bourdieu appelait la 

violence symbolique, c’est-à-dire la façon dont les dominés sont contraints à intégrer les 

cadres, rôles et limites qu’on leur impose, à finir par les trouver légitimes et, en cela, à 

participer à leur propre domination. Le mécanisme s’observe fréquemment dans les romans 

déployant des figurations d’un personnel littéraire féminin : ici, Dorothée peut apparaître 

comme une forme de repoussoir, fonctionnant comme un relai des idées reçues de l’époque 

sur le statut des femmes que Stéphanie de Genlis dénonce en donnant à voir leur effet 

ankylosant
28

.  

Dans le roman également intitulé La Femme auteur d’Adélaïde Dufrénoy (1812), sous-titré 

Les inconvénients de la célébrité, l’héroïne, Anaïs, fille du comte de Crécy, se lance dans une 

carrière littéraire après avoir entendu son père faire l’éloge de Racine et affirmer qu’il aurait 

tout sacrifié pour avoir un fils de cette trempe. La jeune femme épouse le marquis de Simiane, 

qui la laissera veuve, et compose ses premiers poèmes après la mort de ses parents : 

rapidement, elle obtient de premiers succès littéraires, puis apprend l’existence du général de 

Lamerville, dont elle s’entiche ; celui-ci refuse toutefois de se marier avec une femme auteur, 

prétextant qu’elle préférera toujours la gloire à la gestion du foyer (« Il s’applaudissait, 

chaque jour, du refus qu’il avait fait de Madame de Simiane. Quelle différence ! disait-il, 

entre cette femme douce, simple, modeste, qui conserve les goûts de son sexe, à la femme qui 

a la folle vanité de rivaliser avec la nôtre. », T1, p. 124). Anaïs de Simiane, vexée d’être 

éconduite, s’investit d’autant plus dans son œuvre littéraire, avec succès ; elle ne parvient 

toutefois pas à oublier le général et tente de s’attirer ses faveurs en usant de subterfuges et 

déguisements (ce qui confère à l’ensemble des airs de feuilleton ou de roman d’aventure). 

Finissant par gagner son cœur, elle confesse sa véritable identité, mais, face au silence surpris 

de son interlocuteur – qu’elle prend pour un nouveau désaveu –, elle sombre dans la folie : 

tout se termine toutefois bien (si l’on peut dire) puisqu’Anaïs se remet de ses troubles et 

qu’elle accepte de renoncer à sa carrière littéraire pour épouse Lamerville ; elle a deux enfants 

et son mari est bien aise de son renoncement à son statut d’écrivain (« Le général est le plus 

tendre des époux. Son amour pour Anaïs semble s’accroître à chaque instant. Il est maintenant 

assuré que l’on peut unir la constance du cœur à la mobilité de l’imagination ; il est revenu de 

son préjugé contre les femmes qui cultivent les lettres, mais s’applaudit que la sienne ait cessé 

d’être auteur. », T2, p. 196). La morale de ce texte peut sembler ironique dans la mesure où ce 

récit d’abandon est lui-même pris en charge par une « femme auteur », mais le procédé paraît 

plus retors, dans la mesure où Adélaïde Dufrénoy est avant tout connue pour une œuvre 

édifiante (comprenant l’édition d’une Bibliothèque choisie pour les dames et un manuel 

intitulé La petite ménagère ou l’éducation maternelle), qui intime aux femmes de conserver 

une position de retrait et de se consacrer à la gestion du foyer. En cela, son roman donne à 

voir ce que le lecteur du XXI
e 
siècle prendra pour un échec littéraire imposé par la volonté d’un 

mari totalitaire mais qui, dans le texte original, est présenté comme une vraie réussite ― celle 

d’une femme capable de se délester d’aspirations tenues pour illégitimes afin de se consacrer 

à son devoir de mère et d’épouse. Les deux romans homonymes de Stéphanie de Genlis et 

Adélaïde Dufrénoy témoignent de façon similaire d’une axiologie misogyne propre à 

l’époque, mais n’adhèrent pas à celle-ci de la même façon. 

                                                 
28

 Selon Florence Lotterie, l’échec de Natalie ne procède pas directement de ses prétentions littéraires : « Le 

désir passionné d’écrire n’est pas […] complètement condamnable : c’est perdre sa lucidité qui l’est. Écrire n’est 

[…] acceptable que comme compensation d’une obscurité sociale consentie et non comme pratique effusive d’un 

“moi” s’idéalisant et idéalisant le réel, sommet du “mauvais goût” romantique que Genlis dénonce ailleurs. » 

(« Autorité ou repentir ? Promotions paradoxales de la “femme auteur” chez Madame de Genlis et Madame 

Dufrénoy », dans Orages, n
o
 9, 2010, p. 45.) 
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3.2 Portraits de ratés  

Si les scénarios de l’échec littéraire peuvent se révéler multiples et varier en fonction des 

attentes de ceux qui les vivent, la construction de personnages d’écrivains ratés, poètes-

misères, éconduits du monde des lettres et autres Rousseau du ruisseau incapables de dépasser 

le statut de seconds couteaux s’effectue selon les règles de l’art du portrait défavorable, sinon 

caricatural, qui donne à voir un certain nombre d’invariants et de tendances convergentes. 

L’échec se devine d’abord dans l’hexis de personnages. Dans les Scènes de la vie de Bohème, 

Murger dresse de cette façon le portrait de Rodolphe, « un propre à rien qui était bon à tout, et 

qui ne laissait jamais passer une pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus n’importe avec 

quoi » (p. 292)
29

, que son physique et ses vêtements présentent comme usé de toute éternité, 

marginal et indigent, engoncé dans une privation aux airs de malédiction : 

Un jeune homme, dont la figure se perdait au fond d’un énorme buisson de 

barbe multicolore. Comme une antithèse à cette abondance de poil mentonnier, une 

calvitie précoce avait dégarni son front, qui ressemblait à un genou, et dont un 

groupe de cheveux, si rares qu’on aurait pu les compter, essayait vainement de 

cacher la nudité. Il était vêtu d’un habit noir tonsuré aux coudes, et laissant voir, 

quand il levait le bras trop haut, des ventilateurs pratiqués à l’embouchure des 

manches. Son pantalon avait pu être noir, mais ses bottes, qui n’avaient jamais été 

neuves, paraissaient avoir déjà fait plusieurs fois le tour du monde aux pieds du juif 

errant. (p. 91) 

De même, le poète Gilbert, tel que dépeint par Charles de Saint-Maurice (Gilbert. 

Chronique de l’Hôtel-Dieu, 1832), est tenu pour un mendiant, tant son allure jure avec la 

clarté de ses vers (« Son œil hagard, sa pâleur, le désordre de ses vêtemens, tout contribue à 

inspirer contre lui des préventions terribles. », p. 212) ; tandis que l’Evelin Gerbier de Catulle 

Mendès, mieux loti financièrement, n’en est pas moins épinglé pour sa faiblesse (« Vous avez 

l’air d’une fillette habillée en homme. Votre peau est si fine, si claire, qu’on est étonné de ne 

pas voir au travers. », p. 138). Mais si l’apparence des protagonistes annonce volontiers leurs 

déconvenues à venir, celles-ci sont surtout fonction de leurs aptitudes cognitives et de leur 

comportement. La faiblesse d’esprit, l’inconvenance, la naïveté, l’absence de rigueur, la 

versatilité, l’adhésion préréflexive et ingénue à des règles et croyances qui dépassent le 

protagoniste, la mélancolie constituent autant de dispositions malheureuses favorisant l’échec 

littéraire. Le cas est frappant dans le portrait sévère que Louis Reybaud donne de son Jérôme 

Paturot, présenté ― à l’image du Lucien de Rubempré de Balzac ― comme une sorte de 

Candide arriviste, aussi agité qu’indécis : 

Jérôme Paturot, c’est son nom, était une de ces natures qui ne savent pas se 

défendre contre la nouveauté, aiment le bruit par-dessus tout, et respirent 

l’enthousiasme. Se passionner pour les choses sans les juger, se livrer avec une 

candeur d’enfant aux rêves les plus divers, voilà quelle fut la première phase de sa 

vie. [...] Avec de semblables instincts, Paturot était une victime promise d’avance à 

toutes les excentricités. [...] Il admirait tout naïvement et s’engouait des choses 

avec une entière bonne foi. Il eût, en des temps plus farouches, confessé sa 

croyance devant le bourreau. Seulement il changeait volontiers d’idole, se rangeant 

toujours du côté de celle qui avait la vogue, et dont le culte était le plus bruyant. 

(VIII-IX) 

Dans Lucien Spalma de Jules-Antoine David (1835), le poète qui donne son nom au roman 

est perçu comme « un jeune homme éminemment sentimental » (T2, p. 293) : le Docteur 

Ludolph relève sans détour le caractère inné de sa mélancolie (« Des natures comme la vôtre 

                                                 
29

 Le portrait s’oppose à celui d’un autre poète, Melchior, qui « n’aurait jamais consenti à abandonner ce 

qu’il appelait sa lyre, pour écrire un prospectus commercial ou une profession de foi. » (p. 292) 
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sont destinées, en naissant, à souffrir. », T2, p. 57), tandis que le narrateur, précisant qu’il 

« était une de ces âmes habituellement faibles, qui ont en horreur toute surexcitation, et qui 

pourtant sentent vivement les passions, les plaisirs, les peines » (T1, p. 55), ne craint pas de 

sursignifier l’inadéquation du poète à son époque et à son milieu pour expliquer son 

aveuglement au sujet des manipulations dont il est la victime
30

. La description riche et ciselée 

que les Goncourt donnent de Charles Demailly, dans ce récit qualifié par Jean-Didier 

Wagneur de « roman documentaire » donnant à voir « l’opposition entre monde et demi-

monde de la bohème »
31

, participe d’une veine similaire, qui fait elle aussi du héros un affligé, 

pauvre hère mal fichu par la nature et encombré d’un excès de sensiblerie qui le dispose à la 

souffrance. Courant sur deux pages, elle mérite d’être citée in extenso :          

Nature délicate et maladive, sorti d’une famille où s’étaient croisées les 

délicatesses maladives de deux races dont il était le dernier rejeton et la pleine 

expansion, Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de 

l’impressionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse de 

toutes choses et de la vie. Partout où il allait, il était affecté comme par une 

atmosphère des sentiments qu’il y rencontrait ou qu’il y dérangeait. Il sentait une 

scène, un déchirement, dans une maison où il trouvait des sourires sur toutes les 

bouches. Il sentait la pensée de sa maîtresse dans son silence ; il sentait dans l’air 

les hostilités d’amis ; les bonnes ou mauvaises nouvelles, il les sentait dans 

l’entrée, dans le pas, dans le je ne sais quoi de l’homme qui les lui apportait. Et 

toutes ces perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et pressentiment, 

qu’elles précédaient les impressions et les remarques de la vue, et qu’elles le 

frappaient avant l’éveil de son observation. Un regard, un son de voix, un geste, lui 

parlaient et lui révélaient ce qu’ils cachaient à presque tout le monde ; si bien qu’il 

enviait de tout son cœur ces bienheureux qui passent au travers de la vie, de 

l’amitié, de l’amour, de la société, des hommes et des femmes, sans rien voir que 

ce qu’on leur montre, et qui soupent toute leur vie avec une illusion qu’ils ne 

démasquent jamais. Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande 

action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes comme les 

personnes. Elles lui semblaient avoir une physionomie, une parole, cette 

particularité mystérieuse qui fait les sympathies ou les antipathies. Ces atomes 

invisibles, cette âme qui se dégage des milieux de l’homme, avait un écho au fond 

de Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoûtait d’un 

bon vin. Une nuance, une forme, la couleur d’un papier, l’étoffe d’un meuble le 

touchaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer les dispositions de 

son humeur par les mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne 

durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble trop complet, un accord 

trop parfait des créatures et des choses. C’était un charme bien vite rompu. Une 

note fausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure ennuyeuse, ou même un 

garçon de café déplaisant, suffisaient à le guérir d’un caprice, d’une admiration, 

d’une expansion ou d’un appétit. Cette sensivité nerveuse, cette secousse continue 

des impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses intimes 
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 Ainsi : « Il était en quelque sorte la lyre du musicien, la toile du peintre, l’écho du poète ; tant son âme 

acceptait les plus magnifiques sensations et s’identifiait avec elles. Un pareil caractère demandait à se 

développer sous l’inspiration solennelle et vraie de la nature, on lui substitua celle de la société, de la société 

française la plus capricieuse, la plus journalière de toutes, et Lucien Spalma devint un de ces hommes incomplets 

dont notre siècle est encombré. Comme eux, il se rendit malade de toutes les maladies imaginaires qu’on peut 

recueillir sur la scène ou dans les romans : et plus d’une fois il devint la chétive réalité d’un type fabuleux. » (p. 

67) Ou encore : « Lucien était de ces esprits contradictoires que l’on dirige vers un but, plutôt en les conjurant de 

l’éviter qu’en les suppliant de l’atteindre. Esprits faibles, que l’on conduit en laisse aussi facilement que les 

esprits dociles, pourvu qu’on les tire à droite pour les faire tourner à gauche. » (p. 83) 
31

 Jean-Didier Wagneur, « Goncourt et Bohèmes. Mythologies bohèmes dans Charles Demailly et dans 

Manette Salomon », dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 14, 2007, p. 46. 
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de Charles plus souvent qu’elles ne les caressaient, avaient fait de Charles un 

mélancolique. Non pas que Charles fût mélancolique comme un livre, avec de 

grandes phrases : il était mélancolique comme un homme d’esprit, avec du savoir-

vivre. À peine s’il semblait triste. L’ironie était sa façon de rire et de se consoler, 

une ironie si fine et si voilée, que souvent il était ironique pour lui-même et seul 

dans le secret de son rire intérieur. (p. 61-62)  

Le portrait de Charles Demailly est celui d’un individu extrêmement sensible et réactif, 

mais aussi, il faut en convenir, celui d’un mollasson héritant des « délicatesses maladives » de 

sa lignée doublé d’un pessimiste, touché par le « mal du siècle » et incapable de trouver du 

plaisir dans le monde qui l’entoure. Dans Les Martyrs ridicules de Léon Cladel, Alpinien 

Maurthal semble occuper une position médiane en tant que dandy désargenté, synthèse 

monstrueuse et décontenançante de l’arriviste instable et du poète affligé :   

Alpinien Maurthal avait vingt-cinq ans. Sa bouche sans sourire, ses yeux sans 

caresse, ses épaules lourdement voûtées, sa démarche incertaine lui enlevaient tout 

aspect de jeunesse. Des sourcils charnus, noirs et barrés, un teint pâle, bilieux, des 

cheveux fauves courant sans art et formant un cadre tourmenté à une figure 

anguleuse, donnaient à sa physionomie je ne sais quoi de dur et de heurté. Le nez 

avait des lignes hardies et une bizarre courbure ; les crocs roussâtres et longs de sa 

moustache se mêlaient à sa barbe brune, curieusement plantée, échancrée aux 

joues. De profil, c’était la tête de Méphistophelès [sic] ; de face, l’Ecce homo. Si la 

prunelle de l’œil, jaunâtre, atone, voilée d’ordinaire, s’animait, une étincelle 

léonine en jaillissait, et les cils qui l’ombraient n’en atténuaient que faiblement les 

éclairs. Ses lèvres épaisses, facilement crispées, annonçaient à la fois les ardeurs de 

la chair et les fièvres de l’âme. À l’aspect de cet homme on ne pouvait se rendre 

compte du sentiment qu’il faisait naître. Était-ce une vicieuse nature, une tête 

foudroyée ? Tel qui, dans un sympathique élan, lui eût tendu la main, aurait senti la 

retenir une puissance supérieure à sa volonté. Certes, les douleurs avaient plané sur 

ce front et s’y étaient gravées ; mais quelles douleurs ? Pourquoi cette narine se 

mouvait-elle soudain de cet œil blafard ? Les vêtements de Maurthal n’offraient de 

remarquable qu’un contraste : la richesse de la coupe et l’usure de l’étoffe. Il les 

portait sans préoccupation, sans honte, sans afféterie, comme le voile indispensable 

dont le corps humain doit se couvrir. (p. 10-11) 

De ce roman ironique, Pascal Durand note que « son auteur s’y emploie à frapper de 

ridicule les conduites et les valeurs de la bohème à laquelle il appartient dans ces années-là, 

avec une “rancuneuse énergie” [l’expression apparaît dans la préface de Baudelaire] qui se 

retourne contre lui », et que, par la convocation d’un ensemble de clichés liés à cette condition 

sociale, Cladel tend à « faire valoir que la bohème ne se survit guère après 1850 que comme 

modèle rétrospectif, c’est-à-dire comme mythe. »
32

 Se souvenant de Cladel à l’occasion de la 

deuxième des conférences qui fondent La Légende du Parnasse contemporain, Catulle 

Mendès indique que, quand le poète de Montauban rejoignit les rangs de la Revue fantaisiste 

en 1861, 

il était alors ignoré de tout le monde, et il subissait les amères solitudes de la 

misère parisienne. Ce n’était plus le temps des bohèmes souriantes que Murger a 

racontées, des pièces de cent sous empruntées avec une désinvolture fâcheuse, des 

éclats de rire les jours des termes non payés. La jeunesse nouvelle avait le noble 

orgueil de croire que la misère doit rester digne, dût-elle être plus misérable encore, 

et que, lorsqu’on souffre il faut pleurer seul et ne jamais rire en public. Donc la 

pauvreté qui se cache, qui mord ses poings à l’écart, c’était elle que connaissait 

Léon Cladel ; il devait en souffrir plus qu’aucun autre à cause de son tempérament 
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 Pascal Durand, « Le ratage sans gloire. À propos des Martyrs ridicules de Léon Cladel », dans Pascal 

Brissette et Anthony Glinoer (dir.), Bohème sans frontière, Rennes, PUR, « Interférences », p. 152 et 154.  
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violent et farouche, soupçonneux d’intentions cruelles. Paysan presque barbare, 

transporté en plein Paris avec des ambitions rudes et naïves, avec des besoins 

instinctifs de gloire, de justice et de grandeur, avec la boulimie encore inconsciente 

de l’art, il fut longtemps, au milieu de toute la vie à laquelle il ne se mêlait pas, 

comme le Robinson, mais un Robinson sauvage, d’une île où la multitude 

augmentait la solitude
33

. 

Pierre Bourdieu a admirablement montré la position délicate de Cladel, toujours en porte-

à-faux, tenu pour un paysan à Paris et pour un renégat parisien dès qu’il retournait dans son 

Quercy natal
34

. Ce qui importe dans la citation de Catulle Mendès, et dans l’observation de 

Pascal Durand, relue en parallèle, c’est le pouvoir conféré à la fiction romanesque en termes 

d’infléchissement de l’imaginaire social : tout se passe comme si les Scènes de la vie de 

Bohème de Murger avaient établi une représentation clichéique – disons-le franchement une 

carte postale – de la bohème parisienne, que Cladel se serait employé à corriger dix ans plus 

tard sur la base de son propre vécu. Sans nier leur portée illocutoire, il faut peut-être 

relativiser la singularité de ces récits qui se complètent davantage qu’ils ne s’opposent, 

reprenant des figures, des cadres et des ambiances circulant largement à l’époque dans les 

fictions de la vie littéraire, dans les romans mais aussi dans les micro-genres de la petite 

presse.  

Sur le plan narratif, on relèvera que cette galerie de portraits se construit en partie par le 

discours délégué à un narrateur omniscient, mais qu’elle se nourrit aussi des autoportraits 

esquissés par les protagonistes eux-mêmes via la médiation pratique de l’échange épistolaire, 

qui affermit la figuration par le regard prétendument lucide de celui qui en fait l’objet ou de 

son correspondant. Ainsi les caractéristiques d’Alpinien Maurthal sont-elles précisées par 

Henry de Roche-Brune, qui souligne son impétuosité (« Tu n’es pas fait pour vivre au milieu 

des tourments, de taille à les braver. Tu portes en toi une étincelle prête à s’enflammer au 

moindre choc, et loin d’écarter les flammes, tu te précipites au milieu des fournaises. », p. 

343), mais aussi par l’aspirant-écrivain lui-même, qui se livre ponctuellement à l’esquisse 

d’une auto-analyse dès lors qu’il écrit à son ami (« Qui suis-je, d’ailleurs ? un rêveur, comme 

il en est tant, indocile et rétif au calme, affolé de colères et de plaintes stériles, un amant des 

désordres et des convulsions de l’âme. », p. 147 ; puis, plus tard, « Je suis seul. C’est hideux, 

la pauvreté. Je m’ennuie, je m’ennuie, et puis je vieillis, oui, je me fais vieux ! […] », p. 

320)
35

.  

Surtout, ce qui se dégage de ces portraits, au-delà de la pâleur commune des protagonistes 

ou de leur excès de sensiblerie, c’est la dimension essentialiste d’un rapport au monde 

toujours-déjà hésitant, complexe et factice qui fait apparaître l’échec comme le dénouement 

inéluctable d’une trajectoire littéraire forcément décevante : en cela, ces récits tiennent au 

fond peut-être moins de fictions de l’échec littéraire que de fictions de l’anomie au sens plus 

large du terme, au sein desquelles ce ne serait pas tant la carrière d’écrivain qui mène à 

l’échec qu’une nature défectueuse qui conduit à la carrière d’écrivain.   

3.3 Configurations – scènes d’échec  

Au-delà des figurations d’écrivains ratés, les romans de la vie littéraire permettent de saisir 

des configurations particulières où l’échec peut advenir. Dans L’Immortel de Daudet (1888), 
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 Catulle Mendès, La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, Auguste Brancart, 1884, p. 110-111. 
34

 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art [1992], Paris, Seuil, « Points essais », 1998, p. 431-433.   
35

 La version que l’abbé Clovis Pinard donne de la trajectoire du poète Gilbert (Gilbert ou le poète 

malheureux, 1840) use de la même médiation : ce roman d’édification articule en effet deux récits enchâssés, le 

premier étant pris en charge par un abbé expliquant comment il a retrouvé les œuvres du poète et sa 

correspondance avec sa sœur ; le second se composant de la retranscription de ces échanges et des poèmes de 

Gilbert.   
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l’aspirant-académicien Abel de Freydet écrit de cette façon à sa sœur comment il prépare sa 

candidature en développant sa sociabilité dans l’attente des visites officielles aux membres de 

l’institution :  

Je vais aux « Jours » des uns, des autres, dîners, soirées. Ne me donne-t-on pas 

pour zèbre à la bonne Mme Ancelin, parce que je fréquente assidûment dans son 

salon le vendredi, et le mardi soir aux Français, dans sa loge. Zèbre bien rustique 

en tout cas, malgré les modifications que j’ai fait subir à mon personnage dans le 

sens doctrinaire et mondain. Attends-toi à des surprises pour mon retour. Lundi 

dernier, réception intime à l’hôtel Padovani où j’ai eu l’honneur d’être présenté au 

grand-duc Léopold. Son Altesse m’a complimenté sur mon dernier livre, sur tous 

mes livres, qu’elle connaît comme moi-même. (p. 166) 

L’échec ne s’annonce pas explicitement ici et le personnage ne peut deviner le sort 

défavorable que connaîtra sa candidature, croyant que celle-ci se met en place dans les 

conditions idéales. À la fin du roman, la mort de sa sœur ne l’affecte pas autant que sa défaite, 

qui le laisse inconsolable : « Le coup terrible, le seul, pour lui, c’était son échec au fauteuil de 

Ripault-Babin qui venait de lui échapper comme celui de Loisillon. » (p. 331)  

Récit de l’ascension et de l’échec par excellence, Illusions perdues de Balzac offre une 

série de différentes scènes d’anthologie donnant à voir une succession de ratages dans la 

trajectoire de Lucien de Rubempré. La plus célèbre, sans doute, apparaît au début de la 

deuxième partie, quand le jeune homme, « frisé comme un saint Jean de procession » et d’une 

« élégance empruntée [qui] le faisait ressembler à un premier garçon de noces »
36

, est d’abord 

refoulé à l’entrée de l’Opéra, où il doit retrouver Louise de Bargeton et la cousine de cette 

dernière, mais ce passage emblématique donnant à voir le décalage entre Paris et la Province 

n’est pas directement lié à la trajectoire littéraire du héros. Plus tôt dans le récit, la grande 

scène censée révéler le talent de Lucien à la petite société mondaine d’Angoulème, à 

l’occasion d’une soirée organisée par Louise de Bargeton, est un véritable fiasco, qui montre 

que ce n’est que par antiphrase que Balzac qualifie son héros de « grand homme de 

Province ». Construites comme une satire jubilatoire n’épargnant ni le poète ni son auditoire, 

ces quelques pages auraient pratiquement pu trouver place dans l’anthologie des Hontes 

d’écrivains composée par Robin Robertson :   

Quand tout le monde fut arrivé, quand les causeries eurent cessé, non sans mille 

avertissements donnés aux interrupteurs par M. de Bargeton, que sa femme envoya 

comme un suisse d’église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la 

table ronde, près de Mme de Bargeton, en éprouvant une violente secousse d’âme. 

Il annonça d’une voix troublée que, pour ne tromper l’attente de personne, il allait 

lire les chefs-d’œuvre récemment retrouvés d’un grand poète inconnu. Quoique les 

poésies d’André de Chénier eussent été publiées dès 1819, personne, à Angoulême, 

n’avait encore entendu parler d’André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette 

annonce, un biais trouvé par Mme de Bargeton pour ménager l’amour-propre du 

poète et mettre les auditeurs à l’aise. Lucien lut d’abord le Jeune Malade, qui fut 

accueilli par des murmures flatteurs ; puis l’Aveugle, poème que ces esprits 

médiocres trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie à l’une de ces 

souffrances infernales qui ne peuvent être parfaitement comprises que par 

d’éminents artistes, ou par ceux que l’enthousiasme et une haute intelligence 

mettent à leur niveau. Pour être traduite par la voix, comme pour être saisie, la 

poésie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et l’auditoire une 

alliance intime, sans laquelle les électriques communications des sentiments n’ont 

plus lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-elle, le poète se trouve alors comme 
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un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de 

l’enfer
37

.  

Tout, dans ce passage, tient du décalage, l’ensemble des acteurs dérogeant à leur position 

et ne parvenant pas à s’élever à la solennité excessive du moment : Madame de Bargeton offre 

un écrin à un jeune homme dont elle ne connaît pas vraiment l’œuvre, mais dont la jeunesse la 

charme ; Lucien de Rubempré, malgré son égo surdimensionné, n’ose pas dévoiler ses propres 

compositions et se réfugie dans la lecture d’un auteur légitime derrière l’autorité duquel il se 

cache et que l’auditoire ne reconnaît pas ; le public mondain, enfin, croyant que l’évocation 

du « grand poète inconnu » est une médiation pudique témoignant de la modestie du poète, 

prête d’abord attention à ce dernier avant de s’en désintéresser progressivement, révélant à 

quel point cette pseudo-caste d’esthètes est en réalité navrante et combien sa position 

dominante au sein de l’espace social est arbitraire ― ce que montre la scène, en définitive, est 

une divergence entre champs marquée par la variation des illusios
38

. Et la narration de 

reprendre :  

À l’exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de 

l’évêque, tous les assistants s’ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie 

cherchent à développer dans leur âme ce que l’auteur a mis en germe dans ses 

vers ; mais ces auditeurs glacés, loin d’aspirer l’âme du poète, n’écoutaient même 

pas ses accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement, qu’une sueur 

froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se 

tourna, lui donna le courage d’achever ; mais son cœur de poète saignait de mille 

blessures. 

— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit à sa voisine la sèche Lili qui 

s’attendait peut-être à des tours de force. 

— Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se ferment aussitôt que 

j’entends lire. 

— J’espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. 

Quand j’écoute lire après mon dîner, l’attention que je suis forcé d’avoir trouble ma 

digestion. 

— Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d’eau sucrée. 

— C’est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j’aime mieux le whist
39

.  

Conscient de son impuissance à conquérir l’auditoire, le poète est à la fois découragé et 

meurtri, tandis que les échanges entre les membres du public donnent à voir le prosaïsme et la 

médiocrité d’une assistance fatiguée et philistine. Balzac filera du reste la défiguration de ce 

genre de société dans La Muse du département, où le salon ouvert par Dinah de la Baudraye 

ne parvient jamais à se hisser au niveau de réflexion et d’élégance espéré par la maîtresse de 

maison
40

. Dans Illusions perdues, la représentation de la société mondaine semble d’abord un 

moyen choisi par le romancier pour suggérer que l’échec de cette soirée n’est pas directement 

imputable à Lucien de Rubempré et que la province angoumoisine est indigne du « grand 

homme ». Mais Sixte du Châtelet, invité et prétendant de Louise de Bargeton, explique aux 

convives que les poèmes lus par Lucien sont de Chénier : le jeune homme l’avait lui-même 

annoncé, mais, parce que cette précision liminaire était tenue pour une feinte, le public 
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s’estime lésé et exige des vers originaux. Le poète se lance alors dans la récitation d’une 

œuvre médiocre, que le narrateur balzacien éreinte avant même qu’elle ne soit prononcée 

(« Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre 

inventé par tous les jeunes gens au sortir du collège »
41

), son jugement se trouvant repris par 

Sixte du Châtelet (« C’est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du 

collège »
42

). La totalité de l’assemblée s’accorde sur la faiblesse du poète (« En un moment 

chacun s’entendit pour humilier Lucien par quelque mot d’ironie aristocratique »
43

), et 

l’estocade lui est portée par l’évêque, familier des Bargeton, qui, par le biais d’une pique 

involontaire, lui laisse entendre que tous connaissent ses origines modestes ― partant, qu’il 

est extérieur au milieu et n’en fera jamais véritablement partie.  

L’ensemble de cette scène donne à voir un univers censément spirituel, mais en réalité 

médiocre, où la trivialité et la mesquinerie l’emportent sur la profondeur et le raffinement. 

Lucien est mal accueilli dans la société des Bargeton, qui, toute grossière qu’elle soit, perçoit 

aisément les limites de ce rimailleur égoïste et maladroit : le moment est crucial parce qu’il 

révèle les carences du poète qui ne cesseront de se confirmer et de s’accroître au fil du récit 

(en plus d’être un mauvais écrivain, Lucien est un mercenaire falot prêt à tout pour se faire 

une réputation), mais aussi parce qu’il est perçu comme un événement traumatique qui 

infléchira la trajectoire du héros et le conduira vers la capitale, après le duel opposant M. de 

Bargeton à Stanislas de Chandour. Au fond, Lucien ne monte pas à Paris parce que la 

Province est trop petite pour lui, mais parce qu’il ne parvient guère à s’imposer dans un 

environnement qui lui paraît trop étriqué et où il n’est en définitive qu’un second couteau. 

Comme son titre l’indique explicitement, l’ensemble du roman peut se lire à l’aune du 

thème de l’échec, qui irradie sur les trois parties. Quand l’imprimeur Doguereau baisse à 

quatre cents francs le prix qu’il propose de payer à Lucien pour son roman après avoir 

découvert l’endroit où il logeait ; quand le poète délaisse l’amitié des membres du Cénacle 

pour privilégier le cynisme et le succès journalistiques que lui fait miroiter Lousteau ; quand, 

après avoir échiné un livre de D’Arthez, il se fait cracher au visage par Michel Chrestien, 

qu’il provoque en duel et qui le blesse ; quand sa Coralie meurt et que, désargenté, il regagne 

Angoulême, où il tente de se suicider : nombreux sont les moments bien connus qui orientent 

la trajectoire de Lucien en l’enferrant dans une suite de misères dont sa maladresse et son 

impulsivité couplées à sa vénalité le rendent responsable
44

.   

Les scènes de négoces ne manquent pas dans les romans de la vie littéraire, qui mettent en 

scène les tentatives – souvent déçues – de vendre un texte. Dans Ernest ou les travers du 
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siècle, roman à succès de Gustave Drouineau (1829), le héros se rend de cette façon au 

secrétariat de l’Odéon pour y déposer sa tragédie intitulée L’exil des Tarquins. L’ensemble 

des employés du théâtre sont occupés par la représentation du lendemain et personne ne prête 

vraiment attention au jeune dramaturge, mais celui-ci parvient toutefois à remettre son 

manuscrit au secrétaire général, sous l’œil amusé des acteurs présents : 

La tragédie d’Ernest était aussi terminée. […] Il en fit secrètement une copie et 

la porta au secrétariat du théâtre royal de l’Odéon. C’était précisément la veille de 

la première représentation d’un drame historique sur lequel l’administration 

comptait pour payer ses acteurs ; le cabinet du directeur était encombré ; les uns se 

plaignaient du costumier, les autres du coiffeur ; l’auteur criait contre les 

décorateurs ; on disait ici des billets pour se composer un public d’amis, là, on 

partageait les coupons de loges entre messieurs les très redoutés journalistes, le 

pauvre directeur assailli de lettres, de demandes, de réclamations, ne savait à qui 

répondre. Ernest pénètre non sans peine jusqu’à lui, et lui offre sa tragédie : « On 

soumettra à l’examinateur, lui dit-il avec distraction, remettez-le à M. le secrétaire 

général. » Celui-ci, à travers un flux d’éloges, hasardait en cet instant quelques 

conseils, écoutés nonchalamment par une actrice assise au coin du feu : « Vous 

jouez la scène avec énergie, vous y êtes admirable, sublime ; pourtant un peu plus 

de chaleur, de sévérité et d’abandon ne vous serait pas inutile, je crois. Le titre de 

votre ouvrage, monsieur, s’il vous plaît, ajouta-t-il, en prenant un registre. » – 

« L’exil des Tarquins. » À ces mots les acteurs se regardèrent en souriant. « C’est 

bien, dit le secrétaire en serrant le manuscrit dans une armoire sur un tas de cahiers 

de toutes les dimensions. Passez dans quinze jours s’il vous est agréable, vous êtes 

enregistré sous le numéro 479. » Quinze jours après, le secrétaire reçut Ernest d’un 

air gracieux et lui dit en lui remettant son manuscrit que l’examinateur trouvait la 

tragédie bien conduite, écrite avec goût, élégance, chaleur, mais que le titre… en 

conséquence il ne croyait pas devoir l’admettre (vol. 3, p. 180-183).  

Au lecteur de comprendre que le sort d’Ernest Elvin est scellé dès qu’il prononce le titre de 

son œuvre et que celui-là suffit à discréditer celle-ci, qui n’a pas vraiment été lue par le 

secrétaire. Un peu plus tard, le héros visite les différents libraires de la capitale, afin de leur 

vendre son recueil de poésie cette fois-ci :  

[…] Ernest se présenta chez plusieurs libraires ; il leur proposa son recueil de 

poésies, mais il en obtint des réponses peu favorables : « Je ne me charge point de 

ce genre d’affaires, disaient les uns. – On ne vend plus de poésies, monsieur, 

répondaient les autres, sans lever les yeux vers le jeune auteur, cependant adressez-

vous au libraire un tel, qui fait quelquefois de ces opérations. » Des affaires, des 

opérations à propos de poésie ! Ernest n’y comprenait rien. Il alla néanmoins chez 

le libraire qui lui était indiqué. Son magasin s’annonçait de loin par des affiches de 

toutes couleurs ; l’étalage chargé de brochures nouvelles et de gravures ingénieuses 

y captivait la curiosité des oisifs ; il entre et demande aux commis le chef de 

l’établissement ; l’un d’eux, jugeant à sa contenance modeste qu’il parle à un jeune 

auteur, lui dit que le libraire est sorti. Donnant un démenti soudain à ces paroles, le 

libraire paraît dans une élégante toilette : « Mon cabriolet, dit-il en entrant ! – Il est 

à la porte, Monsieur ». Ernest s’avance, et lui propose son ouvrage. « Des vers, dit-

il, des vers ! je n’en imprime plus… J’ai tant d’affaires… j’en suis désolé, mais il 

m’est impossible de publier votre recueil. – S’il vous plaisait de lire ces Essais, 

peut-être mériteraient-ils votre suffrage ? – Y aurait-il de l’indiscrétion à vous 

demander votre nom, monsieur ? – Quel mérite mon nom ajouterait-il à mes vers ? 

– Vous avez raison : mais encore… ! – Ernest Elvin. – Elvin… ! Monsieur, je me 

suis promis de ne plus entreprendre de réputation. Cela coûte trop cher, dit-il en 

posant la main sur le bouton de la porte pour sortir. – Du moins, monsieur, reprit le 

jeune étudiant, observant qu’il lui parlait le chapeau sur la tête pendant qu’il s’était 
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découvert, un peu de politesse ne vous coûterait rien. » Sans lui répondre, le 

libraire leva les épaules et s’élança dans son cabriolet qui s’éloigna rapidement. 

La scène n’est pas sans annoncer les premières visites de Lucien de Rubempré aux libraires 

parisiens au cours desquelles le jeune poète essaye en vain de vendre son recueil les 

Marguerites à des négociants lui riant au nez ou l’insultant, effarés par son ingénuité et sa 

totale méconnaissance du milieu ― car ces récits spéculaires sont aussi des romans de la crise 

d’un champ littéraire au sein duquel, la poésie s’étant réinventée depuis les Méditations de 

Lamartine et le métier de poète semblant désormais profitable, un déséquilibre s’observe entre 

l’offre et la demande. Romans de la crise aussi, parce que romans transfuges : Ernest Elvin, 

comme Lucien Chardon, est un jeune provincial issu d’un milieu modeste, et c’est depuis 

cette périphérie que le Paris littéraire lui apparaît comme un Eldorado ; las, la capitale se 

révèle moins séduisante dès lors que les protagonistes découvrent qu’ils n’en possèdent pas 

les codes, qu’ils n’ont qu’une idée fort approximative de l’espace des possibles et qu’ils ont 

les manières gauches des néophytes ― en somme, qu’ils n’ont pas été initiés et ne peuvent 

dès lors se prévaloir de ce « privilège majeur » qui consiste en une « adaptation au jeu si 

immédiate et si totale qu’elle a les apparences de l’innéité et qu’elle procure à ses détenteurs 

l’avantage suprême de n’avoir pas besoin de calculer les plus rares des profits promis par le 

jeu
45

 », pour reprendre les mots si affûtés de Bourdieu à l’endroit des normaliens. 

3.4 Vers le suicide 

On ne s’étonnera pas que, face à ces échecs multiples, l’une des solutions suggérées 

naturellement par le roman soit celle du suicide, qui participe de la liste des lieux communs 

associés au « mal du siècle » via une série de figures célèbres (le Chatterton de Vigny, le 

Rolla de Musset, etc.), et qui continue de peser sur un imaginaire de la vie littéraire qui 

l’actualise aujourd’hui encore (ainsi, parmi d’autres, de La Revanche de Kévin d’Iegor Gran, 

de Bella Ciao d’Eric Holder ou du film d’Olivier Assayas, Doubles vies). La mythologie est 

du reste nourrie par des passages à l’acte ponctuels : dans Le Suicide, Béranger déplore le sort 

de Victor Escousse et d’Auguste Lebras, « morts tous deux ! dans cette chambre close/ Où du 

charbon pèse encor la vapeur
46

 ! » ; la disparition de ces deux aspirants-écrivains déçus par 

l’absence de succès fit grand bruit en 1832
47

. 

Comme Lucien de Rubempré, tenté par la noyade et sauvé de justesse par le prêtre Carlos 

Herrera (en réalité, Vautrin déguisé), l’Ernest Elvin de Drouineau est attiré par les eaux
48

, 

avant d’envisager d’autres pistes – communiquées au lecteur par la médiation pratique du 

journal intime du héros
49

–, pour finalement se rétracter à la faveur d’une lettre de son père qui 
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lui fait prendre conscience de ses devoirs filiaux et religieux
50

. De même, face aux échecs 

répétés, Jérôme Paturot et sa Malvina envisagent et programment leur suicide, avant de 

revenir sur leur décision et d’accepter un déjeuner chez l’oncle du héros, qui les sauve en leur 

proposant de reprendre sa mercerie et leur offre une somme d’argent importante ― la 

rédemption par le bonnet de coton. Dans Une fausse position (1844) de Claire Brunne (née 

Caroline Pétiniaud), la poétesse Camille Dormont, désargentée et seule, se convainc elle aussi 

de la nécessité d’en finir (« elle comprit qu’elle pouvait en finir avec la vie, sans que son 

absence ici-bas fît le plus petit vide autour d’elle ; elle se crut en droit de terminer enfin ce 

long et triste combat, que dès l’enfance elle soutenait sans résultat. », p. 184), avant de 

changer d’avis (« Le fourneau garni, elle mit en ordre ses papiers, ses manuscrits, écrivit 

quelques explications nécessaires après sa mort, et soufflant sur la braise, elle se mit en devoir 

d’allumer le charbon dont l’odeur devait l’étouffer. [...] – En ce moment, disait-elle plus tard 

[…] : l’exaltation de mes idées devint si grande et rendit mes sens et mon intelligence si 

lucides, que ce que je n’avais jamais compris que partiellement, se déroula complet et réuni 

sous mon regard. », p. 185). Charles Demailly, lui-même, trahi par sa femme, déçu par un 

milieu littéraire duquel il attendait tout, sombre dans une folie qui lui sera fatale et qui est 

marquée par des épisodes suicidaires
51

. 

La liste pourrait se prolonger longuement et la fascination pour le suicide dépasse bien 

entendu de loin la figuration de l’échec littéraire (faut-il vraiment rappeler que, de Roméo et 

Juliette au Feu follet de Drieu la Rochelle, en passant par les Souffrances du jeune Werther, 

Madame Bovary et Anna Karénine, nombreux sont les grands récits de l’anomie qui se 

concluent par la mise en scène d’une suppression de soi ?). Mais le motif est significatif en 

tant qu’élément d’un système qui constitue le prêt-à-porter du raté littéraire : hésitants, trop 

délicats ou trop impulsifs, orgueilleux, versatiles et volages ou timorés, naïfs et inconscients, 

les personnages des récits de l’échec littéraire passent par des phases d’errance et intègrent 

des sociétés dont ils n’ont pas les codes, avant d’abandonner, bon gré mal gré, un projet qu’ils 

ne peuvent accomplir et dont l’inachèvement peut les orienter vers le renoncement à eux-

mêmes.  

 

Reste alors à se demander quel est l’enjeu de ces romans de l’échec littéraire : comment 

expliquer leur nombre et leur portée alors qu’ils recyclent les mêmes motifs et, il faut bien le 

dire, semblent globalement peu séduisants pour un large public (les étudiants en lettres sont 

encore contraints de lire Illusions perdues, souvent avec difficulté, mais plus personne ne lit 

vraiment Charles Demailly, L’immortel ou Ernest ou le travers du siècle). Il serait tentant de 

                                                                                                                                                         
d’apporter du calme à cette dernière action, et de me rendre compte de toutes mes sensations dans ce journal ; 
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forcer l’homologie entre les récits de Claire Brunne, Charles de Saint-Maurice ou Jules-

Antoine David et la trajectoire de leurs auteurs, mais aucun de ceux-là – respectivement 

femme de greffier et maîtresse de Balzac ; historien et directeur de la Revue des modes de 

Paris ; fils de consul et romancier prolifique – n’a véritablement connu l’échec, tous jouissant 

d’une position relativement confortable dans l’espace social et, certains, d’une petite 

réputation au sein du milieu littéraire. Que cet échec soit très présent au cœur de l’imaginaire 

spécifique lié au champ et ait valeur de fantasme paraît en revanche plus opérant : écrire 

l’échec littéraire, c’est peut-être tenter de le conjurer, mais c’est aussi et surtout transférer en 

récit une mythologie propre à l’illusio du champ, à la croyance selon laquelle il existe de 

bonnes et de mauvaises façons de jouer un jeu susceptible de générer des pertes et des profits. 

« Chaque champ, écrit Bourdieu, enferme […] les agents dans ses enjeux propres qui, à partir 

d’un autre point de vue, c’est-à-dire du point de vue d’un autre jeu, deviennent invisibles ou 

du moins insignifiants ou même illusoires. »
52

 Entrer ou non à l’Académie, parvenir à vendre 

l’Exil des Tarquins ou les Marguerites à un libraire, écrire Paludes constituent autant de 

projets qui peuvent sembler dérisoires à ceux qui regardent le monde littéraire de l’extérieur, 

mais qui apparaissent cruciaux à ceux qui y évoluent : faire le roman de ces entreprises et de 

leur déception, c’est œuvrer en romancier sociologue à saisir les rouages d’un monde auquel 

on adhère en dévoilant ce qui s’y fait et ce qui s’y dit, mais c’est aussi, dans le même temps, 

entretenir l’adhésion aux valeurs et mécanismes de cet univers, par la mise en circulation de 

récits déçus qui dessinent en creux un idéal demeurant, lui, indiscuté. 
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