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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce mémoire a ¢été rédigé durant la crise sanitaire de 2020 qui obligea la Belgique au
confinement durant une bonne partie de 1’année. La fermeture des bibliothéques universitaires
a la fin du second quadrimestre de 1’année académique 2019-2020, ainsi que les strictes
restrictions d’acceés ensuite imposées, nous ont empéché de consulter de nombreuses sources
qui auraient pu étre utiles a la rédaction de cette étude : ne soyez donc pas surpris par
I’étonnante quantité de sources de seconde main dont nous avons di user, ni par I’absence de
références canoniques au sujet de Jean-Luc Godard ou des différentes questions abordées.
Nos notes en portent ¢a et 1a les stigmates : nous avons en effet souvent été obligé de recourir
a des sources ¢lectroniques — pas toujours officielles — dont la pagination, lorsqu’elle existe,
ne suit pas nécessairement celle des « éditions classiques » ; aussi avons-nous pris le parti
d’indiquer, le cas échéant, cette origine électronique en omettant alors le renvoi a une
pagination, mais en tentant de localiser le plus précisément possible le passage mobilis¢ en
fonction de la structure spécifique de chaque texte.

L’effort d’indulgence que nous sollicitons saura, nous I’espérons, reconnaitre sa

mesure dans I’effort apporté, malgré la situation particuliere, a la rédaction du présent travail.

III



v



REMERCIEMENTS

Ce travail n’aurait sans doute pas été possible, dans les circonstances qui furent celles de sa
rédaction, sans la présence discrete et bienveillante de la Docteure Natacha Pfeiffer,
promotrice de ce mémoire. Qu’elle soit ici remerciée pour sa disponibilité, son soutien et la

minutie dont elle a fait preuve dans les nombreuses relectures des épreuves de ce mémoire.

Je tiens également a remercier — doublement — mon ami Antoine Van den Kerkhove pour
ses relectures attentives et ses propositions diverses. Aussi a-t-il, avec d’autres — je pense a
Manu et Céline, Mathias, Jean-Michel et Corentin, ainsi qu’a Morgane et Tibére (j’en oublie)
—, joué un role fondamental dans les questionnements et avancées de notre réflexion, et ce
depuis de nombreuses années. Que leur amitié, sur un plan aussi bien sentimental

qu’intellectuel, soit ici saluée.



VI



« Et donc [je] ne suis pas non plus la ou vous
croyez encore que je suis encore : en fait, je suis
d’autres pistes. »

— J.-L. Godard, Khan Khanne. Lettre
filmée a Gilles Jacob et Thierry
Fremaux, 2014
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INTRODUCTION

En 2015, Georges Didi-Huberman revenait, dans 1’avant-dernier tome de son cycle L @il de
[’histoire, sur la relation intellectuelle tumultueuse qui unissait, dans les années 1960, Jean-
Luc Godard et Pier Paolo Pasolinil. Il retragait ainsi une « polémique » — champ de bataille
qui se révele également, en un sens, terrain d’entente? — entre les deux cinéastes au sujet de
I’apport de la linguistique a la théorie du cinéma : alors que Godard rejette en bloc, dans un
entretien accordé aux Cahiers du cinéma’, toute approche se fondant sur les acquis de
I’analyse de la langue, qu’il estime antagoniste de toute recherche centrée sur le cinéma,
Pasolini donne un article théorique fameux, « Le cinéma de poésie »*, dans lequel il part du
travail des linguistes de 1’Opoiaz pour développer une théorie de la poésie cinématographique.
Par la suite le débat proliféra entre les deux artistes et ailleurs, nous y reviendrons.

De ce bref apercu, il faudrait comprendre, schématiquement, que Godard se dresse en
gardien du visuel face a ce qu’il nomme d’ailleurs le « national-socialisme de la
linguistique® ». Pourtant, le dernier paragraphe des Passés cités par JLG posait cette
question : Jean-Luc Godard « [o]sera-t-il faire Adieu au langage [...] ?° » Bien sir, Georges
Didi-Huberman ne commet pas ici la contradiction consistant a faire de Godard le gardien de
I’image en méme temps que de la langue, puisque le terme « langage » dénote ici tout autre
chose : il s’agit de mettre en lumiére un aspect « autoritaire » de la pensée godardienne qui
tend, selon Didi-Huberman, a « tenir un langage de vérité, venu de lui seul’ », par le
truchement d’une stratégic paradoxale de la citation notamment, qui consiste a tirer au
maximum parti de I’autorité¢ du cité, tout en conservant le maximum de liberté quant au
contexte de citation. Cependant, le doute quant a une éventuelle contradiction dans le chef de
Didi-Huberman se retrouve bel et bien ailleurs : dans la premiére partie de son ouvrage,
enticrement dédiée a 1’usage du langage dans 1’ceuvre godardienne, le philosophe affirme

I’omniprésence — effective et évidente — des mots au sein de celle-ci, qu’il assimile un peu

' G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG. L’wil de [’histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, p. 177 et s.

2 Toute une partie du dernier chapitre (spécialement les p. 179 a 184), et plus largement de ’ouvrage, consiste a
montrer la logique de « fraternité-rivalité-hostilité » (p. 92 et 184) a I’ceuvre chez Godard, dans ses rapports avec
les artistes et intellectuels qu’il cite ou avec lesquels il débat.

3 J.-L. GODARD, « Lutter sur deux fronts », propos recueillis par J. Bontemps, J.-L. Comolli, M. Delahaye et J.
Narboni, Godard par Godard. Des années Mao aux années 80, Paris, Flammarion, 2007, p. 26 a 30.

4 P. P. PASOLINI, « Le cinéma de poésie », L’expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, p. 15 et s.
5 J.-L. GODARD, « Lutter sur deux fronts », op. cit., p. 28.

¢ G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 198. L’écriture de ce livre a été achevée en septembre 2013, soit 8 mois avant
la sortie du film mentionné (le 21 mai 2014 en France).

7 Ibid.
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trop rapidement, nous semble-t-il, a I’omniprésence du langage. 1l doute donc de la possibilité
d’un adieu fait a celui-ci par Godard, « a moins d’imaginer chez l’auteur [...] une
modification radicale de son style méme de radicalité.8 »

Si le philosophe évite donc de justesse la contradiction, il ne propose cependant
qu’une lecture possible de la posture de I’artiste Godard quant a la question langagicre :
I’homme n’aurait « jamais cru sérieusement, toute sa pratique du cinéma en témoigne, que
I’on pourrait mettre les images dans une boite, méme conceptuelle, et le langage dans une
autre’ ». Dées lors, les prises de position des années 1960 comme les plus récentes!?, ne
semblent étre considérées que comme des déclarations sans fond visant a se positionner dans
le champ théorético-artistique. Mais si 1’on prenait — sans omettre, cela va sans dire, la
critique — Godard plus au sérieux, dans ses jeux et pirouettes autant que dans son travail
(lesquels se rejoignent souvent), I’on pourrait peut-étre opposer une autre lecture de cette
contradiction apparente ou I’importance de la question langagiere se traduit par un simulacre
de rejet du langage. Et la remettre a 1’endroit : « adieu », dans le pays de Vaud, signifie tout
aussi bien « bonjour », et Godard n’aura pu s’empécher de jouer le double sens!!. Alors, Adieu

au langage, bonjour au langage ?

Raisons de notre choix

Nous n’entendons pas nous limiter a cette question du langage : celle-ci, pour
théorique qu’elle puisse paraitre, implique de nombreux souténements esthétiques et
politiques qu’il faut étudier, a une période ou I’ceuvre de Godard, sans rompre radicalement
avec son travail passé, évolue vers ce qui semble €tre une résolution des questions qui I’ont
accompagné durant plus de 60 ans de cinéma.

Ce n’est pas tout. L’ceuvre de Jean-Luc Godard, cinéaste largement reconnu dans le
monde artistique et culturel, et au-dela, est logiquement tres commentée. Selon des modalités
différentes, tant la cinéphilie amatrice que la critique installée et les études

cinématographiques ont pris pour objet le cinéma de Godard : pourquoi, dans ce cas, vouloir

8 Ibid., p. 12.
9 Ibid., nous soulignons.

10 1bid., p. 177, ou Didi-Huberman note le retour de Godard a Jakobson avec Film Socialisme en 2010. Voir
aussi, entre autres, J.-L. GODARD, « Ardent espoir », propos recueillis par S. Delorme et J. Lepastier, Cahiers du
cinéma, octobre 2019 (n° 759), p. 8 a 20.

11 J-L. GODARD, « Morale archéologique », propos recueillis par D. Golotyuk et A. Derzhitskaya,
Débordements, 12 septembre 2017, https://www.debordements.fr/Jean-Luc-Godard-608 ; IDEM, « Le cinéma,
c’est un oubli de la réalité », propos recueillis par Ph. Dagen et Fr. Nouchi, Le Monde, 10 juin 2014, https://
www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/10/jean-luc-godard-le-cinema-c-est-un-oubli-de-la-
realite_4435673_3246.html.
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verser notre piéce au nombre de cette multitude!? ? C’est d’abord, bien sir, affaire de golt et
d’une volonté personnelle : amateur de ce cinéma, c’est bien la volonté de le comprendre —
ou plus justement de lui donner sens — qui nous pousse dans sa direction.

Mais c’est aussi qu’une grande partie des écrits a son propos nous semblent comme
« a coté » de leur sujet. L’homme, en effet, divise : opaque, non conventionnel, par ses propos
et son cinéma, Godard emporte soit I’adhésion aveugle — qui récuse I’analyse de son travail
en renvoyant a son ineffable génie poétique —, soit la crainte d’étre dupe. Le caractére
quasiment ésotérique de ses films laisse parfois le commentateur coi, qui tente de ne pas se
faire prendre aux soi-disant pieges tendus par Godard le malin génie. D’une part, cette
derniere attitude peut donner lieu, le plus souvent dans le contexte non académique, a une
posture anti-intellectualiste injustifiée mais bien compréhensible au vu de 1’hermétisme
apparent de ses films. Ce rejet, dont 1’étude appartient pleinement a la sociologie de I’art!3,
s’apparente en bien des points a I’attitude accusatrice observée vis-a-vis de 1’art
contemporain'4, Pourtant, comme nous le verrons a travers sa conception des rapports entre
les matieres intellectuelle et sensorielle, toute critique fondée sur un reproche
d’intellectualisme s’avere, in fine, injustifiée a 1’endroit de Godard.

D’autre part, lorsque 1’étude du cin€aste et de son ceuvre n’est pas d’emblée
disqualifiée, elle nous donne le sentiment de s’éloigner, dans deux directions, des films
mémes qui en sont I’objet. La premiere direction est celle de 1’auteur : souvent décri¢ pour la
politique éponyme dont il fut I’un des thuriféraires, le cinéaste, devenu mythe, se fait alors
centre de Dl’attention : il ne s’agit pas de considérer les films, dont il arrive qu’ils soient

réalisés par un certain Jean-Luc Godard'>, mais de se pencher sur I’homme et ce qu’il y a au

12 Comme le dit Pierre Eugéne, il faut « pas mal de candeur plus que de culot pour oser commencer par 1a » : de
fait, toute critique formulée ici quant aux développements d’auteurs plus aguerris devra se comprendre comme
ce mélange de candeur et néanmoins de sérieux dans celle-ci, nécessaire a toute entrée dans la discussion (P.
EUGENE, « Petit inventaire typographique et graphologique de Jean-Luc Godard ou Godard machine a écrire »,
Journées d’étude Jean-Luc Godard a la lettre. Pages, marges et images, Université de Caen, LASLAR, 13 et 14
février 2020, https://www.canal-u.tv/video/la forge numerique/embed.1/
petit_inventaire graphologique et typographique de jean luc_godard.551157?
width=100%25&height=100%25).

13 Ce rejet est effectivement incontestable, et il a sans aucun doute une raison d’étre sociologique. La chose pose
probléme au regard des propositions politiques du réalisateur, et doit étre critiquée en ce qu’il propose un cinéma
proprement impopulaire qui, au lieu de toucher sa cible — c’est-a-dire de s’attaquer au Code, soit aux dominants
—, touche, avec violence et dans son incompréhension, le public populaire — les dominés, qui, contrairement
aux professionnels du champ culturel, le sont aussi bien réellement que symboliquement. (v. P. P. PASOLINI, « Le
cinéma impopulaire », op. cit., p. 123 a 133 et P. BOURDIEU, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris,
Minuit, 1979, not. p. 128 et s.) Alors que les sociologues se sont penchés sur le cas de Godard (not. J.-P.
ESQENAZI, Godard et la société frangaise des années 60, Paris, Armand Colin, 2004), il est étonnant de ne pas
trouver trace (a notre connaissance) d’une étude centrée sur la réception non-professionnelle de ses films.

14 M. JIMENEZ, Qu ‘est-ce que Iesthétique, Paris, Gallimard (Folio), 1997, p. 14.

15 Pour reprendre la tournure de J. AUMONT, Amnésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, Paris,
P.O.L, 1999, p. 10.
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fond de son crane'®. Dans le meilleur des cas, cette tendance n’est présente qu’a la marge, en
soutien de I’analyse ; dans le pire, ¢’est : « Jean-Luc Godard : est-il vraiment antisémite ?!7 »
La seconde direction confine au contraire a I’abstraction : si, ici, les images ne sont plus
visibles, c’est que les discours a leur propos laissent une place fort importante a la discursivité
de I’ceuvre sans sonder les présupposés d’une telle démarche. Difficile, en effet, d’aborder
I’ceuvre actuelle de Godard avec les outils classiques de 1’analyse filmique, tant ses films
visent justement une remise en cause des limites de ce champ que 1’on appelle cinéma. Face a
cette double tendance de focalisation sur la personnalité ou I’intention de 1’auteur — qui
constitue aussi une double mise en garde faite a nous-méme —, nous voudrions proposer une
contribution qui recentre le débat sur la matérialité de 1’ceuvre : prendre les films par leurs
images et leurs sons, sans pour autant demander la mort de I’auteur. Plutot que de prendre au
sérieux ’homme — ou de se prendre au sérieux en ne se laissant pas avoir par son faux
sérieux —, recevoir ses manifestations au sujet du cinéma, de ses films, ou de la politique
telles qu’elles se donnent, sans y chercher une raison cachée, qui ferait leur vice ou leur
valeur.

Enfin nous aimerions invoquer en derni¢ére instance la centralit¢é du montage chez
Godard, qu’il apparaisse en cinéaste, théoricien ou critique : ayant beaucoup fonctionné, dés
ses premiers textes dans Arts ou aux Cahiers du cinéma, a partir d’un esprit de
contradiction!®, le montage offre au cinéaste 1’outil central de toute sa réflexion, en mots
autant qu’en images. Car si le montage godardien doit beaucoup a cet esprit de contradiction,
son discours renvoie également, comme en écho, au style de montage mis en ceuvre dans ses
films. C’est parce qu’une telle logique transversale du montage se donne a voir chez Godard,
par-dela son cantonnement a un simple outil cinématographique, que celui-ci constitue un
point d’attention incontournable dans I’¢lucidation de la relation de I’image a la langue. Le

réalisateur ’a d’ailleurs souvent souligné : monter, c’est plus qu’accoler des images les unes

16 11 est vrai que Jean-Luc Godard a souvent dit tout et son contraire, et a fait, selon la formule d’Alain Bergala,
« les films et leur mythe » (A. BERGALA, « Pierrot a la lettre », Journées d’étude Jean-Luc Godard a la lettre.
Pages, marges et images, Université de Caen, LASLAR, 13 et 14 février 2020, https://www.canal-u.tv/video/
la_forge numerique/pierrot a la lettre.55063). S’il est légitime de déméler le vrai du faux quant aux faits,
I’honnéteté intellectuelle invite a proscrire le procés d’intention — mais il est certain que le personnage de
Godard semble souvent y inviter.

17 Comme le titrait Premiére, le 7 novembre 2010, http: remiere.fr/Cinema/Jean-Luc-Godard-est-il-
vraiment-antisemite.

18 J.-L. GODARD, « L’art a partir de la vie », propos recueillis par A. Bergala, Godard par Godard. Les années
Cahiers, Paris, Flammarion, 2007, p. 10.
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aux autres, c’est une maniére de penser!®, que ’on retrouve sans aucun doute lorsque,
analysant respectivement Pierrot le fou (1965) et les Histoire(s) du cinéma (1988-1998),
Bergala?0 et Ranciere?! la qualifie de parataxe, signalant par 1a la logique de rapprochement
des hétérogeénes au cceur de I’ceuvre et des déclarations de Godard : une logique de tableau,
d’étalement des données, permettant des mises en relations inédites, entre « des choses qui
n’étaient pas destinées a étre rapprochées?” ».

C’est cette logique de la parataxe qui permettra a Godard de prolonger et de
démultiplier dans son cinéma les effets visant a « convoquer [...] et provoquer?? » tout a la
fois. Convoquer des possibilités inattendues ; provoquer des réactions (créatrices) imprévues.
C’est 1a I’'une des grandes lignes esthétiques qui traversent les films du cinéaste, qu’il tire
d’un texte de Pierre Reverdy? : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront
lointains et justes, plus 1'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique.”® ». La juxtaposition silencieuse de fragments sans lien logique a priori (quelle
qu’en soit, par ailleurs, la matiére — langagiére, visuelle, sonore, idéelle — et par-dela méme
les frontieres entre modes d’expression) permet d’atteindre a une puissance foisonnante de
I’imaginaire qui, en s’autorisant des coups de force (rapprocher, par exemple, I’invention de la
télévision de la montée au pouvoir d’Hitler?®), crée un espace de réflexion inattendu (entre

I’évolution médiatique et le pouvoir totalitaire, en 1’occurrence).

Renoncer au silence et a ’immobilité

Parce qu’elle s’y préte donc a priori, du fait de ce caractere foisonnant, nous traiterons de
I’ceuvre (récente) de Godard de maniere transdisciplinaire, d’autant qu’elle semble arriver a
une heure ou y convergent plus clairement — pour se renouveler — trois points nodaux de la

réflexion de D’artiste qui n’ont cessé, sous des formes variables, d’habiter ses films et

19 Cette idée apparait déja (mais encore larvée) dans le fameux article « Montage, mon beau souci », Godard par
Godard. Les années Cahiers, op. cit., p. 78 a 81 (initialement publié¢ dans les Cahiers du cinéma, décembre
1956) ; elle reviendra par la suite, sous une forme plus ou moins fidéle a celle-ci.

20 A. BERGALA, « Pierrot a la lettre », op. cit.

21 J. RANCIERE, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003 (éd. électronique), « La phrase, I’image,
I’histoire ».

22 Comme on I’entend dans les Histoire(s) du cinéma (J.-L. GODARD, France et Suisse, Canal+, FR3, Gaumont,
La sept, TSR et Vega Films, 1988 a 1998).

2 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 37.
24 Ibid., p. 43 et 44.
25 P. REVERDY, « L’image », Le gant de crin, Paris, Flammarion, 1968, p. 30 et 31.

26 J.-L. GODARD, Adieu au langage, France, Wild Bunch, 2014 : « En 1933, un Russe, Zworkin, invente la
télévision ... 1933, ¢a vous dit quelque chose ? » Une autre voix, impersonnelle, répond : « Hitler est élu
chancelier du Reich, démocratiquement ». (00 : 04 : 39) Dans cet espace de réflexion, J. Ellul, « qui avait tout
prévu, presque » est convoque.
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déclarations : les formes, évidemment, le langage, que nous venons briévement d’introduire.
Ainsi, nous aborderons les derniers films de Jean-Luc Godard (de Film Socialisme®’, en 2010,
au Livre d’image?$, en 2018) a I’aide de plusieurs disciplines, allant de 1’esthétique a la
philosophie du langage, en passant par la sémiologie, la sémiotique.

Ceci étant dit, la question des rapports entre le langage et les images sera placée au
ceeur de notre recherche : ¢’est son actualité, aussi bien dans le champ académique?® que dans
la réflexion du cinéaste qui nous a amené a approfondir la connaissance d’une ceuvre avec
laquelle nous faisions superficiellement compagnie depuis nos premieres années de formation
cinéphile.

A ce titre, il est sans doute de rigueur, pour pouvoir poursuivre plus sereinement, de
fournir quelques mises en garde sur la portée de ce travail et ses limites.

Commencons par une évidence, qui vaut tout de méme d’étre rappelée : ce travail est
écrit, mais il porte sur des images, visuelles ou sonores, autant que sur des idées. Nous nous
trouvons donc dans « la nécessité irréfragable [...] d’en passer par la médiation du
langage3? », avec tout le regret que sous-entend la formule : nous ne pourrons hélas pas
« épuis[er] tout ce qui se communique par I’immobilité et le silence3! ».

Ce faisant, nous devrons éviter une chose et renoncer a une autre. Nous devrons
éviter de tomber dans le piége « pansémiotique’? », qui consisterait, comme c’est parfois le
cas, a ne sélectionner dans la maticre audio-visuelle que les aspects langagiers ou
linguistiques qui y demeurent33, ¢’est-a-dire a ne prendre les images que pour des signes. Si
notre objet d’étude, quoique abondant de verbalité, nous prévient de cette réduction
(littéralement, in specie), il conviendra également de ne pas se laisser prendre au travers
analogue qui consiste a laisser 1’ceuvre s’effacer sous le discours ou I’idée univoques que la

forme est censée représenter : proposer une interprétation possible d’un objet, plutot que

27 France et Suisse, Wild Bunch.
28 France et Suisse, Casa Azul Films et Ecran Noir Productions.

2% H. SCEPI et L. LOUVEL (dir.), Texte/image : nouveaux problémes, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2005 (éd. électronique), Avant-propos.

30 B. VOUILLOUX, « Texte et image ou verbal et visuel ? », in H. Scepi et L. Louvel (dir.), op. cit., p. 17 a 31.
31 R. BRESSON, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 33.
32 P. CHEZAUD, « L’image pré-texte », in H. Scepi et L. Louvel (dir.), op. cit., p. 53 a 66.

33 Verbaux, pourrions-nous dire plus justement afin de pointer cette réalité trés large que décrit B. VOUILLOUX,
op. cit.
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I’explication d’un discours ; poser un regard pensant sur le film, plutét qu’un ceil qui en
chercherait, de maniére incertaine peut-étre, I’unique vérité**.

A Pinverse de cette tendance pansémiotique (qui concerne aussi bien la conversion
du film en texte que la recherche de I’intention de I’auteur), la tentation a laquelle nous
devons, a regret, nous refuser, c’est évidemment de ne rien dire. Il serait trop simple, en effet,
de céder a une explication de 1I’ceuvre — qui n’en serait d’ailleurs plus une — par 1’évidence
de sa contemplation. Mais refuser a la fois de laisser dans I’ombre le « reste » du visuel?> et de
se demander trop simplement ce que nous « dit » I’ceuvre, c’est se placer dans une position
délicate, coincé entre 1’affirmation d’un indicible de I’image et la nécessit¢ de ramener
quelques traces articulées de la rencontre avec les films. D’ou la nécessité, dans un premier
temps, d’explorer théoriquement les possibilités de tempérament des deux positions
contradictoires — ’ceuvre qui parle et celle qui se tait —, permettant de tracer un passage
dans ce mince écart sans le nier. Du reste, la complexité de la philosophie du langage et de la
logique, qui posent cette question dans les termes du rapport langage-monde, constituera sans
doute un alli¢ de choix. Nous voulons éviter, pour autant, de rentrer trop en détail dans cette
derniére question pour laisser toute place a la mati¢re cinématographique dans notre analyse.
Nous ne cesserons néanmoins d’y étre renvoyé€ par celle-ci : nous tournerons donc autour,
sans jamais vraiment pouvoir y répondre en des termes adéquats. Aussi, nous nous
contenterons de présenter comment, avec ses moyens spécifiques, le cinéma peut-il aborder ce
tumultueux rapport du monde et du langage. Cette articulation, dans ses versants logique et

philosophique, formera en quelque sorte 1’horizon de ce travail.

Plan de travail

Depuis les Histoire(s) du cinéma, film-rupture dans 1’ceuvre de Godard — ou du moins, grand
ceuvre y faisant office de borne —, celle-ci a souvent été appréhendée par les commentateurs
sous I’angle historique. Il s’agissait d’¢lucider des mysteres relatifs au passé — et a I’acte
méme de remémoration. Or, I’on observe, depuis la cloture de ce travail décennal, une
atténuation de ce mystére pour laisser place a une image limpide — c’est 1a notre hypothese.

Plutot : si 'image ne semble pas, & premicre vue, étre devenue limpide, elle 1’est, en fait,

34 Nous reprenons la mise en garde d’Alain Bergala concernant 1’écart entre ’intention et la réalisation (A.
BERGALA, L’ hypothése cinéma. Petit traité de transmission du cinéma a [’école et ailleurs, Paris, Cahiers du
cinéma, 2002, cité dans J.-L. LACUVE, « L’hypothése cinéma », Cinéclub de Caen, https://
www.cineclubdecaen.com/materiel/ctmettre.htm), en y ajoutant son pendant : 1’écart entre 1’ceuvre et son

interprétation, ou plus largement tout discours & son sujet.

35 L. LOUVEL, Texte/Image. Images a lire, textes a voir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 (éd.
¢lectronique), « Modalité du dialogue entre texte et image. Effets de lecture », not. les § 5 a 9 et 46 a 49.
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devenue : on percoit déja tout le paradoxe qui préside a la création godardienne, qui fait du
détour par une complexité ostentatoire la condition de 1’exhibition de la simplicité. Ainsi
oblitérés par la question historique, les films de la période immédiatement postérieure aux
Histoire(s) n’ont jamais été réellement commentés selon leurs problémes propres, a savoir : la
langue et le langage, et leurs rapports avec les images aussi bien visuelles que sonores®.
Pourtant, cette question essentielle — qui fut d’abord une réaction comme le montre déja
I’introduction — est présente des les premiéres prises de parole de Godard en cinéaste?’, et
présidait, la chose est un peu passée inapergue, a 1’élaboration des Histoire(s) du cinéma elles-
mémes?®.

Dans un premier chapitre, que I’on pourrait voir comme liminaire a notre réflexion,
nous retracerons donc le parcours « théorique » de Godard au sujet de la langue et du langage.
Nous constaterons que les prises de positions tranchées du cinéaste vis-a-vis de la percée
linguistique dans 1’étude filmique (principalement représentée par les travaux de Christian
Metz) cachent en fait une position plus fine, qui dépasse ’articulation langue-cinéma pour
atteindre a un ample questionnement sur le langage et la communication, qui se fait par
ailleurs plus explicite depuis le début de la derni¢re décennie. Finalement, nous constaterons
que le positionnement de Godard se traduit dans une aporie qui ne peut se comprendre qu’au
regard de I’esthétique qui se dégage de ses films récents.

Le second chapitre sera donc le lieu de I’analyse esthétique proprement dite : nous
nous pencherons sur les trois longs-métrages qui ont fait la décennie godardienne — Film
Socialisme (2010), Adieu au langage (2014) et Le Livre d’image (2018) —, pour en faire
ressortir les grandes caractéristiques formelles, lesquelles ne s’éloignent a priori gueére de
celles en cours depuis I’entreprise des Histoire(s) du cinéma. L’analyse du chapitre premier
sera mobilisée pour établir qu’une mutation s’est pourtant produite entre les deux périodes :
nous montrerons alors en quoi les films prennent le relais de la théorie nécessairement
incompléte de la communication. Nous tenterons enfin de décrire le travail plastique du
dernier Godard comme une tentative de création de sens par-dela la signification, en ce qu’il

mobilise une esthétique de la surface, au sens deleuzien.

36 A D’exception de quelques ouvrages notables : S. RAIMOND (dir. N. Hillaire), Les enjeux esthétiques et
politiques des métamorphoses de I’ceuvre de Jean-Luc Godard, thése de doctorat en Sciences de 1’information et
de la communication, Nice, Université Cote d’Azur, 2018 ; J. RANCIERE, Le destin des images, Paris, La
fabrique, 2003 (éd. électronique), « La phrase, I’image, I’histoire » ; J. AUMONT, Les théories des cinéastes,
Paris, Armand Colin, 2011 (éd. électronique), Ch. 2, « 1.1. Entre langage et vision : Godard ».

37 A. BERGALA, « Pierrot a la lettre », op. cit.

38 J.-L. GODARD, « Une boucle bouclée », propos recueillis par A. Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard. Tome 2, 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 11.
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Nous conclurons alors en confrontant les apports de 1’analyse théorique et de
I’analyse filmique : le lieu discursif dans lequel Godard se tient, en tant que cinéaste parlant,
est lui-méme ré-interrogé par la modalit¢ du regard qu’il conquiert dans les films. Nous
constaterons ainsi, pour finir, que 1’aventure esthétique de la surface, qui vient donner corps
au probléme du langage — sans le résoudre, mais en le rendant compréhensible —, est aussi
une aventure politique, en ce que la pratique du regard qu’elle propose s’inscrit pleinement
dans les problémes de couplage esthétique de son temps. Cet aspect, ainsi que le caractére
potentiellement démocratique de la surface godardienne seront tout juste effleurés, de maniére

a ouvrir la réflexion.
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CHAPITRE PREMIER. UNE VOIX A TRAVERS LES MOTS

Sans doute 1’expression la plus claire du positionnement de Jean-Luc Godard sur les rapports
entre langage et image se trouve-t-elle dans les deux longs entretiens récemment donnés 1’un
aux Cahiers du cinéema’’, I’autre a Trafic?’. Tout en revenant sur ce probléme déja ancien dans
sa réflexion sur le cinéma?!, le réalisateur y dénonce une profonde perversité de la langue, qui
permet de « tout dire ! ... “excepté ce que I’on fait” et ce que I’on ne fait pas *? », et répéte,
par conséquent, une méfiance déja bien présente des les années soixante, comme nous I’avons
vu. En méme temps, il s’agit sans cesse de revenir vers « ce que ’on fait », de tenter de cerner
I’angle mort de la langue, en y opposant « 1’image » et la « parole », qui se définissent ici,
justement, comme ce qui ne reléve pas de la langue. Une lecture rapide pourrait donner a
penser que cette prise de position se résume a un acte de foi vis-a-vis des concepts vides que
sont « I’image et la parole », définis négativement par rapport au repoussoir que constitue la
langue, qui n’est jamais elle-méme réellement définie. Une telle interprétation ne serait pas
sans fondement, tant Godard a souvent fait preuve d’une foi dans 1’image, et semble marqué
par le « christianisme honnéte et laic*® » hérité de son précepteur cinéphilique, Henri
Langlois. En effet, Godard ne cesse de répéter que « L’image viendra au temps de la
Résurrection », mobilisant ainsi I’imaginaire chrétien supposément** hérité de Saint Paul. Plus
généralement, la rhétorique qu’il met en place se trouve prise dans un appel toujours
renouvelé a un Ailleurs indéterminé, mais toujours qualifié comme bon et opposé a la langue.
Une telle lecture théologique, qui prend la référence religieuse au pied de la lettre, tend
cependant a occulter d’autres potentialités de compréhension de ce lieu autre, plus en phase

avec le systéme général de pensée godardien® : le centre de gravité n’en est donc pas tant le

39 J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit.
40 IpEM, « Fidéle Candide », propos recueillis par D. Faroult, Trafic, hiver 2019 (n° 112, éd. électronique).

4l « Quant a mon vieil antagonisme vis-a-vis du texte, dont je me méfiais tout en m’en servant a tire-larigot,
aujourd’hui, je ne m’explique plus. Je n’en veux plus. J’aime mieux rester Candide. » (ibid.)

42 Ibid. La formule initiale, « On peut tout faire, excepté I'histoire de ce que 'on fait. », est issue de Ch. PEGUY,
Clio, Paris, Gallimard, 1931.

4 IDEM, « Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray », Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2,
1984-1998, op. cit., p. 429.

44 La citation en question serait issue directement d’une source bien éloignée de Saint Paul, un texte paru dans un
numéro spécial Godard d’Artpress : J. HENRIC, « Eniéme épitre aux culs-de-plomb », Artpress, décembre-février
1985 (hors-série n° 4), p. 20. Cette généalogie est proposée par B. POURVALL, Godard neuf zéro, Paris, Seghers,
2000, p. 39.

4 Comme le reléve trés justement ANONYME, « Des nouvelles du front cinématographique : Jean-Luc Godard
dans I’interminable reléve des archives du mal (I) », Blog des Communistes libertaires de Seine-Saint-Denis, 30
janvier 2014, http://libertaires93.over-blog.com/article-des-nouvelles-du-front-cinematographique-102-jean-luc-
godard-i-121926750.html. 11 n’est pas douteux que la religion ait sa place dans ce « systéme général », mais
qu’elle y soit centrale semble déja plus discutable.
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religieux que la référencialité. Et quel texte plus porteur d’autorit¢ que le Livre
(apparemment) sacré ? Sans compter qu'une telle interprétation fait, en outre, I’économie de
nombreuses déclarations du cinéaste*® sur un terrain qui, pourtant, ne peut le supporter —
bien qu’il soit d’une pertinence évidente de relever les présupposés religieux dans une ceuvre
dont I’auteur, de son aveu méme?*’, a été influencé par le milieu protestant et bourgeois dans
lequel il a grandi.

Si I’on oublie cette perspective, reste une prise de position d’une grande simplicité
— ¢lémentaire — et qui semble n’appeler aucun développement : « [l]a langue est trés
perverse, tous les malheurs viennent de la langue®® » et seul le langage (qui recouvre les
notions d’image et de parole) permet d’y échapper — ou plus justement : lorsque 1’on
parvient a se soustraire a la perversité de la langue, c’est que 1’on fait langage. On serait tenté,
avec Didi-Huberman, de ne voir dans ce genre de formule qu’un coup d’arrét pour la
réflexion, une tentative de mettre fin a tout débat sur le sujet — un voila®” —, par
I’affirmation péremptoire d’une opinion dont la force de conviction se joue tantot de la
surprise provoquée par une affirmation étonnante lorsque Godard déclare « qu’il y a trop de
lettres de 1’alphabet3© », tantot de 1’autorité d’une parole prétendument biblique lorsqu’il
convoque le pseudo Saint Paul.

L’idée générale d’une distinction nette entre la langue et le langage apparait donc
comme fondamentalement monolithique et statique. Pour autant, une voie plus féconde
permet d’éviter de conclure a une telle fermeture, qui n’est pas le fait propre de I'idée de

Godard’'. Le voila peut aisément se renverser en vois, la, et relancer de la sorte la dynamique

46 Godard refuse la religion au sens strict (par exemple : J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.
Tome 2, 1984-1998, op. cit., p. 179, 246). S’il y a bien, chez Godard, une religion, comme le dit Ranciére, « c'est
proprement la religion de l'art, et non le christianisme. Tout se passe comme s'il y avait, face a la victoire
universelle de la marchandise, une défense de I'art, de 1'image et du sens qui se croit obligé de se placer sous
l'aspect du sacré et de I'Histoire. Encore une fois, il s'agit plutdt d'un spiritualisme de 1'art que d'un retour a la
religion. » (J. RANCIERE, « Jean-Luc Godard. La religion de I’art », propos recueillis par J.-M. Mejean,
CinémAction, 2003/4, p. 106 a 112, reproduit dans L’oBservatoire, 25 novembre 2007, http://
simpleappareil.free.fr/lobservatoire/index.php?2007/11/25/43-ranciere-cinemaction.)

47 J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, 1984-1998, op. cit. : tant « positivement » —
not. sur le plan littéraire (p. 23, 432, e. a.) — que « négativement » — sur les plans politique et sociologique (p.
175 et 176, . a.).

48 J.-L. GODARD, « Fidéle Candide », op. cit.

49 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 37 : dans cet ouvrage, I’auteur montre comment Godard met en place, dans ses
ceuvres comme dans leur commentaire, une stratégie du montage qui joue une dialectique perpétuelle entre un
vois, la qui ouvre et un voila qui ferme. On retrouve rétrospectivement 1’écho de cette interprétation lorsque
I’auteur aborde la pratique citationnelle de Godard (p. 15 a 30).

50 J.-L. GODARD, « Live Instagram », propos recueillis par L. Baier, ECAL, 7 avril 2020, disponible sur
YouTube : https: t atch?v=QYQhra EMNk&t=1s&fra

31 Bien que ’on puisse parfois croire le contraire, comme lorsque Godard affirme : « J’avais fait cela [la boite
d’aquarelles d’Adieu au langage] en espérant que quelqu’un [...] penserait que d’un c6té, il y a le texte, et de
I’autre, I’image. » (J.-L. GODARD, « Le cinéma c’est un oubli de la réalité », op. cit.)
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de I’expression par la citation®?. De la méme maniére, une lecture plus ouverte de ce qui se
montre comme une cloture peut remettre du mouvement dans cette idée de séparation, qui
apparait alors comme une dialectique entre la langue et le langage, le discours et la pratique,
I’art et la théorie. Ainsi, nous proposons de qualifier le discours godardien de déictique
(section 1) : non théorique (§1), il est avant tout critique en ce qu’il renvoie sans cesse a un
ailleurs (§2), certes, mais un ailleurs bien réel — méme s’il échoue, pris dans les rets de la
langue, a le nommer. Mise en contrepoint de cet échec de formulation, la forme méme du
discours godardien vient ouvrir la réflexion : en ce qu’il pointe un ailleurs, il s’avoue comme
insuffisant ; en ce qui est pointé (section 2), il accueille, en tant qu’indice, une réalit¢ d’un
autre ordre que celui de la langue, qu’elle ne peut accueillir dans sa compléete singularité (§2),

aussi bien qu’il se situe, par référence, dans un débat interne a la langue, a propos des limites

de celle-ci (§1).

Section 1. Des mots, pointer I’envers

1. Un discours non théorique
Jean-Luc Godard a-t-il une théorie du cinéma ? ou plutdt trouverons-nous une conception
générale du cinéma, dans le discours de Godard, qui permette d’éclairer la question théorique
qu’il pose — fort rapidement et, semble-t-il, pour la refermer aussitot — quant aux rapports
entre le cinéma et le langage ?

On pourrait le croire, a premiére vue, tant le cinéaste est prodigue de mots par
comparaison a d’autres grands réalisateurs : comme les cinéastes-théoriciens les plus prolixes,
son nom est attaché a une ceuvre écrite de grande envergure qui pourrait passer pour une
construction intellectuelle de longue haleine, ce qui le place d’emblée dans la catégorie des
cinéastes qui parlent de cinéma®. Pour autant, une rapide revue de cette ceuvre écrite

infirmera cet a priori, du moins quant a I’existence d’une construction formellement

52 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 37.

53 En effet, certains cinéastes se sont ouvertement refusés a tout commentaire verbalisé concernant leur ceuvre ou
le cinéma en général. C’est le cas notable de John Ford, « « qui semble avoir pris un malin plaisir & dissimuler
ses réflexions et sa culture » (J. AUMONT, Les théories des cinéastes, op. cit., Ch. 4, « 3.2. La profession : Lewis,
Poudovkine »).
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théorique, puisqu’elle est principalement constituée de recueils d’entretiens et de critiques®,

I3 et de « phrases sorties d’un film »°,

de documents de travai

Si Godard ne verse donc pas dans la « part la plus théorique de la théorie’” », il
n’empéche qu’il pourrait étre I’auteur d’une réflexion articulée et rationnelle sur le cinéma qui
se laisserait voir au moins dans les entretiens qu’il accorde réguliérement a la presse tant
généraliste que spécialisée, avec des journalistes ou avec d’autres artistes. Il nous faut, pour
cela, partir d’une définition de la théorie dans le champ artistique et plus spécialement
cinématographique. C’est chez Jacques Aumont, dans une somme des théories du cinéma par

ceux qui le font>®

que nous la trouverons. Il propose de définir ce type de théorie particuliere
selon trois grands parametres : pour faire théorie, les réflexions d’un cinéaste a propos du
cinéma doivent présenter au moins quelques affinités — mais dans une proportion laissée
volontairement vague — avec un triple effort de cohérence, de nouveauté et de pertinence>.
Avant mé€me de passer en revue ces trois critéres pour juger du caractére théorique ou non de
la production écrite de Godard, notons qu’Aumont I’intégre dans cette synthése, alors méme
qu’il s’est, dit-il, « limité, par décision de principe, aux cinéastes qui ont une théorie exposée
sous forme verbale », excluant en outre « ceux dont la théorie reste implicite », ainsi que « des
cinéastes prolixes, mais dont le discours [...] ne [lui] a pas paru pouvoir étre décrit
synthétiquement comme une théorie d’ensemble. » A 1’en suivre, il ne ferait donc aucun
doute, Godard ayant résisté a ces dégraissages successifs, qu’il soit ’auteur, d’une maniére ou
d’une autre, d’une théorie. Signalons tout de méme que si le nom de Godard apparait en de
nombreuses pages de ce travail, ¢c’est de fagon trés dispersée®' ; le fait pourra passer inapercu,
mais il nous semble révélateur de la maniére dont Godard s’exprime sur le cinéma.

A nous en tenir aux seuls textes de Godard qui proposent un discours sur des ceuvres

— et qui ne relévent pas d’une ceuvre a part entiere, comme les scénarios et autres textes

3 Ne citons, tant la liste est longue, que les deux volumes les plus complets : J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, 2 volumes, coordonnés par A. Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1998. Au total plus de
1000 pages reprenant les critiques et entretiens les plus importants du cinéaste de 1950 a 1998.

35 Pour une idée de la forme que ceux-ci peuvent prendre, voy. J.-L. GODARD, « Scénario de Film Socialisme »,
Débordements, 31 juillet 2015, http://debordements.fr/pdf/Socialime-JLG.pdf.

56 Ces ouvrages, édités chez P.O.L, reprennent les textes de 8 films sortis entre 1996 et 2010, sous un
agencement poétique.

37 J. AUMONT, Les théories des cinéastes, op. cit., Ch. 1, ab initio.
38 Ibid.

% Ibid., « Introduction ».

60 Jbid.

61 Ainsi, il est cité dans autant — voire parfois plus — de pages que des cinéastes franchement théoriciens,
comme Eisenstein, Bresson ou Pasolini, mais seules deux ou trois sous-parties trés bréves lui sont consacrées.
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dérivés des films —, soit les critiques de ses débuts et les entretiens qui jalonnent toute sa
carriere, il semble fort mal aisé d’en ressortir une quelconque conception consistante du
cinéma. Non pas, bien sir, qu’il ne s’y dise rien sur celui-ci qui ne vaille la peine d’étre
entendu, ni qu’il refuse toute tentative d’éclaircissement des grands problémes théoriques
concernant le cinéma. Simplement, Jean-Luc Godard aborde le discours sur le cinéma en pur
cinéaste ; et encore, en cinéaste d’un type tout particulier.

Ainsi, les critéres retenus plus haut n’apparaissent pas pertinents pour analyser cette
facette de son travail : on ne peut certes pas — la chose surprend tant on a répété que Godard
avait dit tout et son contraire — lui reprocher un manque de cohérence : il a sans cesse tenu
une ligne trés constante quant a ses positions sur le cinéma®? ; en méme temps, sa carriére est
faite de grands tournants, clairement visibles et attestés®> — dont I’exemple le plus explicite
est la période dite « Mao », sur laquelle le cinéaste tient aujourd’hui des propos trés critiques
—, qui n’ont cependant pas altéré en profondeur le discours sur le cinéma. Pour le dire
autrement : si Godard a toujours été un cinéaste radical, les différentes périodes qui se
distinguent dans sa carriere entretiennent entre elles des différences de degré dans la mise en
ceuvre de cette radicalité, non des différences de nature. En sorte que le discours de Godard
fourmille de principes directeurs simples concernant le cinéma, auxquels son adhésion n’a pas
varié depuis ses débuts comme critique en 1950 : la nécessité de faire politiquement des films,
par exemple, intervient explicitement des la préparation du Petit soldat (1960)%* — mais se
donne déja a voir dans son deuxiéme texte a la Gazette du cinéma% —, pour ne plus quitter la

pratique de Godard a travers les périodes®® et jusqu’a aujourd’hui. Autres axiomes : « écrire,

62 A. Bergala le note, a I’heure de cloturer par un entretien fleuve la premiére partie de son travail d’édition des
«dits et écrits » de Godard : J.-L. GODARD, « L’art a partir de la vie », op. cit., p. 20.

63 Les grandes périodes que 1’on peut découper — au moins jusqu’aux années 1980 — sont admises et tout a fait
justifiées au regard de I’ceuvre du cinéaste, comme I’atteste la grande proximité du découpage dans des ouvrages
aussi ¢loignés que les deux volumes Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (op. cit.) et W. W. DIXON, The
Films of Jean-Luc Godard, Albany, State University of New York Press, 1997. Voyez aussi, qui reprend la
périodisation de Bergala pour discuter 1’hypothése d’une période tardive centrée sur la communication
(hypothése a laquelle nous souscrivons), S. RAIMOND, op. cit., p. 16 et s.

64 J.-L. GODARD, « Entretien. Les Cahiers rencontrent Godard aprés ses quatre premiers films », propos
recueillis par J. Collet, M. Delahaye, J.-A. Fieschi, S. Labarthe et B. Tavernier, Godard par Godard. Les années
Karina, Paris, Flammarion, 2007, p. 31 (initialement publi¢ dans les Cahiers du cinéma, décembre 1962).

5 IDEM, « Pour un cinéma politique », Godard par Godard. Les années Cahiers, op. cit., p. 45 a 48 (initialement
publié en 1950).

% Notamment IDEM, « What is to be done ? », Afterimage, avril 1970 (n° 1), disponible sur Diagonal Thoughts,
10 septembre 2012, https://www.diagonalthoughts.com/?p=1665.
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c’est comme faire des films®” » ; « x + 3 = 19 5, qui vient rétrospectivement « nommer »
’obsession de Godard pour la dualité, souvent notée par les commentateurs®’.

Quant au critere de nouveauté, ensuite, dont la grande relativité est soulignée par J.
Aumont, une ambiguité du méme type semble se faire jour : la nouveauté incontestable —
qu’elle soit jugée réactionnaire ou non a 1’époque — des écrits des Cahiers jaunes, aussi bien
que les prises de position esthético-politique de 1’époque Mao, ou la présence d’une réflexion
sur des terrains aussi novateurs en leur temps que la vidéo ou le numérique, cotoient et
semblent comme contre-balancées par un grand classicisme, confinant presque au passéisme,
dont Godard fait souvent preuve dans ses discussions. L’¢loge du découpage et du montage
classiques des critiques de jeunesse’ rejoint les revendications, plus tardives, vis-a-vis du
cinéma muet, dont Godard semble regretter le mutisme’!.

Enfin, de quelle pertinence peut-il bien s’agir ? Quelle est « 1’applicabilité’? » du
discours du cinéaste pour I’entreprise d’explication du cinéma lorsque, pour ainsi dire, toute
prise de position est indexée a une logique de montage des lointains hétérogenes, qui fait de la
bifurcation inattendue son principe méme de fonctionnement ? Ici aussi, la qualification de
théorie se révele inadéquate : le discours godardien autour du cinéma s’analyse plutét comme
un exercice de montage dans le langage, visant a faire émerger a propos du cinéma des liens
qu’une logique analytique ou spéculative n’aurait pas permis de découvrir. Cette logique de
montage qui s’étend au-deld du cinéma est également liée a I’omniprésence de la citation dans
les « dits et écrits » de Godard. Si, dans les films, la citation est également présente, elle y est
la plupart du temps débarrassée de ses références initiales et, complétement arrachée a son
contexte originel, devient un matériau brut, prét a étre (re)monté selon la logique créatrice du
réalisateur. Il n’en va pas tout a fait de méme dans le discours : celui-ci se tient comme en-

de¢a des ceuvres, les citations y étant mobilisées aussi massivement, sans n’étre plus

« remontées » : elles sont posées comme justifications absolues, n’appelant aucun

7 IDEM, « Parlons de Pierrot », Godard par Godard. Les années Karina, op. cit., p. 127 ; IDEM, « L’art a partir de
la vie », op. cit., p. 12.

% IDEM, « La conférence de presse 2.0. Cannes 2018 », Canal+ Cinéma, 14 mai 2018, YouTube, https://
www.youtube.com/watch?v=KceYX A-ERI.

% Notamment G. DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 235 et s. ; IDEM, « Trois questions
sur Six fois deux », Cahiers du cinéma, novembre 1976 (n° 271), p. 11 et 12 ; J.-L. DOUIN, Jean-Luc Godard.
Dictionnaire des passions, Paris, Stock, 2010 (éd. électronique), v° « Deux ».

70 Par exemple, J.-L. GODARD, « Défense et illustration du découpage classique », Godard par Godard. Les
années Cahiers, op. cit., p. 58 a 65.

71 IDEM, « Ardent espoir », op. cit., p. 10.
72 J. AUMONT, op. cit., « Introduction ».
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développement. Elles apparaissent alors dans leur pure force d’autorité, sans nécessairement
participer d’une quelconque explication du cinéma (en général ou de Godard).

Au final, la formulation d’idées sur le cinéma chez Godard nous semble relever
d’autre chose qu’une théorie. Ou bien, s’il s’agit d’une théorie, celle-ci doit étre qualifiée de
superficielle — plate et étendue. Cette forme — qu’il ne faut pas entendre comme un
jugement péjoratif — n’est pas seulement due au contexte journalistique dans lequel Godard
s’exprime la plupart du temps : elle est aussi bien présente dans les entretiens que dans les
critiques ou les textes plus construits’ ; c’est une logique qui par ailleurs traverse toute
I’ceuvre, comme nous le verrons dans les pages & venir. Etendue, sa théorie 1’est parce qu’elle
semble pouvoir tout accueillir — politique, esthétique, histoire de 1’art, histoire générale,
philosophie, vie privée, technique, économie, etc. ; et dans chacune de ces branches, plusieurs
courants, plusieurs mouvements parfois contradictoires dans leur champ d’origine cohabitent
pourtant sans probléme chez Godard’. Plate, parce que toute idée est traitée comme compléte
en elle-méme : trés souvent, une citation suffit pour faire un axiome et le besoin de creuser
une idée ne semble jamais se faire sentir ; 1a ou beaucoup d’esprits verraient un complexe
conceptuel a explorer ou a préciser en le décomposant comme pour s’y enfoncer, Godard ne
voit qu’une unité parfaitement élémentaire, sans €paisseur a creuser : une transparence. De
cette double qualité, il résulte que le passage entre les éléments composant cette vaste étendue
ne se fait jamais que par glissements abrupts, sans articulation : les idées théoriques

godardiennes sont tout juste juxtaposées.

§2. Un discours déictique
Tout ceci, évidemment, laisse un sentiment d’inconfort’”” pour le commentateur. Il nous

semble pourtant qu’il ne s’agit pas la d’une faiblesse de 1’expression godardienne. Sans doute

73 A I’exception notable de 1’« Enquéte sur une image » (Godard par Godard. Des années Mao aux années 80,
op. cit., p. 87 a 115). Celle-ci ne déforce pas notre propos : d’une part, ce texte est la traduction et la transcription
des paroles formulées en off dans Letter to Jane (J.-L. GODARD et J.-P. GORIN, 1972) — et ne rentre donc pas
dans les documents pris en considération — ; d’autre part, Godard dira de ce texte qu’il contenait « des choses
vraies mais qui ne devaient pas étre dites comme ¢a. » (« L’art & partir de la vie », op. cit., p. 33) : nous voyons la
le signe de la volonté de Godard d’aplatir sa réflexion verbalisée sur I’image.

74 C’est le cas notamment de la phénoménologie et du structuralisme deleuzo-guattarien, comme le montre S.
KRISTENSEN, Jean-Luc Godard philosophe, Lausanne, L’a4ge d’homme, 2014, p. 30.

75 Ce sentiment, il nous semble qu’on le retrouve par ailleurs sous une forme physique dans le chef des
interlocuteurs de Godard. Souvent a moitié perdus face aux propos décousus du cinéaste, dont pourtant il
s’échappe un sens qui, justement, nous échappe toujours un peu, ceux-ci affectent une position incertaine dans la
maniére de mener 1’entretien : on note souvent cette hésitation a relancer la discussion par une nouvelle question
lorsqu’un silence s’installe, dont on ne sait jamais s’il cache une réflexion en train de se faire ou une volonté de
couper court. Tempérons néanmoins la remarque. Deux facteurs externes jouent sans doute un réle plus ou moins
pesant sur cette attitude : I’age, d’une part, semble mettre une distance plus grande entre Godard et
I’interlocuteur, mélange de respect et de suspicion de gatisme ; les dispositifs excentriques, d’autre part, comme
cette conférence de presse par smartphones interposés ou ce live Instagram tout récent. Voy. J.-L. GODARD, « La
conférence de presse 2.0. Cannes 2018 », op. cit. et IDEM, « Live Instagram », op. cit.
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ne peut-elle pas prendre une autre forme — qu’importe pour nous, d’ailleurs —, mais ces
modalités bien particuliéres nous semblent s’intégrer dans une économie générale des rapports
entre le discours et I’ceuvre’e. Au sein de cette articulation, le discours a justement fonction de
monstration, d’indication de 1’ceuvre cinématographique qui, elle, est censée receler « 1’art et
la théorie de I’art”” », comme Godard le répétera souvent d’aprés les Romantiques allemands.

Un bref détour par la linguistique permettra de constater que ce domaine de
recherche a affaire a des unités du méme genre que les « unités théoriques » godardiennes :
les linguistes ont en effet développé la notion de deixis pour rendre compte d’ « une classe de
formes sans dénotation concrete, a référence variable qui ne peut étre saisie qu’en relation
étroite a la situation’® » ; rentrent ainsi dans cette catégorie les pronoms personnels (je, tu) et
démonstratifs (ce, ¢a), certains adverbes (ici, maintenant, 1a-bas).

Ces formes, on 1’aura apergu, semblent présenter la méme superficialité que celle
dégagée du discours godardien au paragraphe précédent : plates, elles ne dénotent proprement
rien ; étendue, elles peuvent s’appliquer a tout. Pris dans la langue®”, les déictiques sont ainsi
sans épaisseur : ils « sont proprement asémiquesd! », « une forme vide, qui ne peut étre
attachée ni a un concept, ni a un objetd2 ». C’est encore dire que, toujours dans la langue
(c’est-a-dire du point de vue de la théorie), I’intension du déictique est inexistante 1a ou son
extension est maximale : pouvant s’attacher a une infinité d’objets, le déictique n’admet pas

de compréhension a priori, puisqu’il ne présente aucun caractére pouvant constituer une

76 Que S. Kristensen semble également déceler : op. cit., p. 16.
77].-L. GODARD, « Super Mann », Godard par Godard. Les années Cahiers, op. cit., p. 194.

78 J. ROGGERO et J. DONATO, v° « Déictique Sém. », in G. Mounin (dir.), Dictionnaire de la linguistique, Paris,
PUF, 1974, p. 98, cité par G. KLEIBER, « Déictiques, embrayeurs, “token-réflexives”, symboles indexicaux, etc. :
comment les définir ? », L information grammaticale, 1986/3, p. 8 (nous soulignons).

7 Nous ne signalons ici que les cas non-douteux : certains auteurs font également des articles définis (J.-P.
VINAY, « Rubrique de langage, III. Les déictiques », Journal des traducteurs, 1956/2, p. 93 et 94) et des formes
verbales (P. RICEUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975 (éd. électronique), Troisi¢me étude, « 1. Le débat
entre sémantique et sémiotique ») des déictiques.

80 Pour I’ensemble du §2, les termes « langue » et « langage » sont pris dans leur acception linguistique classique
: la langue est le résultat d’une construction théorique élaborée a partir de 1’observation des faits de langage, « a
la fois un produit social de la faculté du langage et un ensemble de conventions [...] » (F. DE SAUSSURE, Cours
de linguistique générale, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 25) ; le langage est a entendre ici comme 1’aspect
observable de la communication : ni faculté (c’est la définition la plus souvent retenue, mais cet aspect ne nous
intéresse pas), ni structure (c’est la langue qui est structure censée engendrer la parole lorsqu’elle est utilisée par
I’étre pourvu de la capacité de langage), le langage est simplement la réalisation concréte de 1’acte de
communication (c’est pourquoi nous ne distinguons pas le langage de la parole). Ces définitions ne concernent
pas I’acception donnée par Godard a ces termes.

81 P, RICEUR, /bid.

82 E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, t. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 68, cité par G. KLEIBER,
op. cit., p. 8.
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définition, une délimitation de son extension®*. On voit donc combien la deixis®? est rétive a
I’appréhension par la langue et nécessite une approche située : ses marques ne sont pas a tous
coups dépourvues de sens, mais celles-ci ne présentent pas de traits dénotatifs®s : la fixation a
un référent ne peut étre prédite que trés vaguement (ici référera toujours a un lieu, mais a
n’importe lequel ; et les choses se compliquent dés que 1’on s’attarde sur les pronoms
démonstratifs). En somme, dans 1’acte de discours, le sens non-dénotatif du déictique en guide
I’utilisation formelle, mais I’acte de référence (du signifiant a la chose extra-linguistique) ne
passe pas par un signifié, un concept. La chose pointée est donc trés directement chevillée au
langage, du signifiant au référent, sans médiation par le signifié.

L’on pourra bien siir se demander a quoi rime cette comparaison indue du point de
vue linguistique entre une notion si précise (deixis) et un objet si vague (les considérations
d’un auteur quant a son ceuvre). Nous n’entendons évidemment pas appliquer la notion stricto
sensu a notre objet, mais plus simplement tracer un parall¢le, établir et filer une métaphore.
L’emprunt fait ici a la linguistique ne trahit donc pas une affinit¢ de préoccupation ou
d’échelle d’analyse — non pas étudier linguistiquement le discours de Godard, la démarche
fut-elle intéressante par ailleurs — mais bien la volonté de tirer de cette transposition une
plus-value, laquelle réside, comme nous allons le voir, dans les fonctions de la deixis. Pour
autant, cette attribution des fonctions déictiques au discours godardien nous semble bien
permise par une forme générale a tendance déictique que celui-ci prend (sa superficialité) et
d’ou découlent les fonctions en question, découvertes a partir de la linguistique.

Ce que nous disions ci-dessus peut donc étre reformulé comme suit : le déictique
présente la particularité¢ de coupler une intension purement formelle (dans la langue) a une
extension purement matérielle (dans le langage ou discours) ; il incarne, en somme, le contact
ponctuel du langage et du réel, lorsque ¢a se double de l'index pointé ou que je est
effectivement prononcé, endossé par une parole singuliére. Passage de la forme a la fonction :
le déictique, comme le discours godardien, propose un couplage de la machine linguistique au

réel concret. En ne signifiant pas mais en désignant®¢, I’un et ’autre « ouvrent le langage sur

8 Pour ces notions, leur définition et leurs relations sémantiques : v. G. HOTTOIS, Penser la logique, Bruxelles,
De Boeck Université, 2002, p. 193, 196 et 198.

84 8¢i&ig désigne, en grec ancien, I’action de montrer (J.-P. VINAY, op. cit., p. 91).
85 G. KLEIBER, op. cit., p. 8.
8 M. COLLOT, « La dimension du déictique », Littérature, 1980/2, p. 64.
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une expérience concrete [...] celle de la certitude du sensible [...] ce qu’il veut dire c’est ce
dont il parle®” ». Résonance : « la langue permet de tout dire sauf ce que 1’on fait®® ».

A partir de cette bréche ouverte dans la langue par sa mise en discours, on peut
déterminer deux fonctions et une condition de la forme déictique : limiter la langue et
I’enrichir du réel, par son ancrage dans une situation singulicre.

Limiter la langue. La forme déictique a souvent été pensée comme une double
référence simultanée, portant a la fois sur son occurrence méme et sur la chose désignée®?.
Cette autoréférentialité découle du fait, déja établi, que le déictique est vide en droit : il
s’exhibe dans sa vacuit¢ de signe sans signifié, c’est-a-dire de signe incomplet, qui ne
demande qu’a se compléter dans son actualisation (dans son occurrence) : en ce sens, dire ¢a,
c’est d’abord signifier que 1I’on n’a pas trouvé mieux pour désigner ce que 1’on désire que de
le pointer du doigt (du ¢a). Un tel mot ne serait alors pas plus qu'un index tendu. La langue
commence a boucler sur elle-méme, dans un circuit trop court qui passe du méme au méme et
s’immobilise par conséquent, comme le prouvent les tentatives « fresselliennes » de définition
des déictiques qui ne conservent, en derniére instance, leur apparente efficacité de réduction
qu’au prix d’un relais gestuel®. Rien de tel pour nous, évidemment, qui nous intéressons a un
ensemble de textes écrits. Cependant, c’est bien cette insuffisance qui est pointée, trés
explicitement d’ailleurs, dans la critique godardienne de 1’approche linguistique du cinéma :
« On va un peu parler dans la langue. Je répondrai a vos questions par la langue », admet-il,
mais en prenant soin de rappeler « que ce qu’on va dire n’est pas ce qu’on lit ni ce qui sera
imprimé. Le langage, c’est ce qui sera derriére » : impuissance de la langue a rendre ce qui
doit I’étre, le langage, alors que « le cinéma en est un vrai dépositaire »°!. Quant a donner une
caractérisation positive de ce qu’est le langage, Godard s’esquive pour ne proposer que des
exemples, pour ne pointer que des images®?.

Pour autant, le rejet méme de la langue, et la distinction entre langue et langage qu’il
propose fournissent déja un premier indice de ce que recouvrent, dans sa pensée, ces termes.
Une telle distinction se trouvait déja chez Saussure, ce que Godard ne peut ignorer. S’il

affirme donc que « personne ne fait cette distinction », ¢’est qu’il estime sans doute que le

87 J.-F. LYOTARD, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 39, cité par M. COLLOT, ibid., p. 64.
88 J.-L. GODARD, « Fidéle Candide », op. cit.

8 G. KLEIBER, op. cit., p. 13 et 14.

% Ibid., p. 14 et 15.

91 Ces trois citations sont issues de J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 8.

2 Dans plusieurs entretiens, Godard invite ses interlocuteurs a regarder des images, des passages de films, etc.
Ainsi dans ibid., p. 14.
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langage de Saussure est encore de la langue. Le linguiste enseignait en effet que le langage est
ce qui relie les individus® : ¢’est 13, nous semble-t-il, un point d’accord avec Godard, qui
cherche a retrouver, dans le langage, une forme de « communion ». Mais Saussure ajoute
aussitot qu’ « [e]ntre tous les individus ainsi reliés par le langage, il s’établira une sorte de
moyenne », un principe normalisant. Godard, depuis Film Socialisme au moins (et dans les
périodes bien antérieures encore) ne cesse de mettre la révolution au cceur de ses films, et plus
largement asséne sans cesse un rejet de toute forme de norme, loi comme coutume, juridique
comme sociale. L’on constate alors que Godard place sa réflexion un cran en-dega de celle du
linguiste, au niveau que celui-ci qualifie « d’embryon du langage », « acte individuel » qui
échappe au fait social. Ce niveau pré-langagier recouvre les aspects physiques (matériels) et
psychiques de la communication, qui formeraient donc 1’objet du langage godardien. Mais il
faut revenir aussitot sur I’aspect idiosyncratique de ce niveau que semble décrier Saussure, car
c’est sans doute 1a le point de désaccord qui donne sa singularité a la position godardienne :
pour Godard le langage, bien que hautement singulier (chaque acte de langage est
radicalement différent de tout autre), n’en est pas moins vecteur de communion, et relie donc
les individus entre eux. Mais, c¢’est selon un mode trés particulier que la langue ne peut saisir,
car celle-ci a trop a voir avec la Loi. Dans ce régime de communion, 1’image (ou 1’index) est
plus stire que le mot.

Certes, le déictique n’est pas description mais invitation au constat. Pourtant en
permettant 1’'usage d’un mot — tout générique qu’il soit, et sans concept attaché (sans
signifié¢) — pour la désignation d’un objet qu’elle ne connait pas, la langue prévoit un lieu, en
elle, pour son autre. Si notre regard — c’est le sens le plus souvent sollicité par les linguistes
pour aborder I’effet déictique — est bien construit et formé par notre maniere de dénommer,
I’inverse semble tout aussi vrai : nos dénominations, a leur tour, se font formatrices de notre
regard. Ce n’est d’ailleurs pas tant au voir lui-méme que s’adresse le déictique, mais bien
plutdt a « ’organe de I’identification », révélant ainsi la relation de réciprocité entre mots et
choses dont il est le lieu : ¢a désigne quelque chose de sensible, mais qui n’est sensible qu’en
vertu d’une dénomination, fiit-elle toute générique comme le ¢a. On pourrait donc voir dans le
déictique le lieu de la co-construction dialectique de la signification et de la sensibilité. C’est
déja ce que proposait Kristeva quand elle affirmait la nécessité, pour la sémiologie moderne,

d’étudier le geste comme production de sens : « plus que ce message déja 1a, [le geste] est (et

93 F. DE SAUSSURE, op. cit., p. 29.
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il peut rendre concevable) 1’élaboration du message, le travail qui précede la constitution du
signe (du sens)® ». On I’a vu, en tant que geste déictique, I’appel du cinéaste a la parole et a
I’image constitue un signe sans signifié€, soit, précisément, un signe pas encore signe. En tant
que signe qui s’ouvre au non-encore signifi¢é du monde sensible, le déictique permet a la
perception non-encore signifiée (c’est-a-dire dépourvue de signe, et donc intransmissible) de
se donner un signe, certes encore générique. Ce premier pas jette la possibilit¢ d’une
description transmissible qui pourrait aboutir a la création d’un signe propre (un terme propre)
qui en rendrait acquis 1’identification.

Inversement, ce devenir-sens du sensible n’est possible que parce que le déictique
n’appartient pas en propre a la langue, mais a I’endroit concret de sa réalisation. Il n’est une
forme possible que dans le devenir-sensible du sens, dans 1’occurrence effective de ’acte de
langage, c’est-a-dire en situation. Or, cette situation résulte nécessairement d’un « je-ici-
maintenant »” : un sujet (je) doit venir actualiser (ici et maintenant) la langue qui devient
parole et ainsi tenter de nommer, pour leur donner sens, les données sensibles qui lui échoient.
C’est donc dans le « je » que la langue en tant que structure générale peut cheminer vers la
singularit¢ de méme que le sujet, vécu comme singulier, peut cheminer vers la généralité de la
langue en disant « je ». Mais en passant du singulier au général ou inversement, quelque
chose se perd nécessairement : le sujet ne peut admettre son caractére purement général et la
langue en tant que généralité n’existe pas tout entiere dans une occurrence singuli¢re. Or, c’est
bien la tout le probléme de Godard, dans ce « sans étre changé » a priori impossible.
Comment mettre « I’un dans 1’autre et I’autre dans 1’un® » tout a la fois, comment « jouer sur
les deux tableaux®” » ? En refusant la généralité du discours théorique pour endosser ce je,
étre quelconque qui ne se donne jamais comme pure singularité¢, ni comme pure généralité,
mais qui se situe aux « lignes de faite » d’ou se précipitent le genre et I’individu®®. Je :
« impropriété, que nous exposons comme notre étre propre” ». Ainsi, le je (et le déictique en

général) participerait de cette troisieme catégorie logique qu’Agamben nomme [’étre

94 J. KRISTEVA, « Le geste, pratique ou communication ? », Langages, 1968/2, p. 50 (I’auteur souligne).
% M. COLLOT, op. cit., p. 64.

% Selon une formule récurrente dans les dialogues de Godard, empruntée a L. Brunschvicg (on en retrouvera
I’origine dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Chicoutimi, UQAC, 2008, p. 157).

7 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 33 et s.
9 G. AGAMBEN, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 1990, p. 26.
9 Ibid., p. 35 (nous soulignons).
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quelconque, mince ligne située au « [p]assage de la puissance a ’acte, de la langue a la
parole, du commun au propre!% ».

Le discours de Godard est donc essentiellement un discours de renvoi, mais qui,
renvoyant d’une part a une théorie construite dans la langue — la conception du cinéma
comme langue, pour ce qui nous occupe —, d’autre part a la chose extra-linguistique qu’est
I’image cinématographique (image et parole, ou langage), fait quelque chose a ce vers quoi il
renvoie : leur offrir un espace commun, qui est aussi espace de séparation : une fronticre!!.
S’il adopte la premiere personne (en parlant toujours en son nom, uniquement dans I’espace
médiatique), c’est parce que c’est toujours en cinéaste que Godard prend la parole pour
réfléchir sur le cinéma — « en fait je ne parle pas par exemples, je parle par plans. Comme un
cinéaste!02 » —, refusant d’endosser un autre role que le sien, un role de théoricien : il s’agit a
chaque fois de « partir de 1a ou on est!% », « de rester dans le cinémal% ». C’est donc assez
logiquement que le renvoi principal concerne 1’image cinématographique, que la monstration,
précisément, fait exister. Cependant en prenant la parole de la sorte et en se référant a un
corpus théorique, le cinéaste se positionne dans ce débat, il y entre comme un contrebandier.
Il s’y engage, en tant que cinéaste parlant, et expose sa parole autant que ses images a
I’information de la théorie. C’est, dés lors, a partir de ce débat lui-méme, et de la position
qu’y prend Godard (c’est tout ce qu’il y fait — c’est déja beaucoup — son discours étant

essentiellement vide), que 1’on pourra le comprendre.

Section 2. Du bout des yeux, trouer le systeme

En se plagant ainsi a la limite entre deux ordres, Godard renouvelle sa fascination singuliére

pour « tout ce qui est divisé!®

» : affirmant I’irréductibilité de deux ordres, la langue et le
langage, il se situe néanmoins a 1’endroit exact ou I’un et 1’autre pourraient communiquer : la
méme ou ’'un fend a passer dans 1’autre et ’autre dans 1’'un. C’est que [’attention toute
particuliére de Godard pour le chiffre deux, déja mentionnée a la section précédente, ne

concerne pas tant I’addition — I’empilement ou la mise cote-a-cote de deux termes — que la

100 Tbid., p. 26 et 27.
101 G. DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », op. cit., p. 12.
102 J-L. GODARD, « Lutter sur deux fronts », op. cit., p. 29.

103 IpEM, « Faire les films possibles 13 ou on est », Godard par Godard. Des années Mao aux années 80, op. cit.,
p. 151. C’est tout I’enjeu du segment « Camera Eye », contribution de Godard au film collectif Loin du Vietnam
(Ch. Marker (dir.), 1967).

104 IDEM, « Ardent espoir », op. cit., p. 8.

105 J.-L. GODARD, « Tout ce qui est divisé m’a toujours beaucoup touché », Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard. Tome 2, 1984-1998, op. cit., p. 200 a 203.
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division, donc 1’unité dans la dualité (I’on serait tenté, déja, de parler de secondéité : le terme
reviendra en temps voulu). C’est-a-dire, trés précisément, la conjonction qui, faisant unité,
n’en défait pas pour autant la dualité.

Il s’agit donc, d’une mani¢re ou d’une autre, de prendre le langage et 1’image
cinématographique, ensemble, certes, mais toujours comme égaux a eux-mémes. La question
des rapports entre ces deux ordres fait ’objet d’une vive évolution dans le milieu académique
sous la plume de Christian Metz, surtout a partir de 1965. Godard ne se référe qu'une fois a
cet auteur, lui reprochant de partir « effectivement du cinéma, mais pour s’engager trés vite
dans une autre direction!?® ». La critique est bien maigre, mais, en tant que fondateur de la
sémiologie du cinéma, Metz est la véritable cible de toutes les autres attaques, plus ou moins
véhémentes — mais toujours sensiblement identiques —, que Godard adresse a la démarche
structuraliste a ’endroit du cinéma. De la sémiologie du cinéma de Metz, nous retenons ici, a
titre principal, son long article fondateur, « Le cinéma : langue ou langage ? ». Loin d’étre la

présentation la plus aboutie de I’entreprise metzienne'?’

, cet article présente 1’avantage de
pointer précisément la méme problématique que celle aujourd’hui soulevée par Godard, et
permet donc de mesurer I’écart qui sépare les deux tentatives de penser ensemble cinéma et
langage (§1).

Le constat de cette incompatibilit¢ meénera a nous pencher sur une autre tentative
pour penser la frontiére entre le cinéma et la langue, plus proche de ce que semble étre la
conception godardienne. Nous tenterons donc de montrer comment la sémiotique, par
opposition a la sémiologie, offre de penser langue et cinéma dans un rapport d’ouverture
respectueuse plutot que de cloture englobante (§2).

Finalement, le discours godardien paie de son autonomie ce que cette seconde voie
lui permet de gagner en compréhension : nous aboutirons alors a la conclusion qu’il faut en

passer par la matérialité de 1’ceuvre pour éclaircir les positions sibyllines de Godard quant a la

frontiere entre le cinéma et la langue (§3).

106 IDEM, « Luter sur deux fronts », op. cit., p. 27.

107 Cet aboutissement, qui semble aussi étre une forme d’achévement du travail en question, se retrouvera dans
Ch. METZ, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971. Cet ouvrage, plus complet et précis que les articles publiés
dans les Essais sur la signification au cinéma (dont il reprend, sous la forme de la synthése, de nombreux
points), nous intéresse moins : n’abordant, paradoxalement, la question que pose son titre qu’en de rares pages,
le développement semble surtout se concentrer sur une clarification terminologique, parfois salutaire, parfois
problématique (en ce qu’elle se laisse aller a des glissements sémantiques semblables a ceux que nous décrirons
infra). Nous ne nous y référerons donc que trés ponctuellement.
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§1. Christian Metz, [’esprit de cloture
A. Une proximité de facade : un probléme de glissements subreptices

L’entreprise d’analyse proprement sémiologique du film semble démarrer par un rejet, bien
proche de celui que Godard propose, d’une langue cinématographique : s’en prenant a ce qu’il
nomme « I’esprit manipulateur!%® », Metz s’attaque aux théories du cinéma qui, avant méme
le foisonnement structuraliste, tendaient a « désoss[er] le langage humain, [le] débit[er] en

° » Cette boucherie

tranches bien nettoyées, ou plus aucune chaire n’adhére.!”
cinématographique, nous dit-il, a été le fait des théoriciens du « montage-roi », Eisenstein en
téte, qui, constatant la puissance de cet outil, ont voulu I’identifier au cinéma dans sa
globalité, afin que celui-ci devienne « signifiant de part en part''® ». Metz conclut : « le
cinéma [...] est a I’évidence une sorte de langage ; on y a vu une langue.'!! »

Les termes de Godard ne sont pas différents : « je fais une différence entre la langue
et le langage [...] le cinéma en est un vrai dépositaire [du langage] mais on ne veut pas
vraiment le savoir.!'2 » A s’arréter ici, les deux formulations concordent parfaitement : le
cinéma n’est pas de la langue, il est autre chose, il est du langage. Mais nous ne savons pas
encore a quoi renvoient ces mots : ni Godard, a dessein comme nous I’avons vu, ni Metz ne
définissent réellement ces deux termes.

« Langage » n’est en effet pour Godard qu’une unit¢ vide qu’il peut remplir
d’exemples (et, in fine, de son ceuvre) : on le retrouve dans les tentatives de Joyce ou de
Rimbaud de pousser la langue dans ses derniéres limites, dans la Chute des damnés de
Rubens, dans les toiles de Picasso — ou Godard ne voyait pas ce que sa sceur voyait et qui,
une fois indiqué, lui permit d’en déceler toute la valeur'!3. L’on a vu pourquoi il n’était
question que d’intuition ici. Mais Metz, lui, se placant d’emblée et trés franchement dans la
théorie, ne donne pourtant qu’une vague définition du langage : le cinéma, « langage sans
langue », n’est qualifié de la sorte qu’a la faveur de 1’ « état des usages, qui ne permet pas

toujours de s’en tenir aux sens que 1’on voudrait stricts.!!4 » Le cinéma n’est langage que

parce qu’il n’est pas langue (ne formant méme pas systéme, sa structure formelle ne peut pas

108 Ch. METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », Communications, 1964/1, p. 54, repris dans Essais sur la
signification au cinéma, t. 1, Paris, Klincksieck, 1975, p. 39 a4 93 (nous citons ’article selon sa premiére
publication).

199 1bid., p. 55.

10 1pid., p. 56.

M Jpid., p. 58.

112 J -L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 8.

113 Ihid., p. 8, 10 et 12.

114 Ch. METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 75.
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ressembler a celle de la langue'!®), mais qu’il fait partie de « ce qui parle a I’homme de
I’homme!!¢ », comme, par exemple, le « langage des fleurs!!” ».

C’est ici, précisément, qu’un glissement sémantique subreptice intervient dans les
écrits de Metz : sortant le cinéma de la langue, il le place dans le langage avec pour seule fin,
semble-t-il, de s’autoriser de 1’équivoque attachée a ce terme pour traiter le cinéma comme

une quasi-langue. S’ensuit le « cercle vicieux typiquement kantien''®

» que décrit Deleuze : se
demandant si le cinéma est un langage — c’est-a-dire s’il est le lieu d’un phénomeéne
syntagmatique et d’un phénomene paradigmatique —, Metz va conclure par la positive en
constatant que le cinéma est soumis a des syntagmes. Mais en méme temps, dit-il, il est
soumis a des syntagmes parce qu’il s’apparente a un langage'!®. Et si ce cercle vicieux est
kantien, c’est parce qu’il « rabat le droit sur le fait », parce que « les conditions de possibilité
de la sémiologie du cinéma ne sont elles-méme fondées que sur I’extrapolation d’un fait
particulier (le fait narratif)!?® » qu’elles conditionnent pourtant.

Le désaccord existe donc bien entre les deux conceptions, et ne concerne pas
simplement 1’occupation d’un « terrain tactique!?! » : la ou la notion de langage, encore
informe, permet a Godard de quitter la langue, elle permet, déja informe, a Metz d’y revenir a
mots couverts. D’ou que Metz semble décrire son propre travail a venir, dés les premicres
pages de son entreprise : comment voir autre chose, en effet, dans son analyse syntagmatique

d’Adieu Philippine (1963), que ce « tronconnage!22 » décrit supra'?3 ?

B. Fascination pour le dedans : le paradigme réaliste

A ce glissement sémantique a I’endroit du « langage » vient s’adjoindre un autre tour de

passe-passe, tout aussi facheux, concernant surtout 1’« impression de réalité ». Constatant,

15 Ibid.
116 Ibid.

17 Ibid. On notera la proximité de ce langage trés vague avec ce que Godard entend par langage, lui qui a
apprécié le numéro spécial « herbier » des Cahiers du cinéma (avril 2019, n° 758) : J.-L. GODARD, « Ardent
espoir », op. cit., p. 13.

18 G. DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 39.

119 G. DELEUZE, Cours. Cinéma/pensée, Paris VIII, 5 et du 12 mars 1985, La voix de Gilles Deleuze, http://
www?2.univ-paris8.fr/deleuze/.

120 D. ZABUNYAN, Gilles Deleuze : voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2006, p. 228.

121 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 12.
122 Le terme est aussi utilisé pour décrire I’opération d’analyse syntagmatique (ibid., p. 88).

123 Ch. METZ, « Tableau des “segments autonomes” du film Adieu Philippine, de Jacques Rozier » et « Etude
syntagmatique du film Adieu Philippine, de Jacques Rozier », Essais sur la signification au cinéma, t. 1, op. cit.,
p- 151 a 181.
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bien a raison, que « [1]e fait filmique [...] est trop souvent considéré comme allant de so0i'?* »,
Metz tente d’expliquer par ce phénomene I’étonnante popularité du cinéma : ce serait grace a
cet « air de réalit¢ » que le cinéma, plus que les autres arts, « échappe au grand divorce
contemporain de I’art vivant et du public », et ce « méme dans ses manifestations nouvelles
ou “hardies”!? ».

Force est de constater, pourtant, que le cinéma de Godard (depuis les débuts) se
construit hors du paradigme narratif et réaliste et constitue de ce fait une de ces
« manifestations hardies ». Sans doute les conditions de réception de 1’ceuvre
cinématographique ont-elles changé depuis I’époque ou Metz écrit, mais I’impression de

126 5, du cinéma dés

réalité ainsi que la narrativité semblent bien peu « chevillée[s] au corps
lors que 1’on constate qu' « il n’y a jamais eu de succes-Godard au cinéma, comme voudraient
le faire croire ceux qui disent : “Il a changé [...]”127 ». Soit 'impression de réalité et la
narrativité sont bien présentes dans son cinéma, mais elles ne parviennent pas a compenser
I’aspect avant-gardiste de I’ceuvre, soit plus simplement — et nous optons naturellement pour
cette possibilit¢ — elles en sont absentes. Or, Metz tente justement d’établir que ces
paradigmes n’en sont pas, que ce sont, pour ainsi dire, des qualités intrinseéques au film en
général : « [t]out se passe comme si une sorte de courant d'induction reliait quoi qu'on fasse
les images entre elles'?® », mais encore — et ¢’est 1a tout le probléme —, cette « “logique
d’implication” [est ce] par quoi I'image devient langage, et qui ne fait qu'un avec la narrativité
du film.!?® » D’une part, le cinéma n’est pas intrinséquement narratif et ne crée pas
nécessairement une impression de réalité — c’est ce que prouve la seule existence des films
de Godard, mais I'on pourrait aussi bien citer Robbe-Grillet ou tout le cinéma expérimental.
D’autre part, cette portion de la production cinématographique ne semble pas échapper, du
seul fait de leur caractére filmique, au « grand divorce » dont parle Metz.

Dans la méme lignée, Metz ressuscite le vieux débat bazinien du cinéma comme art
de réalisation : contrairement a la photo, qui manque de réalité, et au théatre, qui en est trop

pourvu, le cinéma jouit de « I’irréalité totale du matériau filmique [...] qui permet a la diégese

124 IpEM, « A propos de ’impression de réalité au Cinéma », ibid., p. 13.
125 pid., p. 14.

126 Ch. METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 62.

127 G. DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », op. cit., p. 6.

128 Ch. METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 63, I’auteur souligne.
129 hid., p. 64.
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de prendre quelque réalité!3? », dés lors que I’irréalité dont il est question a le pouvoir de
rendre un mouvement réel'3!,

Si ce dernier argument semble tenir, il est pourtant le lieu d’une grande confusion : le
mouvement présenté au spectateur est certes bien réel, mais il ne tend nullement a réaliser la
chose représentée. Dans certains cas, il est vrai, ce sentiment se fait sentir (sans doute plus
qu’ailleurs), mais il ne découle pas automatiquement de la présence du mouvement. S’il y a
une réalité portée au spectateur par le cinéma, c’est la réalité visuelle des choses, leur surface,
et leur mouvement ou, pour unifier les deux termes, le caractére intrinséquement mouvant
(miroitant) de la res : une réalité vibratoire d’image au sens de la lecture deleuzienne de
Bergson'*, 11 y a donc bien une réalité au cinéma qui n’est pas le résultat d’un « effet »
trompeur des sens : la réalit¢ de I’image en elle-méme, en tant que processus de
(re)présentation, plutdt que réalité (illusoire) de la présence de la chose représentée. Ainsi le
cinéma, sur ce point, ne s’oppose pas plus par essence au théatre qu’a la photographie.
Simplement, comme le remarque Deleuze, c’est la voie (narrative-réaliste au sens bazinien)
que le commerce lui a fait prendre : si le cinéma semble, sur ce point, se distinguer des autres
arts, c’est uniquement par accident.

A nouveau, les deux conceptions du cinéma comme langage apparaissent comme
violemment contradictoires. Sur un plan superficiel, 1’extension indue de la prise qu’offre
Metz au langage par la narration est supplantée par 1’étonnante ouverture dont fait preuve
Godard a ce sujet : « le cinéma [...] est un dépositaire » du langage, qu’il n’est pas tout entier
et dont il n’est pas le tout. Il y a donc une place, a co6té de la recherche du langage dans le
cinéma, pour une recherche du genre de celle de Metz — bien que I’essentiel ne soit pas la

pour Godard, qui « voi[t] mal [l]a nécessite!33 » de la démarche.

C. Matiére et signification

Sur un plan plus fondamental, c’est la conception méme de I’image qui se joue ici, car cette
dualité entre I’image de cinéma et ce qu’elle représente, ou, plus simplement, entre la forme et
le contenu est encore renforcée par le bagage linguistique dont la sémiologie metzienne se

charge. C’est en effet le méme type de partition que I’on retrouve lorsque Metz tache, dans un

130 Ch, METZ, « A propos de I’impression de réalité¢ au Cinéma », op. cit., p. 22
B1 Ibid., p. 16 et 17. Metz rejoint ici partiellement la premiére thése sur le mouvement de Deleuze (Cinéma 1.
L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 9 a 11).
132 Dans la description du plan d’immanence : « ’identité de ’image et du mouvement a pour raison I’identité de
la matiére et de la lumiére » (G. DELEUZE, ibid., p. 88).
133 J.-L. GODARD, « Lutter sur deux fronts », op. cit., p. 26, ’auteur souligne.
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mouvement apparemment bienvenu, de définir en quoi le cinéma n’est pas une langue — mais
il s’agit 1a, encore, de considérer le cinéma comme une langue au sens godardien — : le
cinéma n’est pas une langue parce qu’il ne présente rien de semblable a la double articulation
(aucune unité minimale distinctive ou significative).

Ce fait, que I’on ne cherche pas a discuter, découle de ce que le plan est la plus petite
unité possible au cinéma. On ne peut pas le décomposer sans qu’il n’en résulte deux plans
différents du premier, mais plans toujours : rien d’équivalent, donc, au phonéme de la langue
au sens strict. En outre, cette unité, pour minimale qu’elle soit, est toujours plus grande que le
monéme de la linguistique. Il s’ensuit que I’image « est plus proche a tout prendre d'une
phrase que d'un mot'3* », et ce « par son statut assertif’*> ». C’est donc parce qu’elle semble
dire, par exemple, « il y a un revolver » et non pas « revolver »!3¢, que I’image de cinéma
¢chappe a la double articulation mais non au langage : ainsi, c’est le faire-monde de 1’image
— puisqu’elle asserte une diégése — qui €chappe a la linguistique.

A cela s’oppose — quelques indices permettent de le penser — une image
godardienne fondamentalement matérialiste, qu’un raisonnement comme celui que propose le
sémiologue ne peut englober. Ce dernier, en effet, estime qu’une définition du cinéma basée

sur « la nature physique des moyens d’expression qu’il emploie!3’

» n’est, au final, « rien
d’autre qu’une proposition de bon sens'3® » un peu stérile, voire dangereuse. C’est, au
contraire, a partir de cette évidence matérielle « qui n’a pas a étre discutée!3? »140, que Godard
ne cessera de répéter que ce qu’il s’agit de produire, en tant que cinéaste, ce n’est pas « une
image juste, [mais] juste une image » : manicre de dire qu’il ne s’agit pas que 1’image soit
porteuse de vérité (ou de fausseté) — bref, qu’elle asserte —, mais qu’elle soit simplement
réelle, prise comme une image (et non, par exemple, comme une fenétre ouverte), qu’elle soit

donc porteuse d’une force sensible et non pas sensée. En d’autres termes : « Il faut confronter

des idées vagues avec des images claires'*! », claires parce que toutes présentes a leur

134 Ch. METZ, « Cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 76.
135 Ibid.
136 Ibid.

137 IDEM, Langage et cinéma, op. cit, p. 17. 1l faut entendre par 1a les spécificités sensorielles et techniques du
cinéma : image mouvante accompagnée de son.

138 Ibid., p. 18.
139 Ipid. p. 19.

140 C’est en ce sens qu’il faut entendre le matérialisme de la conception godardienne de 1’image (le rapport de
I’image a la matiére sera analysé dans le chapitre suivant).

141 Cet aphorisme apparait sur un mur de ’appartement de La Chinoise (J.-L. Godard, 1967).
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extériorité!4?

, vagues parce que 1’idée nouvelle ne peut se faire complétement dans un ordre
(la langue) qui « est un systéme de commandement'* ».

Or, ’'image assertive de Metz est bien une image réelle de cinéma, comme 1’on peut
en observer tous les jours. Mais 1’aspect matériel de I’image est massivement occulté par
I’obsession d’imposer les schémes saussuriens a I’analyse : en dernicre instance, si I’image ne
comporte pas d’équivalent de phonéme, ni n’est un mot, ¢’est parce que, dit Metz, elle est un
signe d’une espece bien particuliére : le signifiant (I’image matérielle) ressemble par trop a
son signifié. En fait, ’image n’est presque pas un signe : « elle est suffisamment ce qu'elle
montre pour ne pas avoir a le signifier'* ». L’on est sur le point d’en arriver a la méme
conception de I’image que celle de Godard : I’image ne signifie pas, elle est simplement
image, objet du monde réel, aplat de 1’aspect visuel d’une chose réelle dont I’étonnante
fidélité a notre vision quotidienne n’est qu’une possibilité — offerte par I’aboutissement de la
technique perspectiviste que constitue le cinéma —, souvent réalisée parce que culturellement
ancrée dans les meeurs occidentales, de négation de la surface qu’est I’image'#’. Mais tenu par
sa discipline, Metz bifurque et semble reléguer cette matérialité a I’indicible : puisqu’il faut
que I’image soit signe (et signe forgé sur le modele saussurien), il faut lui trouver une altérité
imaginaire (en tout cas absente). Ce sera le connoté : « le cinéma [est] par nature condamné a
la connotation, puisque la dénotation vient toujours avant [son] entreprise artistique.'#6 »

L’image de cinéma ne sera donc art qu’au prix d’un surcroit de langue.

D. Le paradigme de la cloture abstractive

Chacun des glissements décrits ci-dessus, plus ou moins subtils, concourt a une logique de
cloture théorique et abstractive qui vise, in fine, la réduction et la soumission d’un phénomene
du monde sensible a un code lui préexistant. Cette démarche, lorsqu’elle est clairement
avouée, présente évidemment un aspect positif, et la réduction de la complexité du monde par
la modélisation est une démarche largement éprouvée. Pour autant, faut-il immédiatement
tempérer, le désir d’explication ne devrait pas supplanter I’évidence de 1’observation attentive.
Le probleme, ici, réside dans le fait que cette évidence se traduit par le constat de I’inévidence

de la compréhension : ce n’est que parce que Metz fait abstraction de ses observations — a

142 G. DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux », op. cit., p. 10.
143 Ibid., p. 8.
144 Ch. METZ, « Cinéma : langue ou langage », op. cit., p. 81.

145 Selon M. D. Emiliani, préfacier de Panofsky, la perspective ne fonctionne comme telle que si « 1’observateur
se plie aux conditions dictées par la construction elle-méme » (« La question de la perspective », in E. Panofsky,
La perspective comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975, p. 8).

146 Ch. METZ, « Cinéma : langue ou langage », op. cit., p. 81.
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savoir que I’image est un signe problématique pour la linguistique — qu’il peut affirmer que
c’est « parce que le film est facile a comprendre qu'il est difficile a expliquer. » Mais c¢’est
justement cette idée que tente de renverser Godard lorsqu’il déplore la tendance a « toujours
parler sur » les choses : il faudrait, au contraire, parler avec elle, c’est-a-dire cheminer avec la
chose telle qu’elle est.

Réduction, disions-nous : comme « toute image est un “apax”'4’

» parce que non
réutilisable comme le mot, et comme tout plan est parole parce qu’assertion, « [0]n peut
¢videmment en conclure que le cinéma n'est pas un langage, ou du moins qu'il I'est dans un
sens beaucoup trop figuré'*® ». Mais ’apax que constitue 1’image et la parole au creux de
chaque plan peut aussi résulter du fait qu’il s’agit 1a de deux réalités matérielles toujours
singuliéres. Sans régularité (puisque se composant de singularités infinies), le cinéma est
hétérogene et irréductible au langage. Mais 1’obsession de I'unité permet a la cloture du savoir
de s’étendre pour tout englober — qu’importe 1’indigestion —, et I’impossibilité constatée
d’appréhender le cinéma devient une « perspective bien négative » face a I’importance du
phénomene que constitue le cinéma. Tout se passe comme si la sémiologie ne pouvait pas,
parfois, baisser les armes face a ce qui ne reléve pas de sa juridiction, comme si elle était
seule compétente 1a ou, pourtant, le jugement d’incompétence a €té prononcé. Il s’agit de
laisser la réalité (ici cantonnée au phénoméne du cinéma) sans partage, et d’effacer ce qui, de
I’annexion, n’a pu étre récupéré : la maticre visuelle et sonore méme. Abstraction, donc, de
« I'unité matérielle non-pertinente ». Cette dérive de la sémiologie apparait en acte des le
début de I’article fondateur de Metz : alors qu’il fustige la conception linguistique du cinéma
qu’impliquait, selon lui, la théorie du montage-roi portée, notamment, par Eisenstein, le
sémiologue en oublie jusqu’a I’ccuvre méme du cinéaste pour ne retenir de lui que sa
production théorique. Prise seule, celle-ci apparait effectivement comme abusive ou exaltée,
mais elle n’a de sens que vis-a-vis d’une ceuvre (a la limite, I’inverse est faux et Eisenstein-
théoricien n’existe que parce qu’il existe un Eisenstein-cinéaste!*’) qui, sans contredire la

théorie, contredit pourtant le jugement porté par Metz sur celle-ci.

97 Ibid., p. 78.
143 Ibid., p. 88.

149 1a théorie d’Eisenstein n’est pas une théorie du cinéma comme langue : il fait « une simple métaphore parce
qu[’il] ne considére pas le caractére spécifique d’une langue », a savoir la double articulation. Eisenstein ne se
posait pas la question théorique d’une ciné-langue — il n’argumente pas en ce sens —, mais la question
esthétique d’un cinéma comme une langue (v. G. DELEUZE, Cours. Cinéma/pensée, op. cit.)
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Godard, qui est « un con'>® » aux yeux de I’entreprise sémiologique, serait-il payé de

ce mot pour son impertinence ? Bien qu’il s’en joue sans doute — « je ne sais pas lire!®!

»—,
il semblerait bien qu’au final, son occupation d’une position-limite par stratégie déictique ne
vise qu’a signaler cette imperfection sémiologique — et si pointer du doigt n’était pas plus
poli ici qu’ailleurs ? Reste donc a chercher I’appareil théorique qui convienne a sa volonté de
prendre I'un et 1’autre, le langage et I’image, sans soumettre ['un a ’autre, et qui nous
permettra de parler de I’ceuvre sans tomber ni dans 1’écueil pansémiotique que constitue

I’approche metzienne, ni dans la confiance aveugle a Godard, qui assure que « ¢a ne peut pas

se dire!5? .

§2. Une ouverture possible de la théorie'’

Il s’agit donc, apres avoir réfuté 1’'un des termes du débat, de tempérer celui du coté duquel
nous nous sommes jusqu’ici rangé ; apreés avoir récusé la discursivité du cinéma, affirmons
que I’on peut tout de méme parler de I’élément cinématographique que Godard nomme

langage et qui se trouve, nous semble-t-il, au cceur de la matérialité esthétique de 1’ceuvre.

A. De I’unité sémiologique a la triade sémiotique : recul et ouverture

A TPissue du paragraphe précédent, il apparait que 1’impasse centrale que révéle le
cheminement a I’origine de la sémiologie du cinéma concerne ’héritage saussurien, €largi
indiment a 1’étude de I’image cinématographique. C’est en effet la notion de signe, telle que
Saussure la congoit, qui, trop présente a 1’esprit de Metz — et ce bien qu’il tente en quelques
endroits de s’en écarter'> —, I’améne a faire de 1’image un signe tout formé, une « unité

psychique indéfectible du signifiant et du signifié!5s ». Si cette approche affirme un « postulat

150 Ce sont, selon Godard, les mots de Pasolini répondant a son incompréhension (qui est surtout inintérét) quant
a la démarche du cinéaste italien a propos de la « langue écrite de la réalité » et du « cinéma de poésie » (J.-L.
GODARD, « Lutter sur deux fronts », op. cit., p. 26).

151 Ibid.
152 IDEM, « Ardent espoir », op. cit., p. 10.

153 Précisions tout de suite qu’il ne s’agit pas, dans ce paragraphe, d’établir par le menu une parenté ou un
cheminement commun entre Godard et Peirce : nous voulons plutot esquisser la possibilité, contrairement a ce
que Godard avance, de parler de ce qu’il appelle langage en termes théoriques. Aussi, le caractére synoptique du
présent paragraphe entre dans notre logique générale : Godard ne se référant jamais a Peirce — et cette section
visant & mesurer ce que, dans la référence, le référé fait au référant et inversement — il s’agit de ne point trop s’y
attarder (attendu, également, qu’il y aurait la matiére pour un travail a part enticre).

154 Comme lorsqu’il affirme que I’étude sémiologique du cinéma devra en passer par une sémiologie de la parole
(Ch. METZ, « Cinéma : langue ou langage ? », op. cit., p. 88). Pourtant, plus fidéle au « maitre de Genéve » qu’il
ne le laisse entendre, cette intuition est aussitot amoindrie : « il arrive souvent, dans 1'étude des moyens
d'expression non-verbaux, qu'on soit amené [...] a pratiquer une “linguistique” qui n'est ni de la langue, ni
vraiment de la parole, mais plutot du discours » (ibid.)

155 V. HUYS et D. VERNANT, Histoire de l'art. Théories, méthodes et outils, Paris, Armand Colin, 2014 (éd.
¢lectronique), Ch. 7, « 1.1. Sémiologie et sémiotique : la rupture introduite par Algirdas Julien Greimas ».
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d’immanence!>® », ¢’est par acte de foi et non par rigueur rationaliste : le refus du recours au
phénoméne (tempéré par Metz) consiste a présupposer le sens comme existant objectivement
dans I’objet-signe qui ne se donne a voir que sous sa face de signifiant. Autrement dit,
I’attachement du signifié¢ au signifiant n’est pas questionné en lui-méme.

C’est chez Peirce!>’ que I’on trouvera une prise de recul nécessaire a I’ouverture que
nous poursuivons : n’ayant pas eu connaissance des travaux de Saussure, le fondateur de la
« sémiotique » propose une théorie du signe bien éloignée du réve sémiologique genevois, qui
ne doit rien a ’extrapolation d’une de ses sous-branches. Peirce définit le signe comme
« quelque chose [...] déterminé par quelque chose d’autre, appelé son objet, et qui

[détermine] un effet sur une personne'®

» : pris seul, le signe est donc indéterming, il n’existe
pas, il est pure possibilité. Il ne prend une forme que dans le rapport triadique entre un objet,
un interprétant et un representamen'>. Le signe est donc un representamen, c’est-a-dire une
apparition concrete (une parole prononcée, un paysage quelconque, etc. mais toujours pris de
maniére concréte, donc en situation), qui représente un objet, c’est-a-dire une réalité
quelconque (aussi bien objet du monde physique que concept), en vertu d’un interprétant, qui
tient lieu, pour le dire de maniére impropre, « d’explication » de la relation entre le
representamen et 1’objet. Le representamen est ce que I’on a 1’habitude d’appeler signe : c’est
’objet en tant qu’il renvoie a un autre objet. Mais a la différence de la théorie saussurienne, le
representamen ne devient signe que pris dans un processus dynamique de signification, appelé
sémiose, qui découle de la structure présentée ci-dessus : I’interprétant, qui explique la
relation du representamen a 1’objet est lui-méme un representamen 1i¢ a 1’objet initial et qui
ne demande qu’a étre expliqué par un second interprétant, lui-méme troisieéme representamen,
etc. On voit que le lien entre le signe (representamen) et 1’objet auquel il renvoie est toujours
a faire, méme dans les cas les plus évidents de signe (comme la langue). Etant donné qu’il n’y
a pas de signe sans triade, il n’y a pas de signe a 1’état sauvage et tout peut alors devenir

signe.

156 pid., Ch. 6, « 1.2. La signification de I’ceuvre ».

157 Pour I’explication de la théorie peircienne, outre les sources primaires, nous nous fondons principalement sur
les commentaires suivants : G. DELEDALLE, « Commentaire », in Ch. S. Peirce, Ecrits sur le signe, Paris, Seuil,
1978, p. 203 et s. ; M. BALLAT, Cours de sémiotique, notes de cours, Perpignan, Université de Perpignan,
1992-1993, http://www.balat.fr/-Cours-.html. ; N. EVERAERT-DESMEDT, « La sémiotique de Peirce », in L.
Hébert (dir.), Signo, Rimouski, Université de Québec a Rimouski, 2011, http://www.signosemio.com/peirce/
semiotique.asp.

158 Ch. S. PEIRCE, « Deuxiéme lettre a Lady Welby », Ecrits sur le signe, trad. et com. de G. Deledalle, Paris,
Seuil, 1978, p. 51.

159 IDEM, Collected Papers, 2.228, repris et traduit dans ibid., p. 121.
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Ainsi décomposé, et bien que la distinction triadique ne soit que théorique, le signe
peut étre étudié comme objet, sans que I’on ait a se soumettre a sa logique. Des lors,
I’attention peut €tre portée sur n’importe quel pdle de la triade (tout en gardant a 1’esprit que
cette attention n’est pas naturelle et est un acte fondamentalement théorique) : 1’objet,
I’interprétant, ou le representamen. Comme le dit avec humour Balat, « “quand on montre du
doigt quelque chose a un imbécile, il regarde le doigt”. La sémiotique, c’est typiquement la
science des imbéciles, celle qui s’intéresse au doigt.'®0 » Pour prolonger I’exemple, et faire
voir la différence avec la sémiologie saussurienne, 1’on pourrait dire que, pour cette dernicre,
le doigt est signe parce qu’il indique quelque chose, tandis que pour la sémiotique peircienne,
il est signe parce que non seulement il indique quelque chose, mais en outre, cette indication
est elle-méme indiquée par un interprétant (une reégle d’interprétation). Mais tout 1’apport de
Peirce est de ne pas considérer le signe comme univoque : le méme doigt peut encore étre
signe de mille autres manicres, selon I’interprétant qui viendra compléter la triade (ainsi, pour
un exemple rapide, le doigt peut encore étre pris comme pure forme qui renvoie a une qualité,

ou comme objet physique du corps — dans tous ces cas, il est signe).

B. Amor divisionis : nécessité de la premi€re personne

Nous établissions, ci-dessus, que Godard, dans ses dits et écrits, s’exprimait dans une
premicre personne que nous définissions, dans les termes d’Agamben, comme cette
« impropriété, que nous exposons comme notre étre propre'®! » : le je, déja, nous apparaissait
divisé entre généralité (le pronom se laisse approprier par chacun) et singularité (je ne vise
jamais que moi lorsque je dis « je »), division qui se résorbe dans la quelconquéité (je suis
autant « je » que chacun, indifféremment).

Or, le systeme sémiotique de Peirce n’apparait comme complet que croisé avec ce
qu’il appelle sa « phanéroscopie », soit I’étude des phénoménes!¢2. Encore une fois, ¢’est sous
la forme triadique que celle-ci est développée : les « idées [qui apparaissent a 1’expérience
ordinaire] peuvent se répartir en trois classes [... qui] sont la priméité, la secondéité et la
tiercéité!%> ». Sans rentrer dans une lourdeur de détails qui ne nous concernent pas

directement, contentons-nous d’observer la définition de ces trois classes : la priméité est

160 M. BALAT, op. cit., partie 1, p. 18.
161 G, AGAMBEN, op. cit.., p. 35.

162 G. DELEDALLE, « Commentaire », in Ch. S. Peirce, op. cit., p. 204. Nous préférons laisser de c6té tout
rapprochement hasardeux avec la phénoménologie au sens, plus habituel, qu’on lui donne en Europe : ce point
dépasse largement le sujet de ce mémoire ainsi que nos compétences.

163 Jbid.
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I’ensemble des premiers, c’est-a-dire les idées libres et indéterminées, c’est 1’ordre de la
qualité¢ (sentiment) et de la conscience ; la secondéité¢, ensemble des seconds (idées
déterminées), est I’ordre de 1’étre-au-monde, de la réalit¢ matérielle, ; la tiercéité, ensemble
des troisiémes, est I’ordre de « la catégorie de la synthése, de la médiation et de la continuité.
Tout ce qui est intermédiaire entre deux choses et qui les réunit est un troisiéme! »

Le rapport des trois termes n’est évidemment pas diachronique mais logique : la
priméité contient déja, en puissance, les deux autres termes. C’est une relation de division-
unification qui les unit, comme le « je » : singulier, il me désigne dans ma conscience de moi ;
quelconque il concerne ma personne comme exemplaire matériel, observable, de chose-
disant-je ; général, il est I’idée de moi comme s’appliquant a toutes les choses-disant-je (et
tirée logiquement de ce que je dis « je », or je suis une conscience, donc tout qui dit « je » est
conscience). S’exprimer a la premiere personne, c’est donc admettre cette division-unification

165

de soi et du monde, c¢’est affirmer son « choix de croire en ce monde'® » tout en n’y ayant

acces que médié, justement, par ce « je ».

Section 3. Cheminer vers 1’autre

Ou ce chapitre nous améne-t-il ? Avec quoi ressortons-nous de ce parcours, aprés avoir
traversé la structure du discours godardien sans n’y trouver, a premiére vue, rien de concret
pour notre avancée, et avoir confronté sémiologie et sémiotique ? Au fil de ces pages se sont
en fait dressés les contours du probleme qui nous occupe, et auquel nous avons pu donner un
lieu.

A travers sa stratégie déictique, Godard, en effet, prend une position bien précise : ni
du céteé de la langue, ou prolifere I’échange (monétaire, informationnel, etc.), ni du coté de la
maticre silencieuse, ou seule est permise la sensibilité autistique-solipsiste aux choses, mais
bien entre les deux. C’est 1a, en ce lieu paradoxal appartenant a la fois a la langue et aux
choses, dans cette singularité quelconque, indifférente et neutre a la jonction-disjonction qui
s’y joue que Godard nous place. Ce lieu est précisément celui ou s’enracine le problématique,
comme le décrit Deleuze : « exces naturel de la série signifiante, défaut naturel de la série

signifiée!® », situation trés proche de celle que vient combler le déictique comme cette

164 D, SAVAN, « La sémiotique de Charles S. Peirce », Langages, 1980/2, p. 11 et 12 (pour la citation et les
définitions).

165 Nous paraphrasons Deleuze (Cinéma 2, op. cit., p. 223 a 225), repris dans le titre d’un article, R. BOGUE,
« Choisir de choisir — croire en ce monde », Cinémas, 2006/1, p. 32 a 52, qui s’intéresse au « moralisme
extréme qui s’oppose a la morale » que Deleuze tire du cinéma de Bresson et de Dreyer.

166 G, DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 64.
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« valeur [...] en elle-méme vide de sens et donc susceptible de recevoir n’importe quel
sens'®” », « ce par quoi les séries communiquent sans perdre leur différence'®® ». Tout I’enjeu
de ce chapitre ¢était donc de faire exister le probleme, de le conserver malgré la volonté de le
résoudre. C’est également ce qui fait toute I’originalité de la position godardienne : vouloir,
certes, la solution au probléme que constitue 1’écart entre la langue et les choses sensibles,
pour atteindre le langage et la communion, tout en admettant la persistance de l’aspect
problématique : ne pas se refuser a soutenir la contradiction.

Nous nous sommes également penché sur les travaux de Metz pour tenter de dissiper,
par la négative, le flou qui entoure les formules de Godard. Les différents points discutables
de I’argumentation sémiologique — glissement sémantique, fascination pour le dedans et
pour le méme, principe de cloture — nous apparaissent désormais sous un visage unique,
comme autant d’efforts pour nier la singularité¢ du point de jonction de 1I’image et du langage,
son caractére limite, problématique. Et c’est, nous semble-t-il, ce que fustige Godard dans
I’entreprise sémiologique. Le glissement subreptice qui permettait in fine, et malgré toutes les
précautions prises par Metz, d’assimiler ’image a un énoncé n’est rien d’autre que la
construction sur mesure d’une image théorique qui obliteére sa différence fondamentale avec la
langue pour nier le caractére problématique du passage d’un ordre a I’autre. La conception
méme du signe saussurien, avec intrication du signifiant et du signifi¢, procéde de la méme
logique négationniste : au lieu de considérer 1’écart du signe a son objet, comme le fait Peirce,
I’intrication de ceux-ci est supposée par le principe d’immanence.

La sémiotique permet quant a elle de conserver le probléme, avec I’intervalle
indéterminé ou, du representamen a son objet, ’interprétant, toujours prét a relancer la
sémiose en basculant dans un representamen nouveau, foisonne potentiellement a I’infini.
L’écart est conservé, mais le probléme n’est pas résolu, la théorie peircienne n’offrant pas une
explication du couplage du signe et de son objet en derniere instance. Nous en sommes
encore et toujours a la relation incorporelle entre un signe et un objet déja pris dans un autre
signe.

Ainsi, partis de la langue pour cheminer vers son autre, il nous faut opérer le méme

parcours, comme en miroir, de 1’autre c6té de la frontiere-probléme. En suivant ’index de

167 Cl. LEVI-STRAUSS, « Introduction a ’ceuvre de Marcel Mauss », in M. Mauss, Sociologie et anthropologie,
Paris, PUF, 2013, p. XLIV.

168 G, DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 65.
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Godard, tentons de nous frayer, a travers les images sensibles, un chemin, fut-il étroit, vers le

se€ns.
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CHAPITRE SECOND. DU PARADOXE A LA SURFACE

Ce chemin si étroit entre la langue et les choses, il nous semble que Godard nous invite
particulierement a I’arpenter dans ses trois derniers longs-métrages en date, en maniere de
syntheése de sa carri¢re passée. Nous 1’avons dit, les Histoire(s) du cinéma étaient déja dirigées
par la recherche de ce que Godard devait appeler, vingt ans plus tard, le langage, par
opposition a la langue. Cette série de films entre étrangement en résonance avec Le Livre
d’image : le dispositif apparait comme identique ici et 13, mais la vision des deux films laisse
pourtant le sentiment d’une imperceptible différence. Celle-ci tient a ce que ce dernier
métrage était précédé par deux autres films, Film Socialisme et Adieu au langage, formant
avec lui comme un ensemble qui construit, image aprés image, un parcours vers le langage.
Film Socialisme et Adieu au langage ont été vus — a juste titre — par nombre de
commentateurs comme les deux volets d’un diptyque!®®. Une poignée d’indices va en ce
sens : quelques phrases du premier reprises dans le second!”?, ou plus fondamentalement un
approfondissement de 1’adieu au langage que Godard avait entamé de maniére ostentatoire

71 L’incompréhensible, dans le premier film, n’était qu’un jeu

avec Film Socialisme
périphérique, qui serait devenu, dans le second, le cceur de la recherche!’? : des « choses
comme ¢a » mettant en jeu un regard encore vicié par la langue, il se serait agi de retrouver
une perception enfantine qu’incarne « Quo Vadis Europa » et ses gamins pleins d’intelligence,
de jeu et de vie. Mais la remontée n’aurait pas été parfaite sans la poursuite d’un devenir-

animal du regard, annoncé par les perroquets, requins et autre lama de Film Socialisme!”3.

Adieu au langage constituerait donc I’achévement de ce retour a I’Un'74, a une vision d’avant

169 Par exemple, Film Socialisme comme possibilité d’une Europe retrouvée et Adieu au langage comme
réalisation de cette possibilité, par I’invention d’ « un outil d’expression et de communication qui restaurerait une
relation au monde, a la cité, a la démocratie, a I’image et dont la puissance performative soit enfin opérante » (S.
RAIMOND, op. cit., p. 7).

170 Les phrases liant 1’égalité et le caca, ou la citation de « L’image » de Beckett, pour ne citer que les plus
marquantes.

171 Comme le laisse sous-entendre la fin d’un article consacré a Film Socialisme, le livre (J.-L. GODARD, Paris,
P.O.L, 2010) : J. S. WILLIAMS, « Entering the Desert: The Book of Film Socialisme », Vertigo, 2012/1 (n° 30),
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo magazine/issue-30-spring-2012-godard-is/entering-the-desert-the-
book-of-film-socialisme/.

172 Voy. not. G. CHAMBORD, « Une recherche de Jean-Luc Godard », Débordements, 16 janvier 2018, http:/
www.debordements.fr/Une-recherche-de-Jean-Luc-Godard.

173 A. MAS et M. PISANI « Film Soczalzsme », Independencia, ler juin 2010, ps,zl eb.archive.org/web/

174 J. MURPHET, « Godards Stereoptlcon », Screening the past, 21 decembre 2016 (n° 41), http://
www.screeningthepast.com/2016/12/godards-stereopticon/.
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le langage, d’avant les hommes!”. Une telle interprétation est tout droit tirée du stade
génétique de I’image-perception présenté par Deleuze comme un « état gazeux de la
perception!’¢ », devenue « pure, telle qu’elle est dans les choses!”” ». 1l y a effectivement,
chez Godard, quelque chose approchant cette image-perception qui, de 1’état liquide, chemine
vers I’état gazeux!” : Roxy, la chienne du couple Miéville-Godard, serait alors notre guide a
travers ce monde purement perceptif, vu comme depuis ses yeux (certains plans du film ont,
parait-il'7?, été tournés en fixant une caméra a son museau) ; les différents effets godardiens
— remontage, refilmage, entrechoquement des perceptions, dégradation, etc. —
participeraient ¢galement de ce mouvement, a I’instar du cinéma expérimental américain qui
permettait a Deleuze de découvrir cette image-perception génétique. Comme Brakhage,
Godard s’efforcerait a explorer « un monde cézannien d’avant les hommes, une aube de nous-
mémes, en filmant tous les verts vus [...] dans une prairie!8% » non plus par un bébé, mais par

un chien.
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175 Voy. notamment J.-L. LACUVE, « Adieu au langage », Cinéclub de Caen, 29 juin 2014, https:/
www.cineclubdecaen.com/materiel/ctfilms.htm ; G. BORTZMEYER, « Adieu au langage, Jean-Luc Godard. La
mort la mort, toujours recommencée », Débordements, 22 mai 2014, https://www.debordements.fr/Adieu-au-
langage-Jean-Luc-Godard ; C. LE, « Naissance d’un regard (les années 2010) », Critikat, 7 janvier 2020, https://
www.critikat.com/panorama/analyse/naissance-dun-regard-les-annees-2010/ ; L. FANARA, « Top ten des lecteurs.
Adieu au langage », Cahiers du cinéma, janvier 2015 (n° 707), p. 7.

176 G. DELEUZE, Cinéma 1, op. cit., p. 122.

177 Ibid.
178 Voyez la structure de I’image-perception dans /bid., p. 111 et s.
179 L. FANARA, op. cit.

180 G. DELEUZE, Cinéma 1, op. cit., p. 122. Le rapprochement est tracé explicitement par M. CAPEL, « Quelques
hypothéses sans grande logique, d’aprés Adieu au langage », Trafic, 2014/4 (n° 92), éd. électronique.
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Pour autant, nous ’avons dit, Godard ne se contente pas — du moins dans son
discours — de prendre parti pour la perception : si cette derniére est si importante, c’est
qu’elle permet le langage qui, certes s’oppose a la langue, mais ne vise pas a ’annuler : bien
plutot il la dépasse. Et si le langage doit étre retrouvé, ce n’est pas en vue de la pure
contemplation d’un monde bientdt réduit a la seule perception : il s’agit avant tout de
poursuivre une recherche de communion, contre la communication qui régne sur notre siccle.
L’interprétation présentée ci-dessus, si elle peut étre soutenue sans honte au vu de tous les
¢léments qui la sous-tendent, ne nous semble pas a méme de nous offrir une réponse
convaincante au probléme que Godard pose au langage : comment se débarrasser de ce qui est
langue, tout en conservant le lien que celle-ci permet au moins a minima ?

Nous serions donc a nouveau face a une opposition homologue a celle que nous
rencontrions a la fin du chapitre précédent : d’un c6té, la langue ; de 1’autre, les choses ; et au
milieu, le langage, qui permet de lier 'un a 1’autre sans perdre ce sentiment du commun que
I’on retrouve a la racine méme de la fonction de la langue. Bien sir, cette opposition doit étre
transposée dans des termes adéquats au cinéma. C’est Jacques Ranciere qui résume sans doute

le mieux la position de Godard par rapport a cette opposition, qu’il exprime en ces termes :

« [Godard] doit ramener a I’'unité deux idées différentes de I’image : I’image est pour lui I’icone ol
viennent directement s’ imprimer, dans leur unicité, les traits du monde sensible, mais elle est aussi
le signe qui se combine a I’infini avec tous les autres.!8! »

Ici, ’image-icone penche donc du co6té de I’image-perception pure, génétique, et I’image-
signe du c6té du cinéma comme langue au sens godardien — bien qu’il s’agisse 1a de trahir
quelque peu la pensée de Ranciere puisque, outre la simplification évidente que nous opérons,
ce dernier désigne déja autre chose que le cinéma-langage metzien!82. Nous verrons dans ce
chapitre comment les images-icones et les images-signes peuvent trouver, a travers un double
processus de conversion de I'une en ’autre, un lieu qui permet de les penser ensemble.
Comment, a travers les trois films qui nous intéressent, Godard peut-il arriver a
concilier cette double position, comment peut-il ramener « a 1’'unité [ces] deux idées
différentes de I’image » sans en perdre 1’essentiel : le lien et ’intensité, le sens et le sensible ?
Nous partirons, pour répondre a cette question, d’une contradiction apparente entre le discours
et la pratique de Godard (Section 1) : alors qu’il fustige la langue, ses films sont tout a la fois

perclus d’écrits (§1) et la narration — dont on a vu qu’elle était pour lui un avatar de la langue

181 J. RANCIERE, Les écarts du cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p. 45.

182 Ranciére en effet a déja, a ce stade de sa réflexion, dépassé 1’opposition que nous posons ici a titre
heuristique.
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— semble y résister bon gré mal gré (§2). Le traitement de ces deux formes révélera une
logique de conversion paradoxale (dans le sens de la longueur) et progressive, qui permet
d’approcher les notions ¢lémentaires constitutives du langage godardien que sont I’image et la
parole. Nous nous demanderons alors comment, par un autre traitement du paradoxe (dans le
sens de la profondeur, cette fois), le cinéaste parvient a généraliser ce mécanisme de
conversion a tout le film (section 2). Rejouant la progression de la premiere section, 1’on
constatera que le cinéaste met & mal le sens commun (§1), en s’attaquant tant au réalisme
(image-monde, §2) qu’a I’idéalisme (image-Idée, §3) pour finalement mettre au jour une
image aplatie, ou ’attention, portée sur le scintillement a la surface des choses, permet de

nouer sensation et signification (§4).

Section 1. Une trilogie du paradoxe

La vision des trois films qui nous occupent est largement réputée ardue. Nombreux sont en
effet les commentateurs, critiques professionnels ou amateurs, a craindre, face a ces films
atypiques, I’épaisseur de leur érudition. Il faut dire que Godard ne ménage pas, de ce point de
vue, son spectateur : les images fusent, la narration déboitée déstabilise, les pistes-son, mixées
anarchiquement, nous perdent. Toutes ces caractéristiques ont largement été pointées, et sont
finalement assez récurrentes dans la filmographie post soixante-huit du cinéaste. Mais comme
le note Jean Douchet a propos de Film Socialisme (et la remarque vaut pour les films qui
suivent), c’est « un film trés étrange, facile a voir, mais, en revanche, difficile a
conceptualiser'®? ». Des éléments trés voyants que nous avons jusqu’ici relevés rapidement, et
comme en passant, que faire ? C’est 1a la question qui se pose a I’ensemble, mais chaque
image, pour ainsi dire, semble également renvoyer a une signification cachée.

D’un point de vue trés général, les deux films qui précédent Le Livre dimage ne font
pas évidemment rupture dans la filmographie de Jean-Luc Godard — pas plus, finalement que
ce dernier, qui adopte un style trés proche des essais des Histoire(s) du cinéma. Pourtant, une
difficulté supplémentaire semble grever la compréhension des trois films, plus encore que
celles que les films antérieurs semblaient poser : tout aussi verbeux que ces derniers, le rejet
du langage affirmé dans la presse, les titres, inter-titres et autres indices disséminés dans
I’ceuvre s’accommodent mal, & premiére vue, de l’insistante présence du littéraire et de
I’attention a la langue dont ces films font preuve. Il nous parait donc nécessaire de remonter la

question de I’incompréhension en se demandant non pas ce gue nous ne comprenons pas —

183 J. DOUCHET et F. GANZO, « Jean-Luc Mouvement Godard », Lumiére, numéro spécial « Internacional
Godard », http://www.elumiere.net/lumiere FS.php.
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c’est-a-dire tenter de résoudre le probléme de la compréhension —, mais bien en quoi nous ne
comprenons pas. A ce titre, une séric d’éléments récurrents, traités avec plus ou moins
d’intensité selon les films, viennent remettre au centre la question du paradoxe en contexte
cinématographique.
§1. Premiere série de paradoxes : le texte détruit, remonté en image, insistant sous
celle-ci
Film Socialisme était présenté en 2010 au Festival de Cannes dans une version sous-
titrée en anglais, conformément aux exigences des organisateurs de 1’évenement. Il s’agit bien
entendu, par cette régle toujours en vigueur dans le réglement de la compétition!84, d’ouvrir
I’acces aux films frangais au plus large public international, conformément a 1’objet social du
Festival'®. Alors qu’en 2004, lors de la présentation de Notre musique, Godard avait di se
conformer a cette regle, il protestait déja contre le sous-titrage de son film « en américain
anglais de chauffeur de taxi pakistanais a New York!86 ». Prenant cette fois les devants, le
cinéaste occupera pleinement et librement le terrain de la traduction de Film Socialisme en
proposant ce qu’il appellera des « sous-titres Navajo ». Partant d’une traduction classique des
dialogues en frangais du film, Godard en caviarde une trés large part, expurgeant ainsi les
sous-titres de toute grammaire et ne laissant plus a I’intelligence de la critique anglo-saxonne
que des bribes composées de mots choisis!8” pour ainsi dire au hasard dans les paroles des
personnages. L’unité nominale prend le pas sur I’enchainement propositionnel : les mots
retenus apparaissent parfois étalés sur le bas de 1’écran, répartis symétriquement dans une
logique géométrique de 1’écrit que Godard n’a eu de cesse d’expérimenter. Ailleurs, quelques
termes fusionnent pour former comme de mystérieux mots-valise censés résumer de parfois
longues phrases. Ainsi, alors que le premier dialogue du film — « L’argent est un bien public /
Comme I’eau alors ? / Exactement. » — se résume a trois mots — « money public water »
—, la fameuse sentence concernant les salauds devenus sincéres se contracte en un intrigant

« todaybastards ».

184 FESTIVAL DE CANNES, Réglement 2019 relatif aux films en compétition, hors compétition, présenté dans le
cadre de la sélection Un certain regard et aux courts métrages en compétition, art. 6.

185 Ibid., art. 1°".
186 Propos rapportés par O. TREMBLAY, « Godard 1’écorché », Le devoir, 19 mai 2004, https:/www.ledevoir.com/
Iture/cinema/54954 rd-l-ecorche.

187 La chose ne manquera évidemment pas de diviser la critique anglo-saxonne. Ces sous-titres imparfaits au
regard des canons du genre sont sans doute 1’une des causes du rejet du film par un critique comme Mark
Kermode (voy. not. : M. KERMODE, « Film Socialisme reviewed by Mark Kermode », Kermodeandmayo, 14
juillet 2011, https://www.youtube.com/watch?v=9BoL.5XICGZg).

43 sur 105



https://www.ledevoir.com/culture/cinema/54954/godard-l-ecorche
https://www.youtube.com/watch?v=9BoL5XICGZg

Si le geste se veut évidemment politique — le surnom de « Navajo » renvoie a
I’anglais petit-négre que 1’Hollywood classique avait pris I’habitude de mettre dans la bouche
de ses personnages amérindiens!88 —, il s’avére également esthétique, comme le note Nathan
Letoré!®9. Celui-ci voit en effet dans la mutilation de la langue opérée par Godard non un
geste purement négatif visant I’exclusion violente — vengeresse — d’un public particulier'®,
mais bien un mouvement porteur de sens en lui-méme, libérant le spectateur du lien logico-
grammatical de la phrase pour le laisser créer ses propres connexions hasardeuses a travers les
noms déliés. « L’objet sans précédent » que constituaient ces sous-titres créait de ce fait un
double paradoxe. A un premier niveau, 1’outil dont la destination d’usage réside dans sa
capacité a augmenter la compréhension du film'! est retourné contre sa raison d’étre : le
sous-titre se place proprement sous le film, et devient un facteur d’incompréhension. Mais a
un second niveau, de cette subversion méme dont il est I’objet, le sens revient tout a fait
renouvelé.

L’intégration de ce procédé atypique dans 1’économie esthétique générale des trois
films sous étude semble encore aller plus loin. L’hypothétique trilogie se confirme au fur et a
mesure de la découverte d’une stratégie générale du paradoxe, que chaque membre de ce
triptyque développe a tous les niveaux de la création cinématographique.

Maintenons donc notre attention sur le traitement de 1’écrit dans les films suivants. Si
les sous-titres de Film Socialisme se faisaient remarquer par leur absence de marqueurs
grammaticaux, notamment la suppression totale de la ponctuation, ce sont, dans Adieu au
langage, les intertitres qui intriguent le spectateur, notamment du fait de I’insistance d’un gros
point blanc au milieu de I’écran noir — qui revient a quelques reprises tout au long du film.
Celui-ci semble signifier un point d’arrét dans 1’enchainement des images, comme pour dire
« voila, un point ¢’est tout ». C’est plutoét un exces absurde de ponctuation que vient créer ce

192

motif. Guillaume Bourgois, dans un article’” prenant le parti — au moins partiellement —

188 T0n se rappellera également que Notre musique, le film qui prépara cette polémique autour de la traduction,
faisait une place de choix a la dénonciation de la spoliation, notamment culturelle, des Amérindiens par les
colons étasuniens.

18 N. LETORE, « Translation violence », Débordements, 1¢ janvier 2017, https://www.debordements.fi/
TRANSLATION-VIOLENCE.

190 1] est important de noter que ces sous-titres ne devaient étre utilisés que pour la carriere festivaliére du film :
les distributeurs anglo-saxons étaient en effet libres d’adopter un sous-titrage plus classique et, partant, plus
compréhensible pour I’exploitation commerciale de Film Socialisme.

191 Pour une discussion serrée concernant les problémes de sur-traduction qui viennent remettre en cause cette
idée, notamment a propos de I’ceuvre de Godard, voy. : S. BREAN, « Le sous-titre révélateur : inaudibilité et
traduction audiovisuelle », L’ écran traduit, 2013/1, p. 54 a4 74 et 2013/2, p. 28 a 41.

192 G. BOURGOIS, « Les chants de Roxy », Trafic, 2014/4 (n° 92), éd. électronique.
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d’une interprétation sensualiste du film — dans la veine de ’image-perception génétique dont
le film ne nous semble pas pleinement participer —, estime que ces « cartons ponctuations
[...] semblent délimiter des phrases et des paragraphes, jusqu’au moment ou le point se
désagrége pour ne devenir qu’une forme blanche aux contours indéfinis. » Mais ce que ne
note pas I’auteur, c’est que ce point désagrégé ne se contente pas d’apparaitre comme une
« forme informe » mais semble bien faire image. Du moins 1’ceil ne peut-il s’empécher de voir
dans cette dégénérescence du point blanc comme signifiant linguistique ’apparition d’un
phare de locomotive (le train est un motif récurrent chez Godard, qui en fera le théme central
d’une des parties du Livre d'image) a travers une forét (1I’arbre et la forét : autre récurrence au
ceeur de ’ceuvre, principalement Adieu au langage). A nouveau, le paradoxe se répéte : le
point, défait de sa valence linguistique, détaché de tout fragment de texte qu’il pourrait venir
clore temporairement, se retrouve sans signification propre et, de méme que le sous-titre
prenant une valeur esthétique visuelle, il devient image — ou plutdt : il se révele comme issu
d’une image, extrait de la surface des choses mises a plat.

Entre ces deux manieres trés proches de faire de I’écrit un paradoxe
cinématographique, une hésitation s’immisce : faut-il déduire de I’expérience des sous-titres
Navajo que le traitement godardien de 1’écrit consiste a arracher a son sens le signe
linguistique pour le doter d’une valeur visuelle qui sommeillait sous ’activité de signification,
ou bien doit-on comprendre que, comme le point d’Adieu au langage, le signe se capte a
I’orée de la visualité des choses, que le sens recouvre en naissant ? L’apparition fugace de
quelques mots dans le prologue du Livre d’image nous invite dans un premier temps a
privilégier cette seconde hypothése. Quelques secondes apres qu’un intertitre vienne rappeler,
en affichant les mots « image et parole », la conception godardienne du langage, et tout juste
apres la récitation d’un vers d’Artaud — « C’est que pour ne pas faire caca, il lui aurait fallu
con... », qui renvoie autant au corps sans organe qu’a la scéne de défécation d’Adieu au

19

langage'®® —, la couverture du roman de Ramuz, Les Signes parmi nous'**, nous apparait de

biais et en contre-plongée. Cette référence, habituelle chez Godard!%, invite en effet a penser

193 Le texte dont est issu ce passage, Pour en finir avec le jugement de Dieu, est celui ou Artaud développe la
notion de « corps sans organe », qui sera reprise et développée par Deleuze. La phrase, plus précisément, est
extraite du texte intitulé « La recherche de la fécalité ». Ces deux points — fécalité et corps sans organe —
auront un role a jouer lorsque nous aborderons les films sous I’angle de la surface constituée positivement.

194 Ch.-F. RAMUZ, Les Signes parmi nous, Paris, Grasset, 1931.

195 Ce livre donnait déja son titre au dernier épisode des Histoire(s) du cinéma, dans lequel Godard résumait le
roman : un colporteur aimé de tous pour ses talents de conteur est chassé du village ou il réside aprés avoir
qualifié un terrible et long orage de « fin du monde ». Godard voit en ce colporteur une incarnation du cinéma —
ou de ce qu’était le cinéma (la voix de Godard insiste : « ¢ ’était le cinéma »).
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le signe comme déja présent, « parmi nous » sous-entendant caché « parmi nous » et, dés lors,
a découvrir.

Dans son analyse de 1’épisode des Histoire(s) du cinéma portant ce titre, Ranciére
propose de le lire comme la référence a « une double “communauté” [...] d’abord [celle] entre
les “signes” et “nous” [...] ensuite [celle] comprise dans le concept de signe'®® ». A s’en tenir
a cette bréve explication, I’on pourrait en déduire que « les signes parmi nous » désigne donc
ce signe qui fait sens par le lien qu’il peut nouer — ce serait la son essence — avec les autres
signes. Du reste, ce signe enchainable se trouverait déja-la, parmi nous. Précisons alors que
Ranciére mobilise cette référence dans une optique que 1’on pourrait qualifier de trans-
médiatique (ou pan-esthétique) : la communauté des signes en tant que caractéristique du
concept de signe ne se rapporte en 1’occurrence qu’au signe « tel qu’il fonctionne ici », ou
« €léments visuels et textuels sont en effet saisis ensemble, enlacés les uns aux autres ». Dés
lors, le sens premier qui nous apparait de 1’image issue du Livre se renverse : non plus des
signes qui font sens dans leur enchainement, mais des natures hétérogénes mélées, qui par
ailleurs cohabitent parmi nous (en tant que I’homme ou I’individu est également signe d’une
nature particuliere). En outre, il faut saisir le décalage entre les deux références au roman de
Ramuz (dans les Histoire(s) du cinéma et dans Le Livre d’image). La, le roman était comme
exploré de I’intérieur, dans sa profondeur : c’était 1’histoire que fait vivre le texte, et la
signification du titre, qui importaient. Mais ici, la référence ne consiste plus en un résumé
articulé sur la bande-son : c’est par une image filmée du roman comme objet, dont Godard ne
livre rien de plus qu’une perception visuelle extérieure, que Ramuz est mobilisé. Le texte en
tant que porteur d’une signification et créateur d’une histoire est ainsi tenu a distance,
médiatisé dans une image-de-texte permettant une redistribution totale du sens de la référence.

C’est justement cette mise a distance du texte dans sa représentation visuelle qui va
nous permettre d’opter pour une conception de 1’écrit comme texte a maltraiter pour faire
ressortir la visualité de 1’écrit — le texte s’effacant sous sa propre image qui, pourtant, lui
permet de persister malgré tout. C’est en effet un procédé récurrent du Livre d’image que de
« cadrer des phrases!®7 » puisque, outre I’exemple considéré ci-dessus, le film s’ouvre encore
sur un tel cadrage. Les troisiéme et quatrieme plans du film offrent en effet un extrait écrit a

I’écran — mais bien traité comme une image et non comme un carton-titre — des Enfants

196 J. RANCIERE, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, éd. électronique, « II. La phrase, I’image,
I’histoire », « Sans commune mesure ».

197 1’ expression est de G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit., p. 19 et s.
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humiliés de Bernanos'?®

. La phrase est découpée entre les deux plans, comme on le dit du
papier autant que de la séquence cinématographique ou de la forme sur son fond. Malgré ce
découpage, 1I’on parvient a la recomposer a 1’issue du second plan : « Les maitres du monde
devraient se méfier de Bécassine, précisément parce qu’elle se tait. » Le procédé atteint ici
une certaine puissance réflexive et paradoxale puisqu’elle donne a voir le texte qui commence
a se taire — en tant qu’il est cadré, découpé, amputé — en méme temps qu’il insiste a
signifier — il reste lisible. Le meilleur moyen pour résister, semblent dire ces deux plans,
c’est encore de se taire ...

Le paradoxe en serait-il 2 son comble ? L’image fait au texte ce qu’il prescrit au
moment méme ou ce dernier commence a disparaitre et cesse, justement, de dire ce qu’il
prescrit. Par la suite, la phrase ici présentée sous forme imprimée reviendra mais imagée —
un dessin de Bécassine, I’index levé vers le ciel — ou parlée. Le texte s’efface donc sous
I’image et la parole comme pour signaler ’approche, enfin, du langage qui tiendrait tout
entier dans un livre-film qui ne contient pas des images mais qui construit, plan aprés plan ou
page aprés page, /'image — peut-étre celle-la méme qui doit « venir au temps de la
résurrection », comme Godard 1’annonce depuis des années.

L’on pourrait étendre I’étude du traitement que Godard réserve au texte a travers ses
trois derniers films : celle-ci révelerait, par exemple, combien le texte traité en trois
dimensions spatialise encore un peu plus 1’écrit dans Adieu au langage, le rendant parfois
difficilement décryptable!®®, alors méme que cette profondeur se heurte doublement a « la
perte de relief » et a « la fonction d’assurer une lisibilité optimale sur I’écran » qui caractérise
le passage, dans I’ceuvre de Godard, a une typographie « pasteurisée » comme 1’établit 1’étude
de Paule Palacios-Dalens?®®. De méme, nous pourrions porter notre attention sur la
progressive disparition du texte typographié au profit de titres peints a méme la toile, signe
d’une fusion lettriste du verbe dans la pate du peintre — le tout encore traité par les outils

vidéo du cinéaste pour créer un carton-titre aux couleurs dégénérées et artificielles quoique le

198 G, BERNANOS, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard, 1949.
199 Lorsqu’il est apparait comme trop proche de nos yeux, notamment (C. LE, op. cit.).

200 p PALACIOS-DALENS, « Jean-Luc Godard, le typographe a la caméra », Trafic, 2019/4 (n° 112), éd.
¢électronique. Le caractére « pasteurisé » de ces polices « correspond a I’utilisation de polices dites d’écran, en
I’occurrence du Verdana ou son équivalent le Tahoma. Le caractére ordinaire et transparent de ces polices évoque
[...] la perte de relief » : malgré tous les dangers a tirer des conclusions esthétiques sur la base des dispositifs
matériels, il faut noter commet Palacios-Dalens, a la suite de Massin, lie la disparition de I’impression de la lettre
dans le papier, au sens matériel, a une surfacisation de 1’écriture — ou, en ’occurrence, de la pratique
cinématographique de 1’écriture.
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trait apparaisse clairement comme issu de la main de Iartiste?"!

. Pourtant, c’est le retour de
I’exact méme procédé que celui présenté a la page précédente qui nous éclairera sur I’avancée
de notre question que permet le traitement godardien du texte a I’écran. Dans la quatriéme
partie du Livre d’image, dédiée a « L’esprit des lois », apparaissent en effet, en deux plans,
quelques mots d’un entretien entre Héléne Frappat et Jacques Rivette, dont le principal
développement a été publié aux Cahiers du cinéma sous le titre « Le secret et la loi »*°2. Sur
le fond, le cceur de ce dialogue tourne autour de la position a adopter entre ce que le cinéaste
appelle le « secret » et la « loi ». C’est ce rapport dialectique entre ces deux pdles qui ferait
« qu’un film est un film » : I’ceuvre fait ceuvre du fait qu’il y ait « a la fois secret et ob&issance
a la lot ». Il s’agit donc, pour I’artiste, de trouver une position de justesse entre la
conservation d’un secret, c’est-a-dire le sentiment ou I’intuition pré-personnelle, indicible
mais exposable dans I’ceuvre, et qui tient lieu d’impulsion a la création, et la publicité¢ de la
Loi, ou « société ». Rivette voit dans ce travail d’équilibriste « une mise en péril », une
volonté — consciente ou non — de se mettre en danger : c’est que l’artiste joue ici a
introduire dans 1’empire public de la Loi un élément qui ne lui appartient pas, et qui lui est
intrinséquement contraire. La seule exposition de la singularité que constitue le « secret »
vient subvertir I'universalisation que la Loi tente d’imposer dans 1’espace public. Mais en
méme temps — et ¢’est 1a que réside le risque —, la singularité peut a tout instant étre happée
par la société et perdre sa différence pour se diluer dans le 1égal. C’est que « le propre du
mystere — Rivette s’en remet a Paulhan — est d’étre mystérieux » : risquer le secret, c’est
I’exposer a son élucidation. Mais il y a également le danger inverse, celui qui risque de rendre
secret la loi, de ’'intérioriser tellement qu’il deviendrait impossible d’en parler. Le lieu du
travail esthétique serait donc celui ou I’intériorité s’aventure au risque de 1’extériorité, et
inversement : travailler ce risque, c’est tenter de retourner sa propre peau, et, depuis sa place
de frontiére, donner sa face interne au monde, et se donner a soi sa surface sensible.

En de nombreux endroits de la filmographie de Godard, remonter les fils citationnels
s’avere €tre une entreprise contre-productive : si Joachim Lepastier « n’a pas envie d’entrer
dans la sur-exégese, de revenir a la source de la moindre citation, de se faire I’archéologue

intelligent de tel ou tel raccord®® », ¢’est qu’il y a trop a explorer, et que le résultat n’en vaut

201 Alinsi, le carton présentant pour la premiére fois le titre du Livre d’image dans le film est-il remplacé par une
toile sur laquelle ce titre est peint grossiérement — comme il apparait sur 1’affiche du film (cf. infra).

202 J. RIVETTE, « Le secret et la loi », propos recueillis par H. Frappat, Cahiers du cinéma, mars 2016 (n° 720), p.
40 a 46 ; initialement publi¢ dans son intégralité dans La lettre du cinéma, 1999/2 (n° 10) et 1999/3 (n° 11).

203 J, LEPASTIER, « L’appel de la forét. Adieu au langage de Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, juin 2014
(n° 701), p. 26.
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que rarement la chandelle. Spécialement dans les films qui nous occupent — c’est aussi le cas
des Histoire(s) du cinéma —, les « raccords de sens » sont trop nombreux : a tel point que
I’on pourrait penser qu’il s’agit ici d’une autre stratégie de subversion du sens. La ou la
maltraitance envers le texte en tant que véhicule de signification vise a une remontée a la
surface visuelle de celui-ci, la saturation des films en références et en sutures entre celles-ci
viserait une méme reddition de la volonté de comprendre du spectateur. Et c’est d’ailleurs en
ce sens que peut &tre comprise la citation de I’entretien avec Rivette : Godard n’en retient que
le titre, qu’il filme en deux plans. Le cadrage de la phrase, la destruction de la proposition
signifiante autant que son extraction du texte dans lequel elle se fondait, concoure donc a la
méme tentative de conserver « 1’¢lan et le choc que vous avait donné cette phrase », celle qui
« vous frappe, [et] vous suffit presque trop204 ».

Le caractere anti-théorique de la pensée de Godard, exposé au chapitre précédent,
permet déja de saisir pourquoi il ne retient des développements de I’entretien que sa
formulation emblématique, presque déja devenue cliché d’elle-méme. Pour autant, dans ce cas
précis, ’exploration de la référence doit aller plus loin : non seulement Godard ne conserve
que la surface brillante de 1’ébauche théorique que proposent Héléne Frappat et Jacques
Rivette, mais encore le décollement de 1’expression frappante ne va pas, cette fois, a
I’encontre du fond du texte, que Godard pourrait reprendre intégralement a son compte?®.
Bien au contraire, ce refus du théorique au profit de I’expression sentencicuse de I’idée se

double d’une mise en acte pratique. Le titre, nous 1’avons dit, est présenté en deux temps :

Photogramme 3
S

e secret et|t et 1a loi

P

D’un c6té, donc, « le secret et », de 1’autre « t et la loi » : tout se passe comme si Godard
proposait une adaptation du texte de Rivette, comme si, au lieu de pérorer longuement autour

du lien qui unit le secret et la loi dans le danger, ce filmage et ce montage pouvaient faire

204 J.-L. GODARD, « Une boucle bouclée », op. cit., p. 16.

205 De nombreux thémes chers a notre cinéaste y sont abordés, comme la dualité et la relation, I’idée que tout
passe entre, la tentative de trouver une « équation réversible », le montage d’images trouvées, etc.
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passer toute la mise en danger dans I’incertain et pourtant évident raccord entre les deux
termes du titre. Il faut en effet noter, d’une part, que la présence d’un ¢lément commun dans
les deux images rend leur liaison inévitable. Mais en méme temps, d’autre part, le montage
remet en cause ce lien, il le met précisément en péril : comme ces deux images sont prises
dans la logique de « montage des lointains hétérogenes », I’image peut bifurquer a tout instant
et étre relancée dans une série de liaisons non-évidentes. Cette hypothése est encore
confirmée, quelques instants plus loin, par I’apparition de la mention « Montage interdit » qui

devient ici : « montage inter dit » : il s’agirait de monter entre les mots.

Photogramme 4

chacune de ©
mment sigoifiocan

Le paradigme du paradoxe découvert avec Film Socialisme, aftirmé avec Adieu au
langage et confirmé dans Le Livre d image déploierait-il ici sa véritable fonction ? Reprenons,
pour nous en convaincre, les strates de paradoxes que recouvre ce montage du secret et de la
loi. Premierement — c’est le paradoxe initialement pressenti avec les sous-titres Navajo —, la
fonction de signification du texte, une fois celui-ci pris dans la logique cinématographique, ne
peut plus fonctionner : le sens du texte est perdu mais, en méme temps, cette perte permet
I’émergence d’un autre sens ; la découverte du sens dans I’ordre de I’image nécessiterait le
détour par le non-sens du texte. Ce n’est pas tout : non seulement, I’on découvre un sens en
abandonnant la signification du texte, mais c’est encore souvent le sens méme du texte que
I’on retrouve au moment ou celui-ci s’efface. Godard semble affirmer 1’équivalence de la

signification et de I’image du texte, tout en en niant I’identité : la citation godardienne n’est
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pas, comme 1’écrivait Didi-Huberman en 2013, une simple stratégie de démontage avant
remontage. Elle est bien cela, mais elle est surtout une stratégie de la conversion : démontage
dans I’ordre théorique (cadrer, par exemple, le titre « Le secret et la loi »), remontage dans
I’ordre pratique (en faire deux plans, juxtaposés a travers le temps, qui donnent a voir 1’idée
du texte). Enfin, cadrer la phrase, c’est extraire du texte le point brillant qui frappe a la lecture
: ne conserver que le miroitement a la surface du texte. S’il faut cadrer ce miroitement, c’est
que celui-ci, pris dans I’enchainement textuel, perd sa puissance de choc : « si vous lisez le
livre en entier, vous perdez 1’élan et le choc ». En méme temps, ces éclats de surface invitent
inévitablement le spectateur en manque de sens a en explorer 1’origine.

L’on peut donc comprendre combien le trait d’humour d’Anne-Marie Miéville a
I’endroit de son compagnon, souvent rapporté¢ par celui-ci, s’avere plus essentiel qu’au
premier abord. « Au contraire », trouvera-t-on, selon elle, en épigraphe sur la tombe de
Godard : il s’agit toujours d’affirmer les deux opposés a la fois, de « jouer sur les deux
tableaux », de « penser I’impensable », d’opérer « le deuil et la reconquéte de la vie », de
« lutter sur deux fronts », etc. En tout, il s’agit d’affirmer les deux sens. Nous 1’avons vu avec
le traitement du texte a travers les trois films qui forment, nous semble-t-il, un triptyque du

paradoxe : affirmer autant le texte au sens ou il signifie qu’au sens ou il apparait.

§2. Seconde série de paradoxes : les deux sens de [’histoire (temps, narration,
fabulation)

Affirmer les deux sens : cette définition du travail de Godard, c’est précisément celle que
donne Deleuze du paradoxe : « [l]e bon sens est l'affirmation que, en toutes choses, il y a un
sens déterminable ; mais le paradoxe est l'affirmation des deux sens a la fois.29¢ » Une fois
passé le probléme trés précis du traitement du texte a 1’écran, que signifie, au cinéma, affirmer
les deux sens a la fois ? Une premiére possibilité serait de se tourner vers le temps, dont on
sait combien il est ce concept important pour la théorie du cinéma. Dans ce cas, I’affirmation
des deux sens consisterait a se pencher sur le déroulé¢ narratif pour le moins heurté que
propose Godard, afin d’y chercher, comme Deleuze le fait des aventures d’Alice, « la
simultanéité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent », de ne pas « supporte[r] la

séparation, ni la distinction de I’avant et de 1’apres »207,

206 G, DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1968, p. 13.
207 Ibid.
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A. Temps

Cette premicre piste peut €tre suivie de la méme maniere pour Film Socialisme et Adieu au
langage : y chercher un déréglement du temps, une incohérence qui déstabilise intégralement
I’enchainement logique que la narration, depuis Aristote, est censée mettre en place.

C’est, d’abord, par une étrange montre dorée que le déroulement du temps se fait
malmener : paradoxale en elle-méme puisqu’elle n’indique pas I’heure?®®, mais « le temps, la
nuit des temps®® », elle traverse les trois parties de Film Socialisme comme, pense-t-on, pour
les lier. Mais a mieux y regarder, cette présence commune reléve plus de la ligature forcée :
les deux histoires (plus une, I’Histoire elle-méme) ne sont pas situées 1’'une par rapport a
I’autre et ne semblent entretenir, sur le plan narratif, aucun rapport. Complétement détachées,
voire opposées, la montre semble introduite artificiellement dans I’'une ou 1’autre des deux
histoires, de sorte que toute tentative rationnelle pour expliquer cette double présence peine a
convaincre, comme celle selon laquelle Constance, la journaliste de la premicére partie, I’aurait
perdue dans un tombeau lors de I’escale touristique en Egypte?!®. Mas et Pisani avancent en
effet que I’objet est unique et que c’est 1a la seule solution d’explication a son omniprésence,
mais rien ne nous dit que les trois parties se suivent dans cet ordre, ou qu’elles n’ont pas lieu

simultanément. Certes 1’objet est traité comme un artefact antique unique — c’est ainsi qu’il

Photogramme 5

208 A. MAS et M. PISANI, op. cit.
209Comme le dit I’opératrice de télévision a Lulu, dans la deuxiéme partie de Film Socialisme.
210 A, MAS et M. PISANL, op. cit.
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est filmé en gros plan mystérieux, placé en insert, sur fond noir, comme pour 1’extraire du
monde tangible censément représenté par la « diégeése » du film. Mais la marque qu’il porte,
« Night and Day », trahit son époque de fabrication moderne. Bref la montre semble étre le
signe d’un temps tout a la fois sans présent (sans heure) et en méme temps étrangement
homogene, comme a I’arrét (sans heurt) : comme s’il pouvait étre indifféremment parcouru
dans un sens ou I’autre. Le dialogue prononcé off sur I’insert de la montre est éclairant :

« Lulu : Et le jour, qui décide ?

Camerawoman : Elle.

Lulu : Y arien qui bouge !

Camerawoman : Oui, parce qu’elle réfléchit. Si ca dure trop je lui secoue un peu les puces.
Lulu : Et alors ?

Camerawoman : Mystere ... »

Par ailleurs, ce double parcours impossible du temps est encore a rapprocher d’une autre
parole, tenue par un personnage de la premicre partie dont on voit mal la place dans le
complexe narratif que celle-ci tisse. « A cause de quoi la lumiére ? A cause de l'obscurité ... »
: I'écho avec la partition du temps tenue par la montre dorée est évident. Du reste, ce
rapprochement invite également a considérer la relation causale entre les opposés — le jour et
la nuit, la lumiere et 'obscurité, le passé et le présent — comme une liaison réversible a 1'envi.
Le mode¢le de la causalité que propose donc le film semble intrinséquement marqué du sceau
du paradoxe : en tout, il y a deux sens qui se valent, jusqu'a I’indécision.

Dans la premiere partie du film, la croisiere contemporaine a laquelle nous sommes
conviés fait escale dans plusieurs villes bordant la Méditerranée (plus Odessa), mais les
visions actuelles que nous en aurons seront toujours entremélées d’images d’époque
clairement identifiables comme telles, comme si le présent donnait acces au passé. Il y a plus.
La structure du film est basée sur une répartition des temporalités déja éprouvée a I’occasion
de I’exposition Voyage(s) en utopie : la croisiere au présent, le garage au futur (« Quo Vadis
Europa », « Ou vas-tu, Europe »), « Nos humanités » au passé. Mais cette derniere partie
n’est faite a titre principal que de réemplois d’images du passé qui justifient notamment cette
position temporelle : a la toute fin du film, sans qu’un carton ne vienne annoncer, comme ce
fut le cas auparavant, le passage a une autre partie, les images contemporaines reprennent leur
droit et viennent cloturer, semble-t-il tragiquement (le nom d’Alissa, la jeune fille de la
premiere partie, résonne dans un cri juvénile tandis que retentissent des coups de feu),
I’intrigue établie a bord du navire, comme si le présent trouvait sa fin dans le passé.
Réciproquement, ces images du passé commencaient déja a travailler la premiere partie du
film : sans compter que les enjeux de I’intrigue elle-méme semblent surannés, tout y tournant

autour d’une époque révolue, celle de la guerre d’Espagne et du Komintern.
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Le déreglement du temps prend une forme encore plus manifeste dans Adieu au
langage. On ne saura mieux en résumer « le propos » — qui, nous dit Godard, « est simple »
— que ne le fait le dossier de presse :

« une femme — mariée — et un homme — libre — se rencontrent
ils s’aiment, se disputent, les coups pleuvent

un chien erre entre ville et campagne

les saisons passent

I’homme et la femme se retrouvent

le chien se trouve entre eux

[...]

I’ancien mari fait tout exploser
un deuxie¢me film commence
le méme que le premier

et pourtant pas2!1 »

La répétition, évidemment, est centrale ici. Mais surtout, c’est le désenchainement total des
causes et des conséquences qui frappera le spectateur?!2 : aucune articulation temporelle entre
le premier et le second couple — tout y est pareil comme en deux mondes paralleles —, le
mari des deux femmes est la méme personne, et se suicide-t-il au début, qu’on le retrouve
ensuite, lorsqu’il tue le second amant?!3. Et ce dernier, ne le retrouve-t-on pas apres sa mort,
mais comme si de rien n’était ? Sans cesse, Adieu au langage s’autorise une grande liberté de
mouvement dans le temps, allant et venant vers ce dont on ne sait méme pas si c’est le passé

ou le futur.

B. Narration
Mais peut-€tre ces extravagances temporelles ne sont-elles que I’épiphénomene d’une
tendance plus large et bien connue du cinéma godardien — et de 1’art moderne en général ?
L’on sait en effet combien le XX¢me siecle, celui du cinéma et de Godard, a pu rompre en
visiere avec toutes les formes de narrativité. La filmographie de notre cinéaste n’y déroge pas,
loin s’en faut : il a souvent été dit a quel point il participa et continue a participer — et la
chose, du reste, est évidente — de ce qu’on a pu appeler, au choix, « cinéma moderne?!4 »,
« crise de I’image-action?!> » ou encore « disparition du narrateur?'® ». Dans tous les cas, ce

divorce avec la narration désigne plus ou moins directement le symptome esthétique d’une

211 7 -L. GODARD, Dossier de presse d’Adieu au langage, Paris, Wild Bunch, 2014.
212 Y. ISHAGHPOUR, « Image du monde disloqué », Trafic, hiver 2014 (n° 92), éd. électronique.
213 Ibid.
214 Ch. METZ, « Le cinéma moderne et la narrativité », Essais sur la signification au cinéma, t. 1, op. cit., p. 185
et s. Lauteur tente de réfuter ce qu’il nomme le « mythe sourdement antinarratif » (p. 187) du cinéma moderne.
Au lieu d’attaquer de front sa problématique, Metz préfére réfuter tour a tour les modeéles proposés par ses
contradicteurs pour qualifier ce cinéma supposément non-narratif. Reste que le rapport entre le cinéma moderne
et la narration n’est pas réellement abordé.
215 G. DELEUZE, Cinéma 1, op. cit., p. 266 et s. et IDEM, Cinéma 2, op. cit., p. 7 a 37.
216 W, BENJAMIN, « Le narrateur. Réflexion a partir de I’ceuvre de Nicolas Leskov », Dormira jamais, date de
mise en ligne inconnue, http://dormirajamais.org/narrateur/, premiére publication frangaise en 1939.
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crise sociale qui trouve ses racines dans le choc que constituerent pour le monde — a tout le
moins occidental — la Premiere Guerre mondiale, sa répétition et la découverte des camps de
la mort qui en accompagna la fin?!7.

Il nous serait compliqué de réfuter cet axe d’analyse au sujet des derniers films de
Godard. La déliaison de I’enchainement narratif semble étre a son paroxysme — ce qui,
d’ailleurs, pourrait s’appliquer a tous ses films — : comment faire sens de ces trois parties qui
composent Film Socialisme, que seul un objet bien difficile a interpréter vient lier ? et cet
assemblage de blocs spatio-temporels comme autant de présentations possibles d’une méme
situation?!8 qui constituent Adieu au langage, que nous raconte-t-il ? Enfin, Le Livre d’image
semble abandonner toute velléité a raconter, au profit d’une forme que d’aucuns ont pu
qualifier, a Dinstar des Histoire(s) du cinéma achevées 20 ans plus tot, d’« essai
cinématographique ». L’interprétation courante de la rupture entre une forme classique de la
narration et une forme moderne de la déconstruction semble encore soutenue, ici, par la
présence centrale du theme de la guerre. Qu’elle soit mondiale ou non, elle apparait toujours
comme une répétition de ce malheur historique matriciel pour Godard que fut la barbarie des
camps, que le cinéma ne put empécher. L’ incompréhension de I’intrigue d’espionnage qui
anime le premier segment de Film Socialisme semble découler directement de 1’origine, bien
réelle, de cette histoire qui remonte a 1936 et qui s’enracine dans le jeu d’oppositions et
d’alliances troubles entre fascismes et socialismes (Républicains et communistes, franquisme
et nazisme). Dans Adieu au langage, c’est I’'image télévisuelle elle-méme qui est contaminée
par la concomitance de sa date de naissance avec la montée au pouvoir d’Hitler :

«— En 1933, un Russe, Zworkin, invente la télévision. 1933 : ca vous dit quelque chose !?
— Hitler est élu chancelier du Reich ... démocratiquement. »

L’image viciée nous poursuit encore, a travers les icones et les écrans LCD, tandis que 1’on
apprend qu’Hitler a gagné, politiquement : « Ce n’est pas la premiere fois que le vaincu par
les armes arrive a vaincre politiquement son vainqueur. » La guerre et la dictature, qui avaient
corrompu les images de la télévision, se poursuivent dans leur nouvel avatar, qui rend le
langage inutilisable, puisque « bientdt nous aurons tous besoins d’interprétes pour nous
comprendre nous-mémes ». Finalement, la guerre semble s’insinuer partout dans Le Livre

d’image, ou le pessimisme de Joseph de Maistre (Les soirées de Saint-Pétersbourg?!®, dans

217 Ranciére rappelle combien le diptyque de Deleuze repose, quoi qu’il en dise, sur un présupposé historique
(« D’une image a ’autre ? Deleuze et les ages du cinéma », La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p.
197 a 226) ; Benjamin établissait déja « que les gens revenaient muets du front » de la Grande Guerre (« Le
narrateur », op. cit.).

218 Y. ISHAGHPOUR, « Image du monde disloqué », op. cit.

219 J. DE MAISTRE, Les soirées de Saint-Petersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la
providence, Paris, Pélagaud, 1854.
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lequel il théorise le caractere sacré et nécessaire de la guerre, donne son titre a la seconde
partie du film et est abondamment cité) se voit néanmoins contrebalancé par 1’affirmation
d’un « ardent espoir » projeté par une voix caverneuse et trébuchante.

En quoi, dans ce cas, la narration godardienne consisterait-elle en un paradoxe ? Tout
converge en effet vers 1’affirmation d’un sens unique de I’histoire des images ou, pour étre
plus modeste, du cinéma. Tout semble déja joué, d’autant que les films qui nous occupent
viennent aprés — en en adoptant partiellement la forme —, 1’ceuvre somme que constitucrent
les Histoire(s) du cinéma, ou la rupture avec 1’ordre narratif antique semblait largement
consommeée. Ranciére constate en effet que pour faire sens, les montages de la série doivent
étre pris dans leur contexte historique, au sens ou y est présuppos¢ 1’acquis du régime
esthétique dans lequel I’art a bascul€, et qui consiste précisément en cette « distance prise a
I’égard d’une certaine forme de commune mesure, celle qu’exprimait le concept d’histoire »,
compris comme « “I’assemblage d’actions” qui, depuis Aristote, définissait la rationalité du
poeme »?%0,

Pourtant, cette unanimité dans le rejet de la forme narrative ne peut étre soutenue
plus longtemps concernant Film Socialisme et Adieu au langage. Car si le montage y reste
tres flottant concernant les liaisons de sens qu’il crée entre les images et les situations mises
en sceéne, tous deux présentent d’une manicere ou d’une autre quelques tentatives de faire
histoire. Plus précisément, ces deux films tracent le parcours d’un rapport paradoxal de
I’image cinématographique a la narration qui s’achevera dans la synthése qu’en fait Le Livre
d’image : 1’acquis du régime esthétique de I’art n’est plus présupposé, mais son émergence
doit au contraire étre reprise ab initio et explicitée. Contrairement aux Histoire(s), nos trois
films retracent, étape par étape, comment d’un régime de 1’art dominé par le principe de
I’histoire aristotélicienne, le régime esthétique se développe en dégradant les relations
causales de la narration pour ériger le visible en principe directeur (mais le cas de Godard, a
cet égard, est plus complexe) de ’ceuvre. De ce chemin, le premier de nos trois films semble
donner, a travers sa construction en trois parties, comme le sommaire — un sommaire bien
spécial puisqu’il contiendrait lui-méme tout le développement de la premiére partie qu’il
expose. Le premier moment narratif, c’est bien sir celui qui compose la partie la plus longue
de Film Socialisme, intitulé « Des choses comme ¢a » : que pourrions-nous retenir de ce

nébuleux complot qui se déchiffre peu a peu, de maniére toujours incertaine, par bribes

220 J. RANCIERE, « La phrase, I’image, 1’histoire », op. cit.
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d’informations jamais stires*?! ? Bien peu de choses sans doutes, sinon qu’il y a 1a le signe
clair que quelque chose s’est pass¢ — la Guerre d’Espagne — et fait événement en ce qu’elle
continue a se dérouler, en un sens, a travers toute 1’aire méditerranéenne. Mais que font ces
agents, qu’est-ce que cet or espagnol, dit « de Moscou » pass¢ aux mains des Nazis ? Godard
décide volontairement de ne rien expliquer : le document de travail initial, qui tint lieu de
scénario au film, prévoit que celui-ci se conclue sur une séquence ou JLG rencontre la
journaliste Constance et lui explique les tenants et aboutissants de cette intrigue??2. Ce
passage ne sera finalement pas retenu dans la version finale du film : tout restera enfoui sous
des images qui n’apportent que peu d’éléments. Qui cherchera ne sortira qu’avec plus de
questions — a moins, bien sir, que le commentateur ne se laisse avoir au jeu du contresens.
Car, comme le note Adrian Martin, « il est facile de décrire erronément ce qui se passe
réellement dans les films de Godard [...] De nombreux commentaires sur Godard inventent
des intrigues claires et cohérentes, des rapports entre les choses, des relations causales, 1a ou il
n’y a rien de tout cela’”® ». C’est en ce sens que nous ne pouvions nous rattacher a
I’interprétation qui était faite de la présence de la montre dorée dans les trois parties du film,
toute en conjecture. De méme, certains commentateurs ont vu dans les images sales, en basse
résolution, prises dans les entrailles du Costa Concordia, 1’équivalent d’images de
surveillance. Rien, si ce n’est le climat complotiste dans lequel le film semble évoluer,

n’invite a opter pour une telle assimilation, d’autant que de nombreuses images au grain

semblable ne s’y prétent pas?24. Ainsi, si I’image de gauche ci-dessous capte les déplacements

Photogramme i

221 R, NIEUWIAER, « Film Socialisme : devises de JLG », Forum des images, 19 février 2016, https://
www.dailymotion.com/video/x3tslke.

222 J.-L. GODARD, « Scénario de Film Socialisme », op. cit., p. 29 et 30.

223 A. MARTIN, « Recital: Three Lyrical Interludes in Godard », in M. Temple, J. S. Williams et M. Witt (dir.),
For Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, 2004, p. 255, cité par S. BREAN, « Le sous-titre révélateur :
inaudibilité et traduction audiovisuelle », L’ écran traduit, 2013/2, p. 28 a 41.

224 Cette hypothése est encore affaiblie par la derniére page du scénario du film (op. cit.), qui pose la question de
la pauvreté de I’image en basse définition en appliquant la dichotomie HD/LD a la peinture, accolant les mots
« haute peinture frangaise (?) » et « basse peinture frangaise (?) » respectivement a une obscure ceuvre du
classicisme du XIX®™e et a I’ Argenteuil de Manet.
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de I’homme qui polarise I’attention de tous les espions embarqués sur le navire — et peut des
lors, éventuellement, prendre sens comme image de surveillance —, celle de droite rend
compte de I’ambiance chaotique de la boite de nuit ou s’épuisent les voyageurs anonymes,
dont I’image est toujours bien distinguée de celle des personnages fictifs et des tétes connues.
« Des choses comme ¢a » présente donc le premier jalon narratif de notre parcours :
ici, I’intrigue se rend presque trop visible en méme temps qu’elle manque de résolution et de
fermeté. Rien ne viendra conclure ce jeu de cache-cache entre agents francais, russes,
israéliens et Otto Goldberg, sinon la fin méme de la croisi¢re, comme si rien ne s’était passé.
Pourtant, I’on insiste : il s’est bien passé quelque chose, mais il semble impossible de localiser
cet événement, qui reste insaisissable entre les images trés travaillées, et déclinées selon
toutes les variations possibles, de la mer. Les images et 1’intrigue ne correspondent pas, ne se
trouvent pas : elles sont en décalage I’une par rapport a 1’autre, elles semblent chacune, dans

le registre de I’autre, « manquer a leur place??’

». Narration et image semblent entreprendre
une disjonction, une mise en séries dans lesquelles chacune manque a ’autre : il y a trop
d’histoire dans ces images, qui ne peuvent dés lors exister pleinement comme pures
représentation ou abstraction ; il y a trop d’image dans ces histoires, qui ne parviennent plus a
se faire entendre par les spectateurs.

Le second moment narratif de cette disjonction, ainsi que sa conclusion apaisée, sont
annoncés sur le mode mineur par les deux parties suivantes de Film Socialisme. Dans « Quo
Vadis Europa », le film change de ton du tout au tout : ’enchainement des images s’apaise, et
I’hétérogénéité de la premiere partie — alternant les images hautement travaillées (et définies)
de I’étendue maritime et celles, baveuses et dégradées, des profondeurs du navire — laisse
place a la douceur des images de la vie quotidienne de la famille Martin. Ces pompistes de
province sont pourtant le centre d’attention de deux journalistes locales, venues glaner
quelques déclarations de la part des parents : ceux-ci, en effet, briguent une élection
quelconque. Les deux reporters n’obtiendront rien de leur part, mais les enfants — qui
s’intéressent également a la chose publique — leur accorderont quelques réflexions. Ce qui
devait faire I’objet d’une histoire politique symbolique, comme en témoigne 1’idée initiale de

226

cette partie=*°, est réduit a une série de discours nous €loignant bien loin de toute intrigue

(dans la bande-annonce du film, qui en reprend 'intégralité en accéléré, le mot « Parole »

225 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 55, d’aprés I’expression de Lacan.

226 « Quo vadis Europa » est en effet issu d’une idée relativement ancienne, dont on trouve trace dans J.-L.
GODARD, « Les animaux », Godard par Godard, t. 11, op. cit., p. 221.
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s’imprime sur les images de cette partie). L’on apprend clairement que les enfants finissent
par faire campagne face a leurs parents, mais cet ¢lément, qui promettait un fort potentiel de
rebondissements, n’est pas approfondi. A I’heure du journal, quand le générique retentit, 1’on
s’attend a découvrir le storytelling élaboré par les journalistes pour rendre compte de ce fait
divers pour le moins déroutant. Mais en lieu et place d’un reportage parodique, c’est une
sobre série de carton-textes qui viennent résumer les péripéties politico-juridiques de nos deux

révolutionnaires en herbe.

Photogramme 9

Photogramme 8

la souveraineté
populaire s'était

exprimée mais
sans régularité

La disjonction entre la narration et I’image s’accentue ici pour atteindre une
séparation quasiment compléte. L'une ne manque plus a I’autre, mais les deux sont a peine
juxtaposées : I’image, d’un c6té et, de 1’autre, le texte, ou vient se fondre dans un méme geste
la narration et la communication journalistique. Mais cette abrupte transition va encore plus
loin. I1 faut ici rappeler que le film se termine sur un carton ou se lit une formule péremptoire :
« NO COMMENT ». Raphaél Nieuwjaer a rappelé combien ce carton venait mettre au centre
du film le probleme du dire et du voir, du film et de la glose qui peut en étre faite??”. Il estime
a juste titre que Godard, par ce carton final, n’invite nullement a la contemplation hébétée et
silencieuse de ses images, mais bien a faire sortir la discussion du commentaire. Or, les
cartons qui viennent refermer la partie centrale du film ne se contentent pas d’exposer une
série d’évenements relégués dans I’écrit : il donne également les clés qu'un commentaire
érudit pourrait dégager (la famille Martin fait référence a un groupe de résistants — en fait
deux groupes bien distincts). En désamorcant cette recherche, Godard renvoie a ce qui reste
— ce qui persiste — de cette séquence une fois celle-ci vidée de toute sa substance narrative
et référentielle.

Si, dans le premier mouvement de notre parcours, la narration persistait dans le film
(dans les images), elle se retrouve ici exclue de celui-ci pour prendre la place du commentaire

— dont on vient de voir qu’il est une forme de discours a éviter, selon Godard. La rupture

227 R. NIEUWIJAER, op. cit.
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déja franche sera encore accentuée par Adieu au langage. Il faut non seulement remarquer a
propos de ce film, comme déja noté, qu’il ne présente pas d’histoire comprise « comme mise
en intrigue??® », mais qu’en outre la mise en histoire des situations présentées — aussi simple
soit-elle — est reléguée a I’extérieur méme du film, dans un résumé qui en dit tout « le
propos ». Godard semble ne rien laisser a I’exégese. C’est qu’il faut évidemment chercher
ailleurs. Mais cette dislocation totale entre la narration et I’image change la perception du film
: contrairement aux commentaires de Film Socialisme, personne ne tentera plus de proposer
une « remise en ordre » de « I’histoire » qu’Adieu au langage déroulerait ; au lieu, nous
I’avons dit, c’est ’hypothése d’« [u]n solipsisme trivial, écorché », dont on sent bien tout de
méme qu’il est « finalement partageur »22%, qui est privilégiée. Pour beaucoup, I'intérét du
film réside en ce qu’il tente une aventure du regard « d’avant la conscience humaine »,
aventure toujours déja décue : « désir d’immanence » qui ne peut se consumer car, « malgré
qu’on en ait, nous ne sommes pas ce chien [Roxy que Godard film sans prendre son point de
vue], peut-€tre faudrait-il s’en faire une raison »239, Refuser a affirmer et 1’histoire et son
absence ne suffit méme plus a nous sortir du paradoxe, qui s’en releve a nouveau : affirmer

I’immanence du regard, en méme temps que son infinie séparation du monde.

C. Fabulation

Peut-&tre fallait-il ce chemin pour trouver le juste rapport de 1’histoire a 1’image, et atteindre
completement le retournement qui caractérise le régime esthétique de 1’art — et dans une plus
large mesure 1’occupation de la surface. Car la déliaison vis-a-vis du concept d’histoire ne se
traduit pas exclusivement par un abandon de la narration, mais bien plus par un retournement
des valeurs entre « la fonction textuelle d’intelligibilité et une fonction imageante?3! ». Si
Godard doit réaffirmer — et non plus présupposer — I’acquis du régime esthétique, c’est tout
simplement qu’il a changé de position depuis les Histoire(s) : il ne s’agit plus simplement de
montrer « la soumission de I’“image” au “texte’232 », de la dénoncer et d’y opposer un autre
modele, directement délié. Il faut encore affirmer, face a la persistance, voire 1’aggravation de
la situation (« tout devient texte?33 »), qu’« il doit y avoir une révolution » — comme il est dit
dans Le Livre d’image —, c’est-a-dire un retournement : Godard fait remarquer qu’au

moment ol sont prononcés ces mots, 1’on voit a I’écran une bobine de film rouler sur le sol?34.

228 Y, ISHAGHPOUR, « Image du monde disloqué », op. cit.
229 J. LEPASTIER, « L’appel de la forét », op. cit., p. 27.
230 M. CAPEL, op. cit.
231 J. RANCIERE, Le destin des images, op. cit., « II. La phrase, I’image, I’histoire », « Sans commune mesure ».
232 [bid.
233 J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 9.
234 Ipid., p. 14
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Et c’est tout le geste de cette révolution — réduite ici, pour les besoins de 1’exposé, au rapport
entre cinéma et narration — que Godard retrace a travers ses trois derniers films. Quel en est,
alors, le résultat ? Dans Le Livre d’image, Godard, on 1’a dit, revient a une forme tres proche
des Histoire(s) du cinéma. Mais le parcours subséquent que nous avons tenté de retracer
permet de remarquer que la narration y est malgré tout bien présente. Non pas que le film soit
classiquement narratif, évidemment, mais il ne peut plus nous échapper — et la remarque vaut
aussi de maniere rétroactive pour I’ceuvre antérieure a 2010 — que le film est truffé de petites
histoires qui ne tentent plus, comme c’était le cas dans Film Socialisme et Adieu au langage,
de s’en extraire. Elles y sont maintenant fermement ancrées : toute la derniere partie ne fait
que raconter une histoire — ce sont les deux voix off de Jean-Pierre Gos et de Godard qui
lisent des passages d’Une ambition dans le désert,d’ Albert Cossery?33. C’est tout simplement
que Godard structure les parties de Film Socialisme comme des films classiques — qu’il a
depuis longtemps désertés — : il fait de ces parties des films dans I’histoire, dirigés par le
développement de leur narration, mais ou, pourtant, celle-ci manque cruellement. Dans un
deuxieme temps, nous passions a un film sans histoire — et une histoire sans film : la
disjonction était consommée (Adieu au langage). Mais Le Livre d’image, en réintégrant, par la
voix, I’histoire, donne un film avec des histoires, contenant des histoires.

Dans ce dernier film, I’attention de Godard sera toute portée sur une forme musicale,
le contrepoint, qu’il applique tant a la bande-son seule qu’aux rapports entre 1’image et le son.
Dans la derniere partie du film, celle qui nous fait voir « la main », aprés que I’on ait examiné
un a un chaque doigt?3, la voix de Godard donne une définition de la forme contrapuntique :

« Le contrepoint est une discipline de la superposition des lignes mélodiques. Les mélodies n’ont
pas besoin d’étre identiques non plus que parentes. Etrangéres 1’une a 1’autre, elles ne font pas
obstacle a la composition, mais il faut les tenir toutes les deux ensemble. Et en méme temps ...
[long silence]

Dans I’harmonie, les accords produisent les mélodies. Dans le contrepoint, ce sont des mélodies
elles-mémes dont, a I’'inverse, résultent les accords. »

Ce procédé est appliqué aux voix off durant tout le film : deux sons (tantot une voix et une
musique ou un bruit, tantét deux voix, parfois celle de la méme personne reprise deux fois)
enregistrés chacun sur une des deux bandes sonores (gauche et droite) s’entremélent pour
résonner ensemble. Les mots prononcés deviennent parfois inaudibles sous la musique
martiale, inquiétante (le Largo de Weinberg) ou légere (le chant du muezzin, la mélodie

orientale) ; ou bien se fondent-ils les uns aux autres. Nous avons déja décrit ailleurs?’” I’un

235 A. COSSERY, Une ambition dans le désert, Paris, Gallimard, 1984.
236 Godard ne cessera de répéter cette comparaison lors de la sortie du film.

237 La suite de ce paragraphe est issue d’un travail réalisé dans le cadre du cours Cinéma et littérature, animé par
le prof. J.-B. Gabriel, et intitulé « Regarder se faire la parole ».
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des procédés plus spécifiques de ce contrepoint cinématographique : d’abord, la voix seule de
Godard, sur la piste gauche, rapidement rejointe, sur la piste droite par quelques notes graves
perturbant déja la compréhension : musique et voix sont traitées a €galité. La bande-son se
poursuit selon la méme disposition lorsque la musique est remplacée par I’appel du muezzin.
Mais, en un instant, lorsque cet appel religieux est relayé par une musique orientale, voix et
musique échangent leur piste : voix a droite et musique a gauche. L’effet surprend ’oreille, et
I’on peine a comprendre que la phrase entamée a gauche se poursuit a droite. Ce n’est donc
pas une destruction du sens qui est ici en jeu, mais bien ce que nous avons appelé sa
subversion : renversement de la hiérarchie entre le sens et son expression, interférence des
sons entre eux, de ’'univers sonore et de son existence spatiale, mettant en avant 1’inévidence
du sens a travers la linéarité de la parole.

Cette spatialisation réelle du son a d’ailleurs occupé une grande place dans la
réalisation du film, et fut déterminante quant a son mode d’exploitation. Si le film n’a pas eu
les honneurs d’une sortie en salles, comme ce fut le cas pour Film Socialisme, et dans une
moindre mesure pour Adieu au langage (1a 3D posait déja ce probléme de distribution), c’est
notamment parce que le film devait étre visionné, selon Godard, sur

« un écran de télévision, plus ou moins grand, et puis en tout cas deux haut-parleurs un peu
éloignés de I’écran pour qu’on n’ait pas la tentation qui est trés grande de croire que ce qu’on
entend, c’est ce qui se passe [...] Ce qui me géne sur I’écran, que ce soit celui de télévision ou
d’ordinateur, c’est que le son va avec I'image et qu’on croit ce qu’on voit. C’est les films
publicitaires.238 »

Ces effets, ainsi que la stricte séparation des sons et des images qui doivent étre tenus
ensemble mais non confondus, ménent tous a privilégier une certaine forme de « parole en
acte » : si la disjonction du son et de I’image entame évidemment la croyance en 1’espace
réaliste, elle agit également sur le son en ce que celui-ci est de plus en plus per¢u pour lui-
méme. Ce dernier ¢élément nous permet de constater le grand parallélisme qui affecte le
traitement des histoires, d’une part, et celui du texte, d’autre part. Il n’est pas anodin, a ce
titre, que 1’on entende, quelques minutes apres la définition du contrepoint, ces mots : « Le
Livre, des religions du Livre ont forgé nos sociétés et nous avons sacralisé les textes : Tables
de la Loi, Dix Commandements, rouleau de la Torah, Bible, Coran, etc. Il fallait ... » La
stratégie de conversion évoquée ci-dessus a 1’égard des textes se retrouve en effet ici :

I’histoire n’est pas tant exclue des films, que progressivement transformée d’une forme

238 J.-L. GODARD, « Des mots comme des fourmis », propos recueillis par D. Golotyuk et A. Derzhitskaya,
Débordements, 9 juin 2018, http://debordements.fr/Jean-Luc-Godard-2018.
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narrative (le film dans 1’histoire) a une forme de fabulation?*® (I’histoire dans le film ou film
avec histoires). En outre, le rejet de la religion du Livre — en tant qu’elle a partie li¢e a la
Loi, au texte et a la langue — se fait d’autant plus paradoxal que c’est en opposant au(x)
Livre(s) une forme qui leur appartient, le psaume, que Godard tente d’en montrer I’inanité.
Ainsi, le « Psaume sur une voix » de Paul Valéry?** redouble encore I’attention a porter sur
« la délicatesse du son pur » qui ne peut néanmoins plus se défaire de la signifiance des mots
dits — mais signifiance renouvelée dans la fabulation : non plus compte-rendu d’un monde
imaginaire plus grand que les mots qui le décrivent, ni approximations itératives et
concentriques d’une idée abstraite (que pourrait suggérer 1’articulation logique, en chapitres,
du film), mais bien plutdét marche d’une machine fabulatrice, produisant hasardeusement des
sons et des images au gré des accidents de la langue et des mains. Une véritable pensée « avec
les mains », pensée qui s’¢éléve de la manipulation ou de la manifestation (politique ou non).
Plus largement : une pensée qui procede de la matérialit¢ de 1’expression, qui découle du
hasard des rapprochements entre les images, entre les sons ; une pensée qui vient apres la

pratique — a la limite, une pensée qui ne vient qu’apres le film?241.

Section 2. L’autre face du paradoxe : contre le sens commun, ou ’aplatissement
de ’image

Ainsi, le texte et I’histoire dans Le Livre d’image se donnent respectivement sous leur face
d’image et de parole — dans laquelle ils insistent —, soit justement les deux modes
d’expression du langage au sens ou Godard ’entend. Par le seul rejet du bon sens, 1’on
atteindrait donc déja a ce fameux ineffable qui nous semblait pourtant difficilement
atteignable il y a quelques pages. Les indices de cette proximité sont bien réels. Outre que le
dernier film de Godard prend pour sous-titre ces deux termes d’ « Image et parole », la reprise
de la fameuse antienne concernant « l’image qui viendra » abonde dans le sens d’une

découverte fulgurante : la citation répétée sans cesse par Godard depuis les Histoire(s) du

239 C’est d’ailleurs comme cela que Godard décrit cette derniére partie : « il y a un narrateur qui raconte comme
s’il lisait des passages du livre, et on comprend un peu I’histoire qui est une espece de fable. » (J.-L. GODARD,
« Morale archéologique », op. cit.) Il serait intéressant, ici, de se pencher sur la fabulation chez Godard : Deleuze
voyait déja dans Masculin féminin (1966) ou France/tour/détour/deux/enfants (1977) D’application d’une
méthode « ou la caméra ne cesse d’atteindre dans les personnages un avant ou un aprés qui constituent le réel, au
point méme ou la fabulation s’élance. » (Cinéma 2, op. cit., p. 201) La progressive disparition des personnages
ainsi que les évolutions décrites ici, parmi d’autres, indiquent qu’une étude de la parole et de la fabulation dans
les films de Godard entre les années 1970 et aujourd’hui serait féconde, notamment du point de vue politique de
I’ceuvre.

240 P, VALERY, « Psaume sur une voix », in Euvres, I1, Paris, Gallimard, 1960, éd. électronique.

241 Comme Godard le dit dans I’émission Cinéma, cinémas en 1987, il faut montrer deux images, « et Dieu
reconnaitra les siens » : le jugement est laissé au spectateur. C’est en ce sens, par exemple que peut étre compris
le titre de Comment ¢a va ? (1978) — qui est aussi une question lancinante du montage godardien — : la
question est directement celle que le film pose au spectateur, libre de la réponse.
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cinéma se retrouve en effet au début du Livre d’image, mais amputée de sa chute : « L’image
viendra », c’est entendu, mais il ne faudra plus attendre la résurrection. « Au temps de la
résurrection » devient simplement « Oh ! Temps », comme si celui de voir était enfin —
déja ? — venu, et qu’il s’agissait donc de le saluer.

Mais ne serait-ce pas la aller un peu vite ? Certes, nous nous sommes donné, a
travers 1’analyse du traitement du texte et de 1’histoire, un faisceau d’indices concordant vers
la présence du mystérieux langage. Encore faut-il ne pas oublier que 1’image et la parole que
nous tirons de cette analyse ne se confondent pas nécessairement avec I’image et la parole que
Godard met au cceur de son proto-concept de langage. Certes, celui-ci est bien « une sorte de
fiancailles entre 1’image et la parole », mais il ne faut pas omettre la difficulté que vient
recouvrir I’évidence définitionnelle des deux mots qu’utilise Godard. « La parole n’est pas ce
que dit la langue quand elle utilise le terme “parole”, méme chez Heidegger.*> » Si I’image
ne fait pas 1’objet d’autant de précautions dans la bouche de Godard, elle n’est pourtant pas en
reste : « qu’est-ce qu’une image ? » semble en effet étre I'une des questions récurrentes de
toute I’ceuvre. « Pas une image juste, juste image » est 1’autre axiome omniprésent du
cinéaste, qui ne dit rien d’autre que le mystére de I’existence méme de 1’image.

Comment, des lors, faire se rejoindre I’image-parole des films et celle du discours ?
Comment étendre a toute l’ceuvre une découverte qui ne porte jusqu’ici que sur un
épiphénomeéne du cinéma récent de Godard ? Ou plutét, comment Godard porte la parole et
I’image au-dela du traitement du texte et de I’histoire, ou ils sont les plus visibles ? Nous
pensons que, dans cette optique, I’image cinématographique suit un processus semblable de
conversion qui consiste précisément a cheminer vers la platitude. Pour ce faire, Godard doit
d’abord réfuter quelques grands lieux ou sens communs de 1’entreprise cinématographique :
rejeter et le paradigme réaliste et sa négation, rejeter aussi le débat qui fait du cinéma une
porte d’acces a Iesprit.

§1. Rejeter les sens communs
Adieu au langage, nous I’avons dit, est le lieu d’'une profonde hésitation quant au sens a
donner a son titre : congédie-t-il le langage (« Adieu au langage »), le salue-t-il (« Adieu, oh
langage ») ou bien en implore-t-il les dieux (« Ah, dieux au langage ») ou le langage, d’un

cOté, et les dieux, de ’autre (« Ah dieux ! Oh langage ! »)*** ? Le film s’ouvre sur le montage

242 J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 8.

243 [ ’on trouvera le développement de ces différentes pistes dans S. KRISTENSEN, « Ah ! Oh ! A propos d’Adieu
au langage de Godard », Décadrages, 2016/2 (n° 29-30), p. 205.
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de trois phrases : « tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité », « reste
a savoir si de la non pensée contamine la pensée » et « oui, ¢’est ce que nous avons eu de
meilleur, dit Deslauriers ». Prises ensemble, elles constituent une indication de poids dans
I’option interprétative a privilégier. L’on n’en a pas tiré, a notre estime, la conclusion
appropriée : pour cause, les trois phrases sont passées inapergues’®** pour I’ensemble de la
critique, qui s’est tout au plus contentée d’en utiliser I’une ou I’autre comme une évidence.
Chaque fois, il s’agit de soutenir un argumentaire situant Godard dans une dialectique entre le
visible et I’invisible, 1’actualité de I’image et sa virtualité2+>.

Souvent associée a la citation de Proust sur Manet que I’on retrouve plus loin dans le
film — « peindre non pas ce que I’on voit puisqu’on ne voit rien, ni ce qu’on ne voit pas
puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas**® » —, la
premiére phrase de ce montage devient le relais d’une forme d’au-deld du voir : « peindre
qu’on ne voit pas » impliquerait automatiquement d’imaginer ce qu’on ne voit pas. Mais faut-
il bien lire dans la simple phrase qui ouvre le film, d’apparence anodine, I’affirmation d’une
telle destruction du « régime classique de la représentation qui donne le primat au
visible?4” » ? Et, d’ailleurs, le régime classique de la représentation donne-t-il réellement
primat au visible ? Rien n’est moins sir, et quoi qu’il en soit effectivement, il est certain
qu’une telle assertion n’appartient pas a Godard, qui voit précisément dans le régime
dominant de la communication non pas 1’assise d’une « société de 1’image », mais bien d’une
« société du texte ». En I’état, c’est-a-dire non pensé€, le montage de ces trois phrases ne peut
servir a rien sinon a soutenir potentiellement tout et son contraire : I’imagination plutét que la
réalité, ce peut étre ’appel a un ailleurs, aussi bien que 1’affirmation du primat du hors-champ
sur le champ, autant encore que du virtuel sur le réel.

C’est que les trois phrases ne sont pas simplement juxtaposées, comme une série
d’indications sur le film a venir : elles ont, tout au contraire, une batterie de traits en commun.
Outre la typographie et les couleurs qui les unissent (un fond noir, une police neutre et

blanche identique), il s’agit d’abord de trois citations. La chose n’est pas évidente et pourrait

244 Alinsi, Jean-Luc Lacuve, habituellement trés précis dans ses descriptions des films, note deux des trois phrases
seulement pour rendre compte de I’ouverture du film (v. J.-L. LACUVE, « Adieu au langage », Cinéclub de Caen,
10 juin 2014, https://www.cineclubdecaen.com/realisat/godard/adieuaulangage.htm).

245 Voy. not. en ce sens : Ph. THEOPHANIDIS, « Adieu au langage : communication de 1’incommunicabilité »,
Hors champ, 2017/2 (mars-avril), http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article685 ; S. RAIMOND (dir. N.
Hillaire), op. cit., p. 293 et 294.

246 M. PROUST, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1952, p. 896.

247 S. GEORGE, « Adieu/Salut au langage ou le cinéma comme expérimentation du néant », La furia umana, n°
33, http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-archive/lfu-33/765-sylvai...ieu-salut-au-langage-ou-le-cinema-
comme-experimentation-du-neant.
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bien étre le signe d’une disparité entre les trois « plans » : le texte composant les deux
premiers, issu d’articles de presse’*®, et leur forme — I’une trop évidemment doxique, 1’autre
dans un ton cryptique plus habituel & Godard — ne permettant pas de les saisir comme des
citations, contrairement a la derniére, qui renvoie évidemment a L’éducation sentimentale de
Flaubert?®. Cette disparité des sources n’est sans doute pas pour rien dans le traitement inégal
réservé aux trois énoncés : tandis que les deux premiers ont été parfois compris comme une
seule et méme phrase, la derniére n’est jamais relevée. C’est pourtant sur celle-ci qu’insiste
Fabrice Aragno lorsqu’il présente le film : « Ca commence par une citation littéraire [...] on
peut imaginer que ce film commence aprés L’éducation sentimentale®® ».

Les phrases n’apparaissent pas seulement dans un habillage semblable : elles sont
encore traversées par ce que 1’on peut voir comme une annotation de leur texte. Par trois fois,
le mot « ADIEU » en majuscules rouges vient barrer le texte de nos trois citations, comme si
I’adieu du titre venait récuser directement quelques exemples typiques du langage
(journalistique, philosophique, littéraire). Encore n’apparait-il pas a chaque fois au méme
moment. Ce n’est qu’apres que la premicre phrase s’est inscrite a I’écran que les lettres rouges
apparaissent, comme pour la congédier — et I’adieu la renvoie effectivement au noir. De la
méme maniere il vient prendre le dessus sur la seconde citation, et persiste seul apres la
disparition des lettres blanches. Mais quant a la phrase de Flaubert, c’est elle qui se glisse
sous I’adieu — et non lui qui se surimprime a elle. Les deux textes cohabitent un bref instant,
avant que le rouge ne laisse pleine place a la citation littéraire et en libére pleinement la
lisibilité. L’enchainement laisse donc comprendre la valeur pleinement protéiforme de I’adieu
du titre, qui ne prend signification concréte que dans la confrontation a telle ou telle
réalisation du langage. L’adieu au langage est donc essentiellement contextuel, et il ne faut

pas s’en tenir aux types de langage supposément représentés par ces trois phrases : sans doute,

leur contenu est ¢galement a prendre en compte.

248 11 faut encore noter, pour la suite du raisonnement, que la premiére phrase est issue d’un article de Marie
Darrieussecq qui retrace la généalogie de la phrase reprise (M. DARRIEUSSECQ, « La résonance d’une phrase »,
Libération, 24 janvier 2014, https://next.liberation.fr/culture/2014/01/24/la-resonance-d-une-phrase_975334),
tandis que la seconde provient d’un texte de vulgarisation philosophique paru dans Le Monde (H. FRANCE-
LANORD, « Heidegger : une pensée irréductible a ses erreurs », Le Monde, 28 janvier 2014, https:/
www.lemonde.fr/idees/article/2014/01/28/heidegger-une-pensee-irreductible-a-ses-erreurs 4355882 3232.html)
dans lequel I’auteur s’ingénie a nuancer la vision d’un Heidegger antisémite.

249 G. FLAUBERT, L éducation sentimentale, Paris, Le livre de poche, 1972.

250 F. ARAGNO et M. RUCHAT, « Adieu au langage de Jean-Luc Godard a la Cinémathéque suisse - 06.03.2015 »,
Cinématheque suisse, 11 mars 2015, disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=p2TJt4CXaYc.
A l'inverse, ici, ce sont les deux premiéres phrases qui ne sont pas prises en compte.
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68 sur 105




S’agit-il de nier I’affirmation portée par les deux premiéres phrases, de confirmer au
contraire ce que dit la derniere ? La chose est certainement plus complexe. Opposer
I’« imagination » a la « réalité¢ » sans plus de précisions n’a pas de sens ; de méme que la
contamination d’une pensée par de la non-pensée est présentée, dans 1’article méme d’ou cette
phrase est tirée, comme « une maniere d'emblée fallacieuse de poser les questions, qui s'inscrit

dans une dangereuse perspective d’épuration.?!

» Il nous semble des lors que ces deux
phrases forment comme des signes pointant vers deux enjeux cinématographiques auxquels il
faudrait renoncer (dire adieu-au revoir) pour en accueillir un troisiéme (adieu-salut). Les
premicres secondes d’Adieu au langage se présenteraient alors comme le condensé d’un
programme a accomplir, pour réfuter I’approche de I'image en termes de réalisme et
d’imaginaire, puis en termes d’acceés a la pensée. Réaliser enfin ce cinéma qui aurait
définitivement tourné le dos a la puérilité mercantile du spectacle et a la vanité mortifére de
I’Idée. Il ne s’agit donc pas de jouer d’un cinéma classique, de I’image-action, réaliste presque

par définition, contre un cinéma moderne, de I’image-temps, spirituel de la méme manicre,

mais plutot de réfuter [’un et I’autre pour atteindre au film tel qu’il est : « juste un film?32 ».

§2. Rejeter l’enjeu réaliste : écarteler le monde commun (Film Socialisme)

Pour bien comprendre le rapport problématique que Godard entretient avec le réalisme
(spécialement bazinien), il faudra sans doute se souvenir qu’il écrivit I'un de ses articles les
plus célebres, « Montage, mon beau souci », en réaction a la théorie du « Montage interdit »
de Bazin, paru dans le méme numéro des Cahiers du cinéma®3. A s’en tenir au plus immédiat
— leur titre — les articles placent d’emblée leur différend sur le terrain de la 1égitimité ou non
du montage. Mais 1’enjeu est plus profond et concerne la définition du cinéma comme « art de
I’espace’* ». Si le réalisme bazinien oppose la construction d’un espace continu a la

manipulation de I’image que constitue le montage, il existait déja un autre réalisme, qui se
p ge q ge, ) , q

251 H. FRANCE-LANORD, op. cit.
252 GROUPE DZzIGA VERTOV, Le Vent d’Est, 1970.

253 Le n® 65, décembre 1956, respectivement p. 30 et 31 et p. 32 a 36 (article de Godard est repris dans Godard
par Godard. Les années Cahiers, op. cit., p. 78 a 81). Ce débat est rappelé par B. POURVALL, « Jean-Luc Godard,

“Montage, mon beau souci” », Forum des images, 15 janvier 2010, https://www.forumdesimages.fi/les-

rogrammes/toutes-les-rencontres/jean-luc-godard-montage-mon-beau- 1.

254 Dans la conférence citée a la note précédente, Pourvali souléve que Godard, avec « Montage, mon beau
souci », s’oppose non seulement a Bazin mais a 1’idée-force de la critique frangaise de 1’époque selon laquelle le
cinéma était surtout un art de la mise en scéne, idée directement issue du fameux texte de Rohmer.
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reposait sur le hors-champ pour assurer la construction d’un tel espace®>. Peut-étre est-ce
entre ces deux formes du réalisme qu’il faut voir I’opposition entre la réalité et I’imaginaire :
tandis que le réalisme bazinien « se réfugie dans la réalité » — il manque d’imagination en ce
que le monde dont la continuité est poursuivie ne peut souffrir 1I’épreuve de la coupure —
celui de Burch (s’il fallait lui donner un nom) est tout entier « imaginaire » en ce que 1’espace
diégétique homogene y existe surtout par la bréche (I’espace semble y exister d’autant plus, et
est d’autant plus unifi¢, qu’il n’est pas montré mais seulement suggéré). Mais I’un comme
I’autre ont en commun de postuler la nécessit¢ de rendre (réalisme ontologique) ou de
construire (réalisme imaginaire) un espace unifi¢, homogéne, continu. Si ’on admet notre
hypothése de départ — que I’adieu qui vient barrer la lecture de la premiere maxime ouvrant
Adieu au langage marque non la réfutation de ce que la phrase affirme, mais la négation de
I’alternative méme qu’elle ouvre —, il nous faut alors voir comment Godard détruit cet espace
commun a la réalité et a I’imaginaire.

C’est en ce qu’il fait monde que I’espace réaliste-imaginaire est attaqué par Godard.
Nous entendons par « faire monde » la triple exigence pour un espace d’étre clos sur lui-
méme, continu et cohérent : en un mot, de jouer le lieu commun de référence pour toute la
diégese, qui permettra aux identités des personnages de se fixer, a un principe de vérité
d’exister dans le film. En un sens, ce régime réaliste est porteur d’une certaine transcendance
en ce qu’il présuppose son monde comme indépendant de la représentation qui en est faite : il
fait de ce monde une réalit¢é — peu importe, d’ailleurs, que cette réalité¢ soit imaginaire ou
non?>® — préexistante a I’aune de laquelle ’on pourrait évaluer le degré de conformité de tel
ou tel éveénement représenté a 1’écran (selon qu’il ressortit d’un réve, d’une machination, etc.

ou de la « réalité »)7.

A. La possibilité d’une incohérence : incompossibilit€ des mondes dans Film Socialisme

Sans doute est-ce dans Film Socialisme que ’attaque de ce triple front se donne le mieux a
voir. Passons rapidement sur le déficit de cohérence que crée le film, qui pourrait n’étre, a la

limite, qu'une querelle définitionnelle : la composition en plusieurs parties tres disparates de

255 Cette forme de réalisme devait attendre ’important article de Noél Burch pour atteindre a la conscience
critique (N. Burch, « Nana ou les deux espaces », Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969, p. 39 a 58,
initialement publié dans les Cahiers du cinéma, avril 1967 (n° 189), p. 42 a 47). Il n’empéche que I’exploitation
du hors-champ comme ouverture de la scéne sur un monde homogene était depuis longtemps un acquis pratique
du cinéma.

256 C’est ce que Deleuze appelle le récit vérace, qui fait se rejoindre, dans un idéal de vérité, le réellement-vérace
et le fictivement-vérace : s’ils ne différent pas en qualité¢ I’un de 1’autre, c’est « que 1’idéal du vrai était la plus
profonde des fictions, au cceur du réel » comme 1’a montré Nietzsche (G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 195).

257 G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 165 et 166.
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Film Socialisme pourrait éventuellement poser la question de savoir si nous avons affaire a un
ou plusieurs films. Ce n’est 1a qu’une discussion de convention, et il n’est pas douteux que le
paradigme de I’espace réaliste résiste a I’existence d’une forme telle que le film a sketchs.
Pour autant, nous avons montré comment un artefact, la montre en or qui n’indique pas
I’heure, relie par la force de son ubiquité les trois parties : elle n’est pas seulement 1’indice
d’un temps déréglé, désactualisé, mais également celui d’un espace potentiellement
incohérent, ou le méme unique objet peut se trouver a plusieurs endroits a la fois : sur un
paquebot, au rythme des machines a sous, autant que dans une calme station-service ou le
temps s’oublie dans 1’éducation politique. Bref, la montre signale bien que Film Socialisme
devrait faire monde ; inversement, les différences de lieux et de régimes d’images inaugurent
la profonde division de celui-ci. C’est sous le poids si léger de ce détail que la vérité
commence a craquer : la montre est et n’est pas au poignet de Constance, elle est et n’est pas

au poignet de la camerawoman.

B. Perméabilité du monde diégétique au réel dans « Des choses comme ¢a »

Méme en mettant de coté cette anomalie somme toute bien minime — quoique assurément
intentionnelle —, et en nous tenant a la seule partie principale du film, I’espace réaliste n’en
est pas plus épargné. Deux régimes de vérité y cohabitent en effet de maniere a sans cesse
mettre en péril la cloture et I'unité du monde « diégétique ». Il ne s’agit pas d’opposer
naivement un aspect documentaire du film a son aspect fictif, mais bien de cerner I’absence
de centre de référence tenant lieu de principe de vérité dans le film. Pour le dire autrement, si
le film ne présente pas un espace propre et clos, ce n’est pas tant parce qu’il fait cohabiter des
¢léments documentaires et fictifs, mais bien plus parce que, d’une certaine maniere, il ne les
distingue pas, et les traite sur un pied d’égalité.

Bien sir, il existe une frontiére franche, nous y reviendrons, entre, d’un coté, les
personnages fictifs (disons, joués par des acteurs) et une masse de voyageurs bien réels et, de
I’autre, une galerie d’invités de marque. Cette tripartition pose déja question : I’on voit bien la
réalité¢ de la masse touristique, 1’on est sir — grosso modo — du caractére fictionnel des
espions et autres personnages lunaires ; mais que penser des philosophe, musicien,
¢conomiste, ancien résistant embarqués sur une croisiére qui n’est pas la leur ? Que font-ils
tous 13, a ne pas se méler au peuple du paquebot, et si peu entre eux ? Jouent-ils réellement

leur propre role ? Aucune réponse ne doit étre attendue : le dispositif mis en place de la sorte
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ne vise pas a fixer une vérité, mais au contraire a mettre en questionnement 1’identité de
I’image et d’une réalité (fictive ou non).

Cette quéte de I'incertitude est encore plus assumée dans la portion narrative du
film : il est certain que I’internationale des salauds qu’occasionne 1’intrigue d’espionnage est
tout a fait fictive. Pour autant, I’histoire de I’or de la Banque d’Espagne, qui sert de point de
départ a I’esquisse narrative, est bien réelle. Mais, face au film, comment faire la part des
informations qui ressortissent a I’histoire véridique, et celles qui ne sont que fabulations ?
Comme nous ’avons dit, I’incertitude est recherchée par Godard qui renonce a expliciter ce
partage, alors qu’une scéne était initialement prévue a cet effet?®. Cette origine réelle de
I’intrigue fictive nous plonge tres directement dans la fabulation — et permet de faire le pont
avec cette forme que nous retrouvions dans la parole du Livre d’image. Tout le jeu de Film
Socialisme est affect¢ d’un « faire faux », ou l’acteur se retrouve toujours a coté du
personnage : trop grandiloquents (Mathias : « Allez, terminés les crimes et le sang. Terminé
Kigali. Vive les vacances. » ; Mme Hamjiri et le geste de son « Yallah ») ou trop incertains de
leur parole (Delmas notamment). Cet accanto contamine tout le film et culmine lorsque 1’on
entend — c’est le cas a quelques reprises — la voix du réalisateur donner ses indications de
jeu aux acteurs. Mais ce « faire faux » est bien particulier et ne vise nullement a faire s’¢lever
une vérité comme celle de 1’ceuvre-mensonge qui trouve sa rédemption en se montrant comme
telle. Il s’agit plutot de créer une zone d’indétermination ou 1’on ne voit plus des personnages
a I’écran, mais des acteurs sans cesse en train de devenir personnage : mettre en avant ce que
le personnage et 1’acteur ont en commun — ce qu’ils sont tous deux — pour ne plus laisser
subsister que cette part indiscernable : faire des acteurs-personnages de purs corps. Mieux :
« des statues qui parlent?® ». Le principe d’incertitude est poussé a son extréme lorsque 1’on
constate que le personnage le plus fantasque, avec ses multiples noms et identités, le « salaud
sincere » par excellence du film, qui attire tous les autres personnages, est également en prise
avec le réel. « Alors, Otto Goldberg, Lépold Krivitzky, et méme Moise Schmucke, disent les

passeports ... Mais on prononce Richard Christmann en fait. » : le personnage a pour vrai

258 Notons tout de méme que cette scéne, telle que pensée dans le scénario du film, avait également le potentiel
de faire planer le doute sur le partage entre la réalité et I’imaginaire, et ne résolvait en rien le soupgon porté sur
les identités, puisque ce n’est pas Jean-Luc Godard mais un certain JLG qui devait expliciter I’origine de cette
histoire. De ce point de vue, une étude du devenir-sigle du cinéaste pourrait étre pertinente, a partir, par exemple
de I’ Autoportrait de décembre — une étude plus large sur la représentation des cinéastes par eux-mémes pourrait
encore étre menée, en partant de cette idée du devenir-sigle (I’on pense notamment a Refn qui se signale de plus
en plus par ses initiales, NWR).

259 J.-L. GODARD, « Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des devoirs », Les Inrocks, 18 mai 2010, http://
blogs.lesinrocks.com/cannes2010/2010/05/18/le-droit-dauteur-un-auteur-na-que-des-devoirs-jean-luc-godard/.
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nom celui du personnage historique qui 1’a inspiré. Et ’espion fictif qui découvre cette réalité
doit quitter son monde diégétique pour résoudre son enquéte — dont on ne sait pas encore
bien si elle concerne la réalit¢é ou la fiction — : c’est grace a la lecture d’un livre
effectivement consacré a Richard Christmann2%®, que le lieutenant Delmas et le major
Kamenskaia arrivent a identifier leur cible. Il n’en reste pas moins un personnage de fiction,
plongé dans une situation qui n’appartient en rien au vrai Richard Christmann, de méme que
ce n’est pas Patti Smith ou Alain Badiou que nous voyons dans la solitude de ce navire,
Golden Arrow autant que Costa Concordia, mais bien leur corps partagé entre la personne

réelle qui I’habite et le personnage public qui I’emprunte.

C. Lespace discontinu du paquebot : mise en séries du monde disloqué

Ces phénomenes de brouillage entre réalité¢ et fiction ne forment cependant que quelques
points aberrants ou les deux termes entrent en friction problématique en ce qu’ils s’identifient
I’'un a Pautre « sans perdre leur différence » : le Costa Concordia est et n’est pas le Golden
Arrow. Ils forment des points-limites ou convergent a I’infini deux régimes d’images que
« Des choses comme ¢a » s’applique a mettre en séries. Nous I’avons dit, les images
typiquement documentaires dans lesquelles nous pouvons voir vaquer a leurs occupations les
passagers anonymes du Costa Concordia ne se mélangent jamais a celles ou se trame
I’intrigue d’espionnage du Golden Arrow.

Ce n’est pas 1a la seule mise en série proposée. Un partage clair des images — qui
n’aura pas manqué d’étre relevé*®! — répartit tout au long du film les images « propres » et
les images « sales », ou les images « riches » et les images « pauvres ». Une telle dualité de
I’image, pensée dans le scénario du film par une annexe (une page orpheline, non numérotée,
qui ne correspond a aucune « scéne ») sous 1’opposition haute-définition/basse-définition, ne
peut que venir relancer la legcon sur le champ-contrechamp que Godard donnait dans son
précédent film, Notre musique :

« Le champ et le contrechamp sont des figures trés connues du cinéma. Mais si vous regardez
attentivement ces deux photographies du film de Hawks, vous verrez qu’en fait, il s’agit de deux
fois la mé&me. Et c’est parce que le réalisateur est incapable de voir la différence entre une femme
[et un homme]. Le pire, c’est quand il s’agit de deux choses semblables. Par exemple de deux
photographies d’actualité qui représentent un méme moment de I’histoire. On voit alors qu’en
vérité, la vérité a deux visages.262 »

260 R. FALIGOT, Markus, espion allemand, Paris, Messidor, 1984.

261 Not. E. DE LASTENS, « « L’or des mers et le peuple des images. Notes pour Film Socialisme de Jean-luc
Godard (2010) », Vertigo, 2010/1 (n°® 37), p. 58.

262 J -L. GODARD, Notre musique, 2004.
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Le champ-contrechamp doit étre le lieu d’une confrontation de la différence, et plus encore
d’une confrontation des mondes, de I’imaginaire et du réel, du documentaire et de la fiction.
S’il reste une grande incertitude dans la préférence de Godard pour I’un ou I’autre terme?63, il
ne fait aucun doute que le Méme doit étre rejeté quoi qu’il en soit. En ce sens, ce n’est pas
tant 1’imaginaire et la fiction qui sont condamnés, que leur tendance a s’étendre au-dela de
leur empire, a faire tout passer dans un principe d’identification du méme au méme (ce qui
découle de leur imperméabilité au réel) . Bref, le probléme de la fiction n’est ni d’étre fausse,
ni de faire réver, mais plutot de porter une certitude indue : « Je crois que les mécanismes de
production du capitalisme ont créé des nécessités de fiction. Toujours plus de fiction. De la
fiction partout, pour tous, sur tout et rien du tout. [...] Et nos histoires sont devenues des
moteurs de réalités. Elles ont contaminé le réel.264 » Or, si la certitude se frotte a I’incertitude :
doute sur la fiction, c’est-a-dire, peut-étre, doute sur ce que 1’on croit étre le réel. Et
I’épigraphe d’Adieu au langage devient, tout a coup, beaucoup plus problématique
imaginaire et réel comme deux termes inopposables et pourtant opposés. A moins que
I’imagination ne soit ce qui refuse de se réfugier dans le réel, qui est fiction, refus qui nous
permet, dés lors, de rester a sa surface.

C’est donc bien comme une longue mise en séries de champs et de contrechamps que
doivent étre vus les deux régimes d’images radicalement différents qui divisent cette premicre
partie. Le long de cette créte qui écartele le film s’agglutinent encore de nombreuses autres
divisions qui ne recouvrent pas exactement la premiére. Ainsi, le champ peut étre le calme de
la mer, son contrechamp, 1’agitation de 1’eau : c’est la premiére série d’images que propose le
film. Mais le montage peut aussi étre classique : c’est I’image de la mer (champ) et le regard

d’un personnage sur elle (contrechamp). Ce genre d’enchainements, cependant, est plutot rare

dans Film Socialisme, qui ne céde que trés ponctuellement a « [l]a rhétorique officielle,

263 Ce qui n’est pas sans lien avec la description que fait Daney de la pédagogie godardienne (v. infra).
264 J. DITTMAR et L. DE SUTTER, « Nous, Godard et les images », échange de mails, Dérives.tv, date inconnue,

http://derives.tv/nous-godard-et-les-images/.
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académique, du cinéma, [qui] a imposé ce genre de blocage de la pensée : il faut qu’un regard
suive une orientation imposée, par rapport a un paysage qui défile dans le plan suivant.?®> »

Bien plus souvent, le champ-contrechamp écartéle le monde que tend a clore sur lui-
méme le lieu ou prend place le film. Le navire, en effet, fonctionne a priori comme un lieu
commun qui permet d’ailleurs de réunir aussi bien des personnalités que des lieux hétéroclites
(étrange Méditerranée que celle bordée par Odessa). Toute la géographie du bateau — a
fortiori du paquebot de croisieére — est pourtant extrémement divisée. Deleuze en faisait déja
— de manicre plus ou moins discutable?%®, mais qui se préte fort bien a Film Socialisme —
une puissance de division entre « une face limpide qui est le navire d’en haut, ou tout doit étre
visible, selon ’ordre » et « une face opaque qui est le navire d’en bas, et qui se passe sous
I’eau, la face noire des soutiers. »267 Mais comme le note Raphael Nieuwjaer268, le régime de
visibilité du navire de Film Socialisme ne correspond pas a un dévoilement du caché et un
obscurcissement corrélatif du visible : il ne s’agit pas de montrer la condition sociale du
personnel, son homogénéité ethnique et de 1’opposer a celle des vacanciers, fortunés et
européens. Tout, dés le départ, est donné comme visible2¢, et le regard n’évoluera pas dans
I’espace pour en découvrir des recoins cachés.

La division du navire n’est donc pas aussi simple que celle que Deleuze présente,
méme a propos de Fellini, dont E? vogue le navire... est censé étre I’exemple le plus abouti de
prolifération des « faces d’un polygone croissant2’% ». Il y a donc d’abord, le plus visible, une
diffraction entre images limpides, souvent prises en extérieur et ne représentant que des
personnages (le plus souvent sans rapport avec l’intrigue de 1’or) ou des « invités de
marque », et images obscures, de I’intérieur du bateau ou s’affairent tant les protagonistes de
I’intrigue que passagers et membres du staff. Le film s’ouvre ainsi sur une série de plans —
I’une des seules — faisant effectivement scéne (avec unité de temps et de lieu, créant un
espace-temps homogene). D’abord, exposition : deux plans plein cadre de la mer, I'un ou le

noir et le reflet lumineux domine, ’autre plus agité, ou I’écume blanche et mate prend le

265 J.-L. GODARD, « Juste une conversation », propos recueillis par J.-M. Frodon, Cahiers du cinéma, mai 2004
(n° 590), p. 20 a 22, également disponible sur http://www.gncr.fr/films-soutenus/notre-musique.

266 Ne se basant que sur le fait que « [c]’est Herman Melville qui, dans son ceuvre romanesque a fixé pour
toujours cette structure » du navire toujours pres de se « fendre en deux », Deleuze semble faire du navire le
signe irréfutable de la présence d’une image-cristal : chaque navire devient « une piste, un circuit » ou
s’échangent images virtuelle et actuelle. (G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 98 et 99).

27 Jpid., p. 98.
268 R. NIEUWJAER, op. cit.
269 Ibid. : tout ce que le spectateur peut voir, ¢’est ce que peut voir un passager lambda.
270 G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 99.
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dessus et éclaircit la couleur foncée d’une eau que I’on croit glaciale. Réaction ensuite :
Mathias tente puis abandonne 1’idée de prendre une photo de cette mer qu’on le devine
scruter. Une voix de femme se fait entendre off, a propos de la trahison de 1’ Afrique ; Mathias
se tourne d’un quart de cercle, semblant la regarder a travers son objectif ; contrechamp :
Constance apparait, ¢galement face a la mer, et Mathias lui répond. Un enfant intervient, off
lui aussi, qui apparaitra dans le plan suivant. Le montage ne propose aucun grand écart
caractéristique du style godardien, la continuité entre les plans est encore renforcée par le
dialogue cohérent quoique obscur (il y est question d’Afrique, d’argent, de montre, de
vacances, etc.) et, surtout, par I’homogénéité chromatique — toute I’image n’est que noirs,
blancs et bleus. Un paysage classique clot la séquence®”!.

Apres un carton ou se lit « Des choses », la transition est brutale : aux couleurs
naturelles se substitue une dominante agressive de rouge, d’or et de vert issus de lumieres
artificielles, relayées dans un arriere-plan flou. Le point est fait sur une photographe
appartenant au personnel du navire, qui apparait seule dans un intervalle de netteté
extrémement réduit. Le contraste sonore est également tres fort puisque 1’on passe du bruit du
vent et d’un calme dialogue familial entre trois voix a un brouhaha mélant rumeur grossiére
de foule et chanson kitch. Mais contrairement au premier bloc d’espace-temps ouvrant le film,
le plan ne donne lieu qu’a une vision fugace de la situation, bientdt remplacée par une autre,
plus calme, toujours en intérieur, sans rapport avec elle. Un homme lit le journal puis
téléphone, parle d’un certain Henri Dericourt ou Richard Christmann. Retour a une scene
bruyante, de restaurant cette fois, assez mal éclairée. Et 1’alternance des séries de reprendre de

plus belle : image du coucher de soleil sur la mer interrompue subitement par une scéne de

discotheque sous-exposée, rouge et vert sales, son sursaturé.

271 11 n’est pas question ici de rentrer dans la querelle de vocabulaire concernant la distinction entre scéne et
séquence. Nous utilisons le mot scéne pour appuyer I'unité spatio-temporelle, la séquence renvoyant ainsi a
I’unité narrative.
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Cette rapide description de I’enchainement des premiers plans du film nous permet
déja de pressentir comment la brisure initiale entre 1’intérieur et ’extérieur, le dessus et le
dessous, va évoluer vers une ramification sans cesse plus fine. Le premier bloc s’oppose aux
deux plans suivants, mais entre ceux-ci une nouvelle opposition apparait, qui sera ensuite
injectée dans le rappel de la premiere : agitation/calme, production d’image/production de
parole. Une telle ramification, procédant par différenciations successives au sein des blocs
d’opposition, peut se résumer selon le schéma suivant : une premiére opposition entre fiction
et réalité est recoupée — mais non recouverte — par une seconde opposition entre dehors et
dedans, correspondant a son tour a une opposition entre haute et basse définition, etc. Au
cours du film, la différence ne cesse de grossir, de s’¢lever a une puissance sans cesse
supérieure tandis que s’amoncellent les oppositions reprises les unes dans les autres — et ce
quand bien méme la différence reléve sans cesse plus du détail.

Le « monde » proposé par « Des choses comme ¢a » n’est donc pas simplement
fragmenté ou éclaté : il se décuple comme en une mitose ou chaque image se différencie
d’une autre et appelle a se diviser elle-méme. Une multiplicité de mondes apparait alors sur
les bords de la coupure initiale jusqu’a ce que, finalement, chaque plan forme monde, sans
communication entre eux, si ce n’est génétique. Chaque raccord — ou presque — devient le
lieu d’une instabilité : comme les mondes ouverts par chaque image ne cessent de se diviser et
leur nombre de proliférer, aucun n’apparait comme le monde, permanence du savoir et garant
de I’identité. L’état de choses sur lequel ouvre la béance ne peut plus €étre vu comme un tout
se résorbant dans un méme principe, feu primordial, magma informe ou présent illimité du
Chronos : ce sont, tout simplement, tout douloureusement, « Des choses comme ¢a ». La
multiplication des mondes hétérogénes — autant de mondes, pour ainsi dire, qu’il y a
d’images dans le film — annule la consistance de chacun d’eux, sans cesse niée par le suivant
: nous n’avons plus affaire a des « images justes », représentations censément adéquates a
leurs représentés, mais a « juste des images » : présentations indifférentes a toute idée

d’adéquation, miroitement des choses décollées de leur matérialité imaginaire ou réelle.

§3. Rejeter l’enjeu métaphysique : évacuer le dedans (Adieu au langage)
Une telle mise en crise de 1’espace réaliste qui prive I’image de son altérité — elle n’est plus
un signe mais un pur objet réel valant pour lui-méme puisqu’elle ne renvoie plus a une

présupposée « réalité » — semble faire du film un objet vide, sans fond, une tautologie dont la
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seule fonction serait d’assurer la « présentation de la présence?’? » pure qu’est I’image. A trop
vouloir affirmer la présence seule de 1’image, contre la présence médiatisée d’un monde plus
vaste qui existerait entre les diverses représentations qui en sont faites, le film signalerait son
manque d’altérité et en re-convoquerait une forme absolue sur le mode de la transcendance
divine iconique. Ayant abandonné le réalisme de la ressemblance et ’imaginaire de la
dissemblance, le film produirait de 1’ « archi-ressemblance, [...] la ressemblance originaire, la
ressemblance qui ne donne pas la réplique d’une réalité [imaginaire ou non] mais témoigne de
I’ailleurs ou elle provient.2’? » Ranciére a largement montré combien [’insistance
contemporaine a faire de cette image ostensive la plus haute expression de 1’art revenait a
abdiquer de la compréhension méme de notre régime d’imagéité, tout fait de tension entre le
dicible et le visible?’4. Au reste, les premiers développements de ce chapitre, plus encore que
la position pseudo-théorique de Godard dans le discours culturel, nous disent avec quelle
acuité¢ le réalisateur prend en compte cette tension. Il ne s’agira donc définitivement pas
d’opposer « un cinéma de voyant » & « un cinéma d’actant »*”>. Deleuze ne peut d’ailleurs
s’en tenir a I’image optique et sonore pure pour penser le cinéma moderne, notamment celui
de Godard : le cinéma, encore, a besoin du verbe du philosophe pour montrer qu’il pense.
L’image ostensive, que I’on peut identifier a I’image optique et sonore pure en ce que celle-ci
ne vise que sa visualité-sonorité, ne peut « fonctionner dans la cloture de sa propre logique » :
« [1]e supplément du discours s’avere nécessaire »276,

Comment donc éviter a la fois I’image muette avec son cortege discursif, semble-t-il
nécessaire, et I’image inféodée a la logique linguistique ? Peut-étre s’agit-il de troquer aussi
bien le personnage agissant du réalisme et le personnage voyant du non-réalisme pour un
personnage vide et bégayant. Le bégaiement fait justement partie des concepts ébauchés mais
non développés par Deleuze ; il I’a notamment utilisé pour décrire le cinéma de Godard?"’.
Cette piste, a peine entrevue dans le travail du philosophe, nous semble néanmoins
particulierement adaptée pour saisir le jalon qu’est Adieu au langage sur notre parcours vers
la surface que nous pensons déceler dans la derniere période godardienne. C’est en se

demandant ce qu’est le style, comment on le reconnait, comment il s’articule avec les données

272 J. RANCIERE, Le destin des images, op. cit., « 1. Le destin des images », « Image nue, image ostensive, image
métamorphique ».

273 Ibid., « 1. Le destin des images », « Image, ressemblance, archi-ressemblance ».

274 Ibid., « 1. Le destin des images ».

275 G. DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 166.

276 J, RANCIERE, Le destin des images, op. cit., « Image nue, image ostensive, image métamorphique ».

277 Notamment dans G. DELEUZE, « Trois questions sur Six fois deux. », op. cit.
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linguistiques, que Deleuze invoque le bégaiement comme 'une des modalités possibles de
son expression®’8. Le terme intervient également dans la description topologique du sens que
Deleuze trace, associ¢ a I’empire de la surface et s’opposant donc a un langage — celui
d’Artaud, comme exemple idéal-typique — qui ne parvient pas au niveau du sens, mais reste
coincé dans le mélange chaotique des corps schizophréniques sans organes dont 1’opacité
bloque le cheminement de la pensée et I’extériorisation du sujet. Le bégaiement, s’il est style,
n’est cependant pas encore pure appréhension de la surface mais possibilité de celle-ci : en
mettant en crise 1’expression du vécu matériel, il introduit une claire dissension entre 1’état de
choses et le langage censé y référer?”’.

Comment reconnait-on ce bégaiement si particulier, celui du littérateur ou de 1’artiste
? La chose reste trés vague, mais 1’on déduit aisément qu’il peut déja apparaitre de manicre
thématique : dans ’analyse que La logique du sens fait de 1’ceuvre de Lewis Carroll, c’est le
bégaiement (ainsi que le fait qu’il soit gaucher, a moins qu’il ne faille entendre gauche) du

petit Bruno?®’

qui lui permet d’ « €élever I’opération des corps a la surface du langage, de faire
monter les corps en les destituant de leur ancienne profondeur, quitte a risquer tout le langage
dans ce défi28! ». C’est surtout le cas dans Film Socialisme qui, de ce point de vue, prépare
tout a fait le film suivant. Ce sont les enfants du paquebot, Alissa et Ludo, qui sauront
échapper tant a la vraie profondeur sans fond du peuple touristique — dont 1’or coule sans
qu’il n’ait plus de valeur, devenu pure circulation de clichés —qu’a la fausse profondeur sans
corps du « sommet international des salauds?®2 » — dont I’or n’est plus rien qu’un symbole
qui semble valoir plus que ce qu’il vaut réellement®®3.

Eux deux détiennent ’or, et en prennent toute la mesure — c’est qu’ils tendent vers
la surface, bien qu’ils ne puissent y parvenir en ce qu’ils restent pris dans leur identité284, Il

faut alors tout de suite noter que ces deux figures enfantines entretiennent une drdle de

relation a 1’exercice de la parole, qui pourrait s’apparenter a une forme de bégaiement

278 Notamment dans G. DELEUZE et Cl. PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 2008.

279 Le langage schizophrénique des profondeurs présente également un tel déchirement : c’est la Spaltung de
Lacan. Néanmoins, ce langage ne vise pas a pointer le déchirement mais se fond dans la matiére qui le happe
(ainsi, le schizolangage perd toute possibilité de signifier et devient une pure maticre liquide). Toutes ces
questions sont traitées dans la seconde moiti¢ de G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 101 et s.

280 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 20 et 21.

281 Ipbid., p. 36 et 37.

282 A. MAS et M. PISANI, op. cit.

283 La figure du MacGuffin pourrait étre analysée extensivement de ce point de vue.

284 Alissa, dans les derniers instants du film, sera semble-t-il tuée pour 1’or qu’elle porte au cou : comme si la
filiation qu’elle entretenait (sans I’abandonner, comme c’est le cas des deux enfants Martin) avec Otto Goldberg
(qui apparait comme son grand-pére) rappelait finalement la jeune fille a la profondeur confondue de I’intrigue
historico-politique et du mélange de 1’état de choses. Voy. a ce sujet R. NIEUWJAER, op. cit.
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volontaire. Alissa est une taiseuse : elle ne parle presque jamais, mais les rares moments ou il
nous est donné d’entendre sa voix entretiennent tous cette particularit¢ que le son semble
systématiquement y prendre le dessus sur le sens véhiculé. Ainsi, dans la cabine qu’elle
partage avec ses grands-parents, nous la voyons qui s’amuse, dans un exercice gourmand de
la fonction phonique de son corps, a imiter les chats qu’elle regarde sur un écran jusqu’a ce
que le « miaou », décomposé en phonémes, perde tout sens et commence a valoir pour lui-
méme. « C’est comme ¢a que les anciens Egyptiens appelaient leurs chats », répond-elle au
vieux couple qui lui demande, en allemand, un peu de calme. L’évocation du systéme
sémiologique égyptien reviendra ailleurs, toujours dans cette logique d’échange ou de
retournement entre 1’énoncé et I’énonciation — 1’un valant pour I’autre —, lorsque Ludo,
manifestement touché par la jeune fille, calligraphiera son nom en hiéroglyphes, lisant
attentivement, lettre par lettre, le joli prénom. Et Alissa devra a nouveau rappeler a sa grand-
mere la valeur sonore de chaque son, fut-il issu d’un compliqué discours sur L origine de la
geomeétrie. Alors que Frieda développe I’'importance de 1’article défini singulier que Husserl
attache au mot géométrie, en maniere de signification de I’éternité du concept face a son
¢dification historique incessante, Alissa lui oppose laconiquement une série bien €loignée :
« Do, ré, mi, fa, sol ... la ! » La disparité¢ des deux séries convergentes en un point sonore
nous force a nous poser la question de I’homonymie-phonie que Godard a tant utilisée tout au
long de son ceuvre (la plupart de ses transformations de mots sont basées, entre autres, sur ce
principe?8) : le son, 1’aspect vibratoire de la parole, apparait comme le point de jonction de
toutes les significations, le lieu précis qui précéde la différenciation des significations, sa
possibilité autant, peut-étre, que sa fin.

Mais nous en restions la a un bégaiement de la parole, dans la langue, présenté
thématiquement. Cette forme rejoint assurément la découverte de la parole dont nous faisions
I’aboutissement, dans la premiere section de ce chapitre, d’un traitement de la narration. Nous
en déduisions déja qu’il en résultait comme le passage a une véritable « pensée avec les
mains » en ce que, partant du pur son, la parole se laissait librement divaguer, donnant lieu a
une pensée dont la logique se retrouvait inversée : non plus mise en ordre du divers, ni
recherche d’unification sous une Idée comme mod¢le des choses, mais accident matériel

donnant lieu, comme par un heureux hasard, a un sens inattendu. Faudrait-il voir dans la

285 ’exemple le plus typique est peut-étre a chercher dans Pierrot le fou, lorsque I’inscription « la...rt » devient
« la mort ». L’on en retrouve un exemple, fondé exclusivement sur I’homophonie, dans Le Livre d’image ou le
titre de la premiére partie, « remakes », se transforme en « rim(ak)es » comme pour dire I’assassinat de la poésie
par la violence de I’arme a feu, dont 1’'usage guerrier semble se répéter indéfiniment a travers 1’histoire.
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réfutation que nous supposons de la question de savoir si « de la non pensée contamine la
pensée » une mise en crise semblable des termes de ce débat ? Non plus se demander s’il y a
de la pensée, ni a partir de quand, mais affirmer que la pensée nait de la non-pensée, que le
sens s’¢léve des choses, « que le savoir voit » (Le Livre d’image). C’est aussi, semble-t-il, ce
retournement des valeurs qui est mis en jeu de maniére surprenante lorsque Film Socialisme
retourne le lieu commun qui voudrait que le plus-étre soit a privilégier sur le plus-avoir. Il faut
revenir a 1’exposition Voyage(s) en utopie pour le saisir pleinement : les trois parties qui la
composaient se retrouvent dans le film, nous 1’avons déja dit. Mais nous n’avions pas notg,
alors, que chacune d’elles se voyait attribuer une forme verbale : étre, avoir (qu’il faudrait
comprendre comme a-voir) et avoir été?%°. Lorsque les enfants de la famille Martin pronent
I’avoir (ou plutot 1’a-voir) sur 1’étre, il s’agit déja de retourner la forme classique de la pensée,
de réfuter aussi bien le modele (1’€tre) que le simulacre (a-voir) : si I’étre de 1’Idée est rejeté et
que I’apparence de 1’a-voir est privilégiée, c’est que le premier n’est plus le modéle du
second, qui ne peut dés lors plus se déployer comme apparence trompeuse. Au contraire,
I’apparaitre semble étre devenu le premier terme qui souffre de la prédication (du jugement)
que I’on peut en faire selon le modele ontologique platonicien. Cette problématique sera prise,

de maniére peut-€tre moins évidente encore, dans le premier prologue d’Adieu au langage :

« La philo est un étre, pour lequel il est dans son étre question de son étre, en tant que cet &tre
implique un autre étre que lui. »

Tandis qu’une voix de jeune homme récite ce passage de L étre et le néant, sur un ton théatral,
le plan montre un arbre (un hétre ?) parcouru par une caméra trés mobile, pris en contrejour et
se détachant ainsi remarquablement du fond bleu (les couleurs sont un peu saturées) formé par
le ciel dégagé. Alors que la parole traite sur un ton ironique la définition de la philosophie (il
est plutot question de conscience dans le passage original de Sartre®®’), semblant congédier
celle-ci a une abstraction absolue et ridicule, ’'image ne peut que rappeler au lecteur un autre
passage de I’ceuvre de Sartre, lorsque Antoine Roquentin découvre le sentiment de 1’existence

a partir de la prise de conscience de la matérialité idiote de la racine d’un marronnier :

« Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les
faibles reperes que les hommes ont tracés a leur surface. J*étais assis, un peu vouté, la téte basse,

286 B. LEON, « L’horizon en images. Retour sur Film Socialisme », La furia umana, n° 33, http://
w.lafuriaumana.it/index.ph -archive/lfu- -1-horizon-en-images-retour-sur-film-socialisme-2010-de-

jean-luc-godard.

287 J.-P. SARTRE, L’étre et le néant. Essais d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2017 (éd.

¢électronique), « La preuve ontologique ».
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seul en face de cette masse noire et noueuse, enticrement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai
eu cette illumination.288 »

Photogramme 26

A nouveau, la catégorie de 1’étre, associée au discours, est opposée a I’image et a son
mutisme, non pas simple impossibilité de parler, mais possibilité d’oubli des mots. Les mots
de Davidson qui se font entendre ensuite invitent a penser cette opposition en termes
platoniciens, mais comme pour « se défaire de tout un pan de la philosophie occidentale, dont
les fondements reposent sur la pensée platonicienne, pour se convertir a la pensée des
présocratiques, et notamment celle d’Héraclite penseur du chaos et de I’imprévisible, refusant
un ordre du monde soumis au logos, ne voyant nulle géométrie cachée dans la Nature.28? » En
somme, la forme ne s’impose plus aux choses, I’Idée n’est plus modele pour la masse
inorganisée qu’est la matiere. Ou si elle I’est encore, I'intérét du cinéaste n’ira pas a son
action sur la maticre, mais a cette derniére en tant que rebelle a celle-1a. C’est précisément la
définition que Deleuze donne du simulacre platonicien : « [l]e pur devenir, I’illimité, est la
matiere du simulacre en tant qu’il esquive I’action de I’Idée, en tant qu’il conteste a la fois et

290

le modele et la copie.” » Sous la plume de Deleuze, le dualisme platonicien devient donc

tripartition dont les termes génériques — Idée, image ou copie, et simulacre — cachent une

288 IDEM, La nausée, Paris, Gallimard (Folio), 1938, p. 181.
289 S, RAIMOND, op. cit., p. 296.
290 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 10.
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rupture essentielle qui traverse toute la pensée. Car I’'Idée, c’est également 1’empire du
Méme?’!, de ce qui peut étre subsumé, ¢’est-a-dire prédiqué : I’Idée agit sur les choses en ce
qu’elle les rend prédicables. Des lors peuvent s’établir les identités, et la pensée peut s’arréter
dans le présent pour juger (mesurer) les qualités des choses individuées22. A I’inverse, ce qui
reléve du simulacre, toujours a en suivre Deleuze, échappe a cette large emprise : le simulacre
désigne la reconfiguration perpétuelle de I’état de choses qui empéche toute tentative
d’établissement de présent, d’assignation d’identité, de mesure de la qualité des choses. Dans
I’ordre du simulacre, dire « x est y » est impossible parce qu’une telle assertion serait toujours
déja fausse ef pas encore vraie.

C’est qu’avec Adieu au langage, cette question de 1’un et du multiple, du méme et du
différent se pose de manicre aigiie. Le bégaiement ici, n’est plus le fait de quelques
personnages isolés mais parait se transmettre a tout le film, comme s’il en était le principe
désorganisateur. D¢s les premicres images, le film semble débloquer : les noms du générique
se superposent de maniere anarchique, tandis qu’au méme moment le logo de Wild Bunch
semble mettre le feu a une meéche préte a faire éclater tous ces noms. Une chanson
révolutionnaire italienne?? retient, juste a temps, le mot « rivoluzione » ; un mystérieux
nombre a 6 chiffres apparait — dont on ne comprendra que par une recherche décevante qu’il
s’agit du visa d’exploitation du film — ; une image de mauvaise qualité, présentant une sorte
de totem non-identifi¢ — nous comprendrons, a la fin, qu’il s’agissait de la couverture de La
fin du A de Van Vogt2% — éclairé a la lampe torche sert de fond a ’avertissement écrit qui
met I’inscription « 3D » par dessus les caractéres « 2D », mais celui qui s’inscrit en trois
dimensions n’est pas celui qui la signale ... Tout fait alors mystere, et lorsque le film
commence, a la fin du générique, ce n’est pas lui que 1’on trouve face a notre regard, mais
deux extraits (en deux plans chacun) largement dégradés par ce qui semble avoir été une
duplication réitérée du support VHS avant numérisation. Le film se cherche, hoquette et
bégaie ses premiéres images jusqu’a I’avénement d’une « image exagérément claire?” » d’un
bateau accostant a Nyon, au bord du Lac Léman. Alors que I’on pense que le film va pouvoir
commencer, et tracer son sillage limpide comme le fait le Savoie sur les eaux helvetes, nous

sommes & nouveau confrontés a une image brisée : le paysage qui avait suivi I’image du

91 Ibid., p. 299.
22 Ihid., p. 9.
293 La caccia alle streghe (La violenza), sans doute dans la version interprétée par Pino Masi.
294 A, E. VAN VOGT, La fin du A, Paris, I’ai lu, 2001.
295 S, KRISTENSEN, « Ah ! Oh'! ... », op. cit., p. 203.
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bateau est trés bri¢vement entrecoupé d’un gros plan sur une jeune fille rousse qui boit a une
fontaine, en couleur. Le son de 1’eau s’écoulant dans le bassin sourd violemment tandis que
cette derniere image envahit I’écran, mais dédoublée et en noir et blanc. Plus loin, une fois
que la scéne principale du premier prologue sera posée (comme ’artiste de rue installe, crée,
avec trois rien, sa scene), par deux fois le plan montrant Isabelle saluer Davidson (serait-elle
son assistante ?) se répete, comme si le disque sautait. Les premicres minutes du métrage nous
présentent donc déja toutes les modalités du bégaiement qui seront mises en jeu a travers le

reste du film : redoublement, dédoublement, et finalement perte de I’identité.

A.Redoubler le film
Adieu au langage entretient donc un lien ambigu avec la pensée, entre critique ironique de la
philosophie et présence référentielle écrasante, dans lequel la détermination de la « bonne »
voie, de la « bonne » position devient presque impossible. Godard n’a jamais changé la
pédagogie dont Daney le créditait déja dans les années 1970 : « [i]l y a toujours une grande
inconnue dans sa pédagogie, c'est que la nature du rapport qu'il entretient avec ses « bons »

discours (ceux qu'il défend) est indécidable.?%¢

» S’il s’agit toujours bien de « prendre acte de
ce qui est dit (et a quoi on ne peut rien) et [de] chercher aussitdt /’autre énoncé, 1’autre son,
l'autre image qui pourraient venir contrebalancer cet énoncé, ce son, cette image?’ », ou ce
rapport d’opposition entre les deux images se trouve-t-il ? Une premiére réponse, évidente, se
nicherait dans la structure du film, apparaissant au premier abord comme tout a fait évidente :
la nature, puis la métaphore. La métaphore comme annulation de la nature, ou métaphore
plutot que nature ? Possible, mais 1’une et 1’autre parties sont faites de la méme pate, pour « se
doubler plutdt précisément [: p]resque chaque scéne dans ’histoire de Josette et Gédéon a sa
contrepartie dans celle d’Ivitch et Marcus. Deux scénes de nus, deux scénes de toilettes?”® »,
etc. L’autre image qui devrait contrebalancer la premicre est donc, finalement, la méme : ni la
nature (I’état de choses), ni la métaphore (la pensée) ne proposent une voie qui nous emmene
véritablement ailleurs.

Bien siir, nature et métaphore ne sont pas renvoyées a une seule et méme chose, qu’il
s’agirait d’éviter : toutes les deux ont leur consistance propre. Dés le prologue, le ton est

donné — et chacun des termes est renvoyé a son opposé. Ainsi, le prologue concernant la

2% S. DANEY, « Le thérrorisé (pédagogie godardienne) », Cahiers du cinéma, janvier 1976 (n° 262-263), p. 34.
297 Ibid. (I’auteur souligne).
298 D. BORDWELL, « Adieu au langage : 2 + 2 x 3D », David Bordwell’s Website on Cinema, 7 septembre 2014,

http://www.davidbordwell.net/blog/2014/09/07/adicu-au-langage-2-2-x-3d/ (notre traduction).
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nature — en tant, nous semble-t-il, que le terme renvoie a la non-pensée — est-il le théatre
d’un « cours » sur le nouage idéologique entre I’invention de la télévision et la montée au
pouvoir (démocratique) du nazisme : I’on se rappellera alors 1’origine de la seconde citation
inaugurale du film, tirée d’un texte sur le prétendu antisémitisme de Heidegger (ou la non-
pensée, précisément, renvoyait a la possible pulsion fasciste du philosophe dont on ne sait si
elle en a grevé la pensée). A cette évocation venait s’opposer la figure de Jacques Ellul, qui
aurait, par la force de la pensée, tout prévu (ou presque) de cette victoire du totalitarisme par-
dela le XXeéme siccle, a travers, notamment, les moyens de communication. Mais de 1’autre
coté, les deux questions d’Ivitch a Davidson — « Est-ce que la société est préte d’admettre le
meurtre comme moyen de faire reculer le chdomage ? » ; « Quelle différence il y a entre une
idée et une métaphore ? » —, clairement du c6té de la pensée, sont également renvoyées a
leur autre, a leur non-pensée. Le caractére concret du meurtre met en crise la pensée
¢conomique abstraite (c’est le fameux « probléme de type grec » qui retint chez lui Godard a
I’heure du festival de Cannes) — du reste, Davidson n’y répond pas et la question elle-méme
est agressée, sur la bande-son, par un bruit sourd et strident. La seconde question, elle, est plus
intéressante puisqu’elle nous donne une indication quant au sens a attribuer au titre de la
seconde partie du film. Idée : « la beauté est la splendeur de la vérité ». « Métaphore de la
vérité : regardez ! un enfant qui joue aux dés. » Encore une fois, I’idée se voit opposer le
hasard innocent et joueur comme seule vérité.

Cette différence se poursuit encore dans le corps du film, lorsqu’a partir d’'une méme
image, deux voies contradictoires de signification peuvent é&tre tracées, comme en
spécularité : la mémoire ne retient de cette image qu’une reconstitution du Penseur de Rodin,
associée de maniere provocante a une diatribe liant pensée et caca. Pourtant, I’image évoquant
la sculpture n’apparait que trés briévement, décadrée, loin des recompositions d’ceuvres
picturales dont Godard s’était fait une spécialité avec Passion (1982). Au contraire, ce sont
deux images non pas treés différentes mais comme en négatif 'une de I’autre qui, dans les
deux parties, sont I’occasion de réaffirmer ce que déja dans Film Socialisme Lulu disait de
I’égalité (« Quand viendra le tour de 1’égalité, je vous parlerai de la merde »). La premiere
image est débulée, le mur blanc derricre Gédéon est éclairé d’une lumiére aveuglante, ne
laissant plus visible de Josette que la silhouette a contrejour alors que Gédéon, tout petit entre
deux masses foncées, adopte effectivement la position du penseur — mais de maniére bien
peu marquante visuellement. A ’inverse, la seconde occurrence donne lieu & une composition

beaucoup plus équilibrée et claire, mais ou la répartition des couleurs — ou plutdt de
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I’éclairage — s’est inversée : Ivitch, dos nu a I’avant plan, laisse voir la couleur de sa peau
blanche parcourue de quelques grains de beauté alors que ’homme, Marcus, est vétu d’un
peignoir noir. Tout s’est renversé de I'une a ’autre : ici, ’homme expose sa théorie ; 1a, c’est
la femme qui, n’en pouvant plus de I’entendre, s’exclame « je vous parle d’égalité, et chaque
fois vous parlez de caca ! » Dans les deux cas, c’est a ce moment précis ou la pensée est lice a
I’acte défécatoire et rendue ainsi a 1’égalité (selon ’homme) que la tension du couple est a son
apogée, toute préte a devenir violence ; chaque fois, les images qui suivront ces séquences
seront celles du sang s’écoulant dans la baignoire. Peut-étre est-ce 1a la cause de la violence :
dans cette alternative qui n’en est pas une que propose ’homme a la femme, entre le corps
sans organes et les organes sans corps, une seule et méme voie qui ne permet pas la naissance
du sens puisque I'une I’engloutit dans la mati¢re sonore tandis que l’autre le renvoie a

I’altérité intangible et sans consistance de I’Idée.

Photogramme 27

) /

Photogramme 28

—

B. Dédoubler le film

Autant le parallélisme des deux parties, de la nature et de la métaphore, est-il suivi avec une
grande rigueur, autant les images qui constituent chacune d’elles sont aussi rigoureusement
opposées les unes aux autres. Comme si la séparation entre les deux parties jouait le role d’un
miroir, d’une frontiere dont la traversée renverse totalement des points de repére. Cette
logique spéculaire se retrouve en effet en chaque point ou les deux histoires convergent : déja
dans le prologue, tout un réseau d’inversions se tisse d’une partie a 1’autre, comme le
montrent les photogrammes 29 a 36 : les positions successives de Davidson (et la couleur de
ses vétements), 1’arrivée du bateau a quai, ’entrée dans le champ des voitures (et leur
couleur), le positionnement relatif du mari véhément et de la femme. Loin d’étre exhaustive,
cette liste pourrait encore se voir augmentée d’exemples tirés des deux parties principales du
film. Une de ces images doublées (photogrammes 37 et 38), cependant, cristallise avec la plus
grande force ce gauchissement dans le redoublement du film : homme et femme se retrouvent

cote a cote, I'un saisi de face, 1'autre de dos. Au fond de l'espace, un miroir refléte le visage du
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personnage tournant le dos au spectateur. Mais, si le dispositif reste inchangé d’une image a
l'autre, la place relative des personnages, elle, se retrouve modifiée : Josette de face et Gédéon
de dos ; Marcus de face et Ivitch de dos. Mais en méme temps, Marcus et Ivitch de face, dans
le miroir. Les termes sont interchangeables : la femme vaut I’homme et inversement, et celui
qui expose sa figure peut bien étre celui qui nous tourne en fait le dos. Malgré le flou que la
mise au point, faite sur le visage au premier plan, vient créer sur le reste de 1’image, celle-ci
doit bien étre vue comme une mise a plat, ou tout, par-dela I’effet de profondeur, se trouve au
méme niveau. C’est I’enseignement des mots d’Ivitch qui, en réponse a Marcus, affirme que,
dans le miroir, il y a non pas « les deux », mais « les quatre » : comme si sa réalité n’était pas
moins une image que celle créée par le miroir, une image que 1’on voit et ou, effectivement, il
y a quatre figures.

Au-dela de cet exemple emblématique, le dédoublement participe de toutes les
images d’Adieu au langage, et c’est ce principe, nous semble-t-il, qui appelait déja le
redoublement du film : comme si le « et pourtant pas » était la cause méme de 1’existence
d’un second film identique au premier. C’est que cette répétition, atteinte d’une toute petite
différence vient créer une bréche par laquelle toutes les identités du film se mettent a fuir. A
commencer, bien sir, par les identités personnelles. Les quatre personnages principaux,
formant couple deux a deux, se ressemblent : Ivitch et Josette, autant que Gédéon et Marcus,
peuvent aisément étre confondus par le spectateur. Non seulement, le casting visait
précisément a obtenir cet effet — de méme que la narration éclatée —, mais encore, la
maniére qu’a Godard de filmer ses personnages achéve complétement de semer le trouble
dans les jeux de reconnaissance spectatorielle. L’identité de Josette, d’Ivitch de Gédéon ou de
Marcus importe et n’importe pas : en posant probléme au spectateur, la question identitaire se
met au centre de son expérience, comme une inévidence redécouverte ; mais cette
problématisation signale la vanité méme de ce que 1’on appelle le personnage. En faisant
fondre I’identité de chacun d’eux, en donnant au méme personnage deux images — la petite
et la grande??, comme les deux questions de Dostoievski qui ont cependant une importance
¢gale — ou bien a la méme image plusieurs personnages (comme c’est le cas du mari), il
s’agit de détruire toute possibilité d’existence du personnage. Cette destruction du corps de
I’acteur comme indice visible de I’existence d’une personnalité fictive plus large rejoint la

destruction du monde diégétique entreprise dans Film Socialisme : pas plus que 1’espace

299 Les deux acteurs du second couple sont plus grands que ceux du premier.
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I’esprit des protagonistes n’existe au-dela des images qui en sont données. Aux images
indirectes de D’esprit, il faudra préférer des images directes du corps. C’est ainsi que nous
pouvons affirmer que les « personnages » d’Adieu au langage n’ont aucune vie intérieure,
aucune personnalité : ce sont des corps placés dans certaines dispositions, dont il ne faut pas
chercher les motivations, inexistantes au reste. Cette absence de consistance des personnages
se fait bien sentir lors des nombreuses scénes de dialogue des couples : loin, en fait, de se
parler et d’interagir, I’homme et la femme semblent plutot monologuer cote a cote. Les mots
d’Ivitch sur le langage — selon lesquels nous ne comprendrons bientdt plus les mots qui
sortent de notre propre bouche — doivent encore étre rapprochés de cette opacification de la
vie intérieure, opacification de soi a soi-méme.

Mais le dédoublement qui vient se superposer au redoublement du film atteint encore
I’image elle-méme dans ce qu’elle a de plus propre. A plusieurs moments, la technique
stéréoscopique est utilisée en ce sens. Il faut, avant d’exposer comment, rappeler que ce
procédé repose précisément sur le redoublement de 1’image : ¢’est en projetant deux images
légerement décalées I'une par rapport a 1’autre, chacune étant destinée a un seul ceil, que ’on
arrive a recréer sur 1’écran une sensation de profondeur. Encore une fois, partant de ce
redoublement, Godard et Fabrice Aragno le transforment en dédoublement et nous font voir
double, littéralement : I’image en profondeur qui cadre Ivitch et Davidson en train de discuter
se dédouble lorsque le mari véhément de cette dernicre intervient. L’'une des deux images
panote alors en suivant la jeune femme qui rejoint son époux, quittant la premiere image pour
en rejoindre une seconde. Davidson, quant a lui, reste seul sur 1’autre plan. Les deux images
forment alors une surimpression étrange, un magma proprement irregardable, « en relief et

pas vraiment300 »,

C. Se mettre au dehors

Il y a cependant un troisiéme terme qui permet de sortir de cette boucle du méme sur le méme,
une instance tierce qui joue le role de catalyseur de cette fuite de 1’identité : une altérité
animale ou enfantine qui permet d’éviter 1’identité — de toute fagon perdue — de I’Idée, du
monde et de soi autant que la diversité magmatique inappropriable. Face a des personnages
qui ne sont que des corps et dont on ne saura d’ailleurs rien d’autre que la vérité de leur geste,
face a un monde dont il n’existe plus que des impressions sur plaque sensible sans possibilité

d’unification temporelle ou spatiale rationnelle, face, enfin, a une image qui ne signifie plus et

300 J. GIRARDOT, lettre parlée enregistrée pour ’émission « En quéte de cinéma autour d’Adieu au langage »,
Dérives, 2 juin 2014, https://vimeo.com/97333319.
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qui ne représente plus, le film semble nous inviter a mettre tout entier notre regard en dehors
de nous-mémes. Il ne s’agit plus de voir mieux (c’est-a-dire de voir plus) ou bien de mieux
lire ’image (pour déceler ce qu’elle porterait d’un ailleurs, monde fictif ou intériorité¢ des
choses sondées), mais de s’en remettre tout entier a la seule vérité certaine que nous offrent
nos yeux : I’existence visuelle du monde — qui n’existe que dans la mesure de ce que 1’on en

voit.

§4. Aplatissement de [’'image (De Film Socialisme au Livre d’image)

C’est nous semble-t-il a ce mode du voir qu’est destiné 1’adieu-salut du titre du film de 2014,
autant que les mains ouvertes a la venue de 1’Image qui inaugurent Le Livre d’image. C’est en
outre a cette maniere d’étre au monde que fait référence la derni¢re des trois citations en
exergue d’Adieu au langage, qui reprenait la derni¢re phrase de L éducation sentimentale. Si
le film peut bien étre vu comme la suite de ce roman ce n’est pas tant, comme le laisse croire
Fabrice Aragno3?!, parce qu’il en reprend I’histoire 1a ou Flaubert I’avait laissée que parce
qu’il s’en veut le continuateur en acte sous I’angle du travail du regard. La fin du roman était
en effet ’occasion, pour le romancier du XIXéme siccle, d’affirmer la forme descriptive pour
elle-méme comme moyen d’acces a la réalité : en affirmant que « c’est 1a ce que nous avons
eu de meilleur », Deslauriers ne fait rien d’autre que situer le point d’orgue de son existence,
de maniére un peu dérisoire, dans la réalité visuelle et sensuelle de ce bordel ou lui et son ami
ont cru trouver un semblant d’amour. Ce qui comptait, ce n’était pas d’en obtenir la réalit¢ —
inexistante comme ’intériorité des personnages d’Adieu au langage — mais bien plutot d’en
caresser |’apparence du bout des yeux. Ce sont ces impressions qui restent, bien plus que toute
la réalité de I’histoire d’amour entre Frédéric et Mme Arnoux’*?. Les films de la derniére
période de Godard reprendraient donc, pour la poursuivre, cette éducation sentimentale qui,
mettant tout le cceur dans les sens, consiste a apprivoiser les choses en surface plutét qu’a en
conquérir la profondeur. Il s’agit in fine de « reconnaitre que 1’émotion, le désir, la grace,
peuvent surgir de I’échec, de I’inaccomplissement, du manque, du malentendu®**® ». La
mesquinerie de la situation que vivent Frédéric et Deslauriers, la tristesse de deux jeunes gens

croyant trouver 1’amour aupres des filles de la Turque, 1’inexistence de ces amours : rien de

301'F, ARAGNO et M. RUCHAT, op. cit.

302 J-D. EBGUY, « “Il n’y a que vous !” Lecture(s) d’une phrase singuliére », Flaubert, 2017/1 (n°® 17), https:/
journal nedition.org/fl 2740 : « un duo en bout de course, se retrouve et, aprés avoir évoqué des
souvenirs communs, situe le sens de son étre en un lieu et un temps qui effacent tous les événements, tous les
étres dont le roman a précisément fait ses objets. Tout est annulé par les mots prononcés. »

303 D. CHANCE, « Adieu au langage de Jean-Luc Godard », (Edipe.org, 7 juillet 2014, https://www.oedipe.org/
spectacle/cinema/langage.
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tout cela ne parvient a annuler la réalité de leur émotion. De la méme maniére, I’inexistence
du monde de Film Socialisme et d’Adieu au langage, I’inconsistance des personnages, la
confusion des histoires et des montages, rien ne parvient a nous enlever ce qu'il reste de toute
facon au film : des couleurs (I’on se souviendra qu’a propos de Pierrot le fou, Godard disait

que le film ne figurait « pas du sang, [mais] du rouge3%*

»), du mouvement, des paroles et des
bruits. Bref, il ne reste plus que des images aplaties, mais des images tout de méme : plus
d’image juste, juste des images.

Nous avons vu comment les films faisaient du texte et de I’histoire des images et des
paroles : en les vidant de leur contenu, mais en conservant celui-ci d’une certaine manicre, en
se placant a I’interface entre la matérialité de 1’énoncé — image scripturale ou acoustique —
et le sens que celui-ci porte. De la méme facon, la déconstruction de la profondeur du monde
et de I’intériorité du personnage visent a faire de toute image ce lieu paradoxal ou le sens et
les sens s’échangent, sans nier 1’aspect problématique de cet objet de conversion. Mais
comment, précisément et positivement, atteindre a ce reste irréductible du film ? En quoi ces
personnages vides, pures figures corporelles bégayantes, peuvent-ils, dans leur absence de
monde, nous indiquer cette surface ou le film voudrait nous emmener ? C’est que, dans la
stérilité sans commune mesure de leur vie, ces figures deviennent les relais d’une étrange
intuition du monde et du temps. « En fait, un fait ne traduit pas ce que 1’on fait, mais ce que
I’on ne fait pas », nous dit Ivitch : le lieu de ces « personnages » est une espece de monde
inexistant ou se conserve ce qui ne passe pas dans le monde, dans 1’état de choses. Avec le
retournement de valeurs entre 1’a-voir et I’€tre et celui qui associe 1’Idée a la défécation, cette
conception de I’événement comme une non-effectuation se rapproche curieusement du topos
deleuzien que constitue la « surface ». Comme Ivitch, les Stoiciens, sur lesquels Deleuze se
fonde, estiment que les événements sont de purs incorporels qui s’opposent a 1’épaisseur des
corps. Les faits-événements « se joueraient seulement a la surface, comme une vapeur dans la
prairie (moins méme qu’une vapeur, puisqu’une vapeur est un corps)3% ».

Ce serait donc dans la constitution d’un tel objet a la finesse infracorporelle que se
trouverait la solution au probléme du langage godardien : ce serait 1a, a la surface des choses,
que la communion deviendrait possible. Non seulement le texte pourrait s’y déployer autant

comme image que comme message, et la parole comme son autant que comme narration, mais

304 J-L. GODARD, « Parlons de Pierrot », propos recueilli par J.-L. Comolli, M. Delahaye, J.-A. Fieschi et G.
Guégan, Godard par Godard. Les années Karina, op. cit., p. 108.

305 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 14 et 15.
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encore toutes les images seraient libérées du texte qui les commande pour former librement, a
méme le miroitement lumineux, leur propre sens. L’on comprend mieux pourquoi il fallait
annihiler la profondeur du monde et vider les corps de leur intériorité : le personnage
bégayant et vide est un personnage qui n’existe que par sa peau, par sa face extérieure, dans
un monde qui n’est plus que surface. Mais nous n’avons encore la que les conditions de
possibilit¢ d’une véritable image devenue surface : toute la question esthétique qu’il reste
alors a traiter se résume dans le fait de savoir comment, par les moyens concrets du cinéma,
conserver a I’image « ce qui subsiste ou insiste [...avec] ce minimum d’étre qui convient a ce

qui n’est pas une chose’%

».

Meétaphore ou non sous la plume de Deleuze, ce lieu ou sensualité et sens se
troublent et se constituent mutuellement doit étre pris ici au pied de la lettre, en cherchant
comment Godard crée — au risque de faire de la surface une chose existante qu’elle n’est pas
— des images-surfaces capables de nous faire voir cet étrange phénoméne paradoxal de la
persistance du sens. Qu’a cela ne tienne, il y a, tout au long des films considérés, un grand
nombre d’images qui peuvent étre vues comme des surfaces — qui doivent 1’étre, nous
semble-t-il, si I’on veut résoudre la question langagiére ici ouverte.

Au travers de nos trois films, il y a comme un autre film, unique et transversal, qui
semble gronder a travers les images regardées jusqu’ici a titre principal, et qui se déploiera
pleinement avec Le Livre d’image. De deux manieres, un autre type d’image se fait voir dans
Film Socialisme et Adieu au langage : i1l y a, évidemment, ces nombreux inserts, parfois
clairement justifiés dans le systéme mis en place par les films, souvent beaucoup plus
obscurs ; il y a, aussi, quelques images qui, tout en appartenant aux séries principales,
signalent leur différence par un éclat particulier, difficile a cerner — dont 1’altérité, nous
semble-t-il, réside justement dans leur maniére d’advenir a la surface. Il faut commencer par
les premicres : peu a peu, au fil des plans, celles-ci fagonnent notre regard pour nous rendre
les secondes plus visibles et éclatantes.

Le premier de ces inserts est aussi la premicre image — ou presque — de la décennie
godardienne : c’est la mer sur laquelle s’ouvre Film Socialisme, Méditerranée noire et
brillante qui, impénétrable, remplit tout le cadre. Fernando Ganzo et Jean Douchet notent
confusément comment cette maniere de cadrer I’élément aquatique revient en quelque sorte a

annuler la tension classique entre cadre et cache et a proposer une image essentiellement

306 Ipid., p. 13.
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picturale dont 1’élément esthétique ne repose jamais dans la composition — dans la cloture
—, mais est a chercher a la surface de la matiére, dans le scintillement de la lumiére3?’. Une
image trés semblable, plaisir du reflet et du miroitement inclus, vient comme transformer cette
premiére image encore figurative — quoique le cadrage de celle-ci, supprimant tout repere
visuel, la fasse déja tendre vers une forme d’abstraction — pour en faire une pure toile
déterritorialisée. Dans Adieu au langage, la partie introductive se clot sur une image curieuse,
sans existence au sein du film, purement plastique : la caméra parcourt une surface peinte en
noire, qui vient, elle aussi, remplir le cadre. Les traits de pinceaux grossiers semblent agiter,
en lui imprimant un léger relief, cette surface qui donne ainsi a voir des reflets blancs et
bleuatres. Cet aplat noir grossieérement peint revient encore une fois, comme pour parachever
le mouvement, dans Le Livre d’image ou il sert de fond sur lequel s’inscrit, en rouge et blanc,
le titre du film.

Mais cette communauté d’intérét autour d’une surface noire dont le relief moiré
occasionne quelques reflets n’a rien d’une obsession monomaniaque a la Soulages : plutot,
I’insistance de cette figure marque le cheminement de 1’image vers une surfacisation qui est
aussi devenir-abstrait. L’on pourrait méme parler de lisibilité de I’image, en suivant Deleuze :
« des deux coOtés, raréfaction ou saturation, le cadre nous apprend ainsi que 1’image ne se
donne pas seulement a voir. Elle est lisible autant que visible.*®® » Nos trois images ne
seraient-elles pas ce cheminement de la visibilit¢ — de 1’image qui représente, figurative — a
la lisibilité — ce carton-titre qui réemploie le motif initial, I’abstrait et [’utilise comme tableau
noir pour s’y écrire ? Ce serait dans ce cheminement que se trouverait alors « la pédagogie de

I’image » de Godard, dont Deleuze nous dit qu’il porte cette fonction a I’explicite, faisant du

Photogramme 42 i Photogramme 43

307 Plus précisément les deux critiques notent comment Godard arrive a faire « de beaux plans » d’un élément si
difficile a cadrer. Douchet voit 1a une parenté avec Murnau : « C’est son c6té Murnau : pouvoir filmer le monde
dans un cadre. Pour un cinéaste comme lui, on ne cadre pas, on cerne un espace. Godard est le seul, ou du moins
un des rarissimes cinéastes qui a toujours filmé d’une belle maniére, alors que tant d’autres filment naturellement
avec laideur. Il n’est pas un plan de Godard qui ne soit beau, méme, ou peut-étre surtout, lorsque son intention
est précisément d’en obtenir un qui ne le soit pas. » J. DOUCHET et F. GANZO, op. cit.

308 G. DELEUZE, Cinéma 1, op. cit., p. 24.
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cadre une « surface opaque d’information »3%. Mais c’est une lisibilité bien particuliére de
I’image qu’il s’agit alors d’atteindre, qui n’a de cesse de s’échanger avec une visibilité du
texte : il faut noter que le carton-titre qui viendrait parachever ce cheminement vers la
lisibilité de I’image est tracé a la main, peint bien plus que simplement écrit — et, comme le
texte analysé tantdt, il sera traité en pure image graphique au long du film, bien que le sens
qu’il porte y résiste.

Plus que le terme de lisibilité, il nous semble que celui de surface s’adapte le mieux :
c’est que ces images qui se font suite a travers les films se déclinent également en chacun
d’eux selon des reégles a chaque fois différentes, mais qui témoignent toujours d’un glissement
par le scintillement a la surface de 1’image. Ainsi, la mer noire, plein cadre, de Film
Socialisme se retrouve a quelques reprises dans « Des choses comme ¢a », mais maintenant
cadrée a la maniere d’un paysage classique. Il fait nuit noire, mais la lumiére de la lune ou des
¢toiles — d’un port, peut-étre —, invisibles a I’image, se refléte avec insistance sur la masse
impénétrable. A partir de cette configuration, plusieurs glissements seront proposés, plusieurs
montages dont le but, chez Godard, est toujours de voir « comment ¢a va » entre les images.
Le premier montage, le plus direct, raccorde a cette mer un écran noir qui n’est ni tout a fait
un intertitre, ni tout a fait une image. Dans la lignée directe du devenir-visible du texte et du
devenir-lisible de I’image, le titre de la partie s’inscrit au milieu de I’écran, sur deux lignes ;
mais celles-ci sont emmeélées, ce qui rend le déchiffrage difficile. A P’inverse, naturellement,
le réflexe optique du spectateur voit dans ce brusque changement de régime (de I’image au
texte) une continuité bizarre, violemment saccadée, mais continuité tout de méme. L’effet
saisissant vient nous faire sentir la transformation des points lumineux, répartis
anarchiquement sur 1’eau, en lettres pas encore totalement déliées ; et le noir de la nuit (de la

nuit des temps ?) devient tableau noir ou s’inscrit la lecon (de choses et de mots).

Photogramme 44

Photogramme 45
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Photogramme 46

Photogramme 47
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Bien sir, cette forme de glissement par la surface n’a pas toujours une issue aussi explicite.
Mais il nous semble qu’en cet instant trés particulier, le montage nous donne a sentir,
confusément encore, son véritable principe. C’est la répétition de ce genre d’enchainements
qui achévera de nous convaincre sur ce point. A partir du méme motif — plan noir traversé
d’une constellation de reflets blancs — la peinture d’Adieu au langage deviendra rapidement
une mare de boue, puis le pelage humide d’un chien.

Se transformant aussi bien en écrit qu’en image le motif central semble non
seulement nouer les trois films ensemble, mais aussi servir de point de départ au déploiement
de toutes les surfaces figurées dans les films. Il y a de nombreuses autres mers — toujours la
méme mais filmée de mille maniéres —, lacs, fontaines, sols, flaques, et cours d’eau a prendre
en compte. Mais, au-dela de la surface aquatique — parfois franchie pour aller voir en
profondeur —, c’est véritablement son miroitement que 1’on retient, notamment dans Adieu
au langage. Plusieurs fois, un plan d’eau est filmé plein cadre, mais ce n’est pas tellement
I’élément en lui-méme qui est visé — il n’est pas impossible de ne méme pas le remarquer —
que le miroitement, a sa surface, du ciel et des arbres orange de I’automne : 1’on ne sait plus
ou est I’image, dans I’eau ou dans la caméra — dans les deux, mises a plat I'une sur I’autre,
repliées en surface ou glissera bientot tout ’univers optique et sonore, quand 1’image fera
livre.

Toute la logique des raccords du dernier film de Godard semble en effet se fonder sur
cet effet de glissement a la surface des images : le film entier ne tient plus que comme ¢a. La
dégradation extréme des images de réemploi est mise au service de cette logique : lorsque
Godard cite le film Guerre et paix, de Bondartchouk?!?, tout le travail de montage réside dans
une dégradation complexe de I’image. Le premier plan de bataille est presque épargné, mais
celui qui suit, constitué d’un long mouvement de caméra virtuose, est quant a lui devenu
baveux a I’extréme. L’image ne semble plus faite que de flaques de couleurs se mangeant les
unes les autres, jusqu’au recadrage final qui ne laisse plus voir qu’une tache blanche de
lumiere inondant 1’écran : I’image, au fur et a mesure qu’elle se dégrade, devient illisible ; le «
sens » qu’elle portait autrefois ne transparait plus : « la, on redonne de la distance donc ¢a
devient une image. Avant, ¢’était juste un extrait de film.’!! » Mais en méme temps que le
sens de I’image en profondeur disparait, c’est une autre lisibilité qui se fait jour, encore une

fois a la surface : nous quittons une salle de bal pour faire face a un drapeau francais et,

310 S, BONDARTCHOUK, Guerre et paix, 1966-1967.
3ILF, ARAGNO, « Image et matiére », Cahiers du cinéma, octobre 2019 (n° 759), p. 32.
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finalement, des ombres lumineuses qui, a leur tour, raccorderont sur d’autres images
surexposées (Salo de Pasolini*'?, ou le visage d’un vieux Berbére, par exemple) .

Loin de venir perturber le cours tranquille d’une narration linéaire, ces images en
insert donnent, au contraire, la clé qui permet de réunifier les images des films analysés. Nous
I’avons vu, tout y concourt a détruire la maniere classique dont les films racontent des
histoires, chaque image est 1’occasion d’enfoncer toujours un peu plus le doute quant a
I’existence du monde qui nous est présenté, chaque phrase est 1’occasion de souligner la
gaucherie des personnages et leur vide intérieur. Mais ces images-surfaces, en entrainant notre
regard — a la mani¢re d’un entraineur autant que d’un moteur — jusqu’a ce lieu ou I’image
reconquiert ses possibilités, jusqu’a ce lieu de presque indifférenciation, ou elle peut se faire
lisible autant que visible et, indépendamment, image autant que texte, boue autant qu’eau
pure, chien autant qu’enfant, ces images-surfaces nous donnent la maniére d’un regard qui
permet de faire sens de toutes ces intrigues décousues. L’histoire de 1’or ne concerne
qu’accidentellement I’Espagne et le Komintern, Bernard Maris ou Otto Goldberg : cet or que
tout le monde cherche, autour duquel tous s’affairent alors que les enfants sur le navire —
mais aussi a terre, dans le garage familial — en semblent si proches, c’est le miroitement de la
surface, le seul argent qui est, effectivement et comme 1’eau d’ou souvent il provient, un bien
public. Il est aussi sur les peaux, entre les corps lorsque ceux-ci se rapprochent, sur les visages
lorsqu’ils promettent de merveilleuses choses avec pour garant leur jeunesse. Ludo qui
approche sa main de la gorge d’Alissa, Lulu qui joue dans la poussiere ensoleillée de la
maison familiale ou qui serre dans ses bras sa maman, Florine qui « fait ’image » d’apres
Beckett. Ou bien des enfants qui jouent aux dés, se promeénent dans les champs. Un chien qui
voit tout en surface et — c’est tout un®!3 — Godard qui tousse son « ardent espoir », celui

d’étre bientot rejoint dans « le peuple des images ».

Photogramme 52 Photogramme 53

312 P, P. PASOLINL, Salo ou les 120 journées de Sodome, 1975.

313 Comme il le dit : « Je ne suis pas Jean-Luc Godard, je suis un chien qui suit Jean-Luc Godard » (Cinéma,
cinémas, Antenne 2, 1987, disponnible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=krChPnrSBAs).
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CONCLUSION

D’autres films annoncaient, avant et apres les Histoire(s), la nouvelle période de Godard, que
I’on pense a la Lettre a Freddy Buache (1981) ou Lausanne n’existe plus que par ses couleurs
— et devient surface, quoi qu’en dise Godard —, ou a De [’origine du XXIem¢ siecle (2000)
dont le jeu de mots inaugural ne retient de « I’origine » que « I’or » et de la mer que quelques
bandes lumineuses. Le probleme du langage et des choses travaille Godard depuis bien plus
longtemps encore, comme nous 1’avons vu des I'introduction. Sans doute la fixation d’une
période dans la filmographie du cinéaste ne convient pas a I’envergure trop restreinte du
travail que nous proposons, mais nous avons voulu rendre dans les pages qui précedent
I’intuition d’un tel mouvement. Les choix filmographiques opérés correspondent ainsi a un
cheminement personnel entamé il y a plusieurs années : c’est aussi cette rencontre singuliére
avec I’ceuvre qui a dirigé la structure du présent travail.

Le lecteur pourra ressentir une géne a lier les deux parties qui le constituent :
pourquoi, se demandera-t-il, laisser une telle place a I’analyse du discours de 1’auteur — alors
méme que nous en diagnostiquions la vacuité des 1’abord — ainsi qu’a son contexte
théorique, quand nous entendions — I’introduction était claire sur ce point — laisser la plus
grande place aux images et aux sons ? C’est que le véritable moteur de notre recherche ne se
trouvait ni exclusivement dans une série de films, ni dans notre bibliotheque : le
questionnement dont voici le résultat naissait d’une pratique mélée de lecture et de regard.
C’est précis€ément cet écart entre la chose lue et la chose vue qu’il s’agissait de saisir, a
I’heure ou, ne sachant rien encore ni de la politique, ni de la philosophie, ni du cinéma, nous
entendions dire que ce dernier marchait (ou devait marcher) main dans la main avec les
premiers — et spécialement lorsque le film était le fait d’un certain Jean-Luc Godard. Il
fallait, nous a-t-il semblé, reposer le probléme qui avait tendance a se retrouver voilé sous
I’évidence de la chose rabachée : comment peut-on dire d’un film qu’il est politique, ou qu’il
est présentation d’une pensée (ou de I’espace, ou du temps) ? En méme temps, 1’évidence
opposée s’imposait a notre intuition : comment admettre d’un film qu’il n’est rien d’autre
qu’entertainment, que sa seule fin se trouve dans sa consommation ?

Bref, alors que nous étions sur le point de tenir un discours sur des films, et un
discours qui, précisément, visait a rendre compte des liens que son outil, la langue, entretient
avec son objet, les images, il nous fallait prendre toutes les précautions nécessaires — c’est la
la premiere raison a ces prolégomenes qui ne s’intéressent pas encore a I’image : s’assurer que
les conditions de possibilité de notre parole sont remplies. Ainsi, il nous fallait réfuter

I’approche sémiologique qui nous aurait condamné a une analyse de contenu ou de forme bien
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peu utile au vu de notre projet. Mais il fallait aussi réfuter I’impossibilité de parler du langage
au sens ou Godard I’entend : nous nous y trouvions autorisé par la sémiotique peircienne. La
raison d’étre essentielle de cette articulation un peu seche consistait surtout a rendre compte
du couplage entre I’écrit, le parlé et le visible qui était a 1’origine méme de notre
questionnement sur le cinéma : comme le langage et le cinéma travaillent ensemble a
I’édification de quelque chose (en I’occurrence, la surface), il fallait d’abord épuiser tout ce
que le langage proposait. Nous nous retrouvions au bord de celui-ci, aprés qu’il nous ait
donné quelques indices pour guider notre regard.

L’analyse filmique, qui nous a cependant occupé dans la majeure partie de ce
mémoire, était alors 1’occasion de mesurer quelle était I’action propre d’une pratique du
regard dans le complexe théorique problématique suggéré par les mots. Refusant, comme
nous y astreignaient les résultats du chapitre premier, a prendre les images comme des faits
(donc, comme ce que 1’on ne fait pas, pour suivre I’enseignement d’Ivitch) — c’est-a-dire
comme des signes tout faits —, nous y trouvions le support d’un véritable exercice du regard.
Les multiples conversions qui se faisaient jour — du texte en image, des histoires en paroles,
des personnages en corps et du monde en surfaces — n’étaient rien d’autre qu’un
entrainement de notre regard a voir en surface, a percevoir autrement, d’une perception que
nous disions paradoxale. Si le verbe annongait la possibilité d’un retournement du regard, la
fréquentation des films nous le rendait effectif : la révolution, face aux images, devait avoir
lieu — c’est I'un des apports essentiels du Livre d’image.

Mais ce qui n’apparait encore que comme une discipline individuelle devrait bientot
faire place a des considérations d’ordre plus général. Nous ne pouvons relancer ici le travail
— dont les limites qui nous étaient imparties ont déja été copieusement outrepassées — :
contentons-nous, pour I’heure, d’en ébaucher quelques pistes.

L’on pense d’abord aux pages qu’il reste a écrire pour dire combien Godard, en
remontant a la surface par la série de conversions qu’il opere, endosse avec sincérité la tache
politique de I’artiste : ce qu’il fait au regard en mélant, a premiere vue de maniere informe,
tous les domaines esthétiques (sans les fondre dans la syntheése mythique d’un art total) c’est
lui donner « le mode d’étre sensible propre aux produits de 1’art3!4 » qui correspond au régime
esthétique dans lequel nous nous trouvons. En créant des surfaces planes ou la profondeur
peut s’inscrire, ou, au contraire, en utilisant la stéréoscopie pour boucher la vision, en faisant
des mots des images — mais en en laissant vivre le sens —, il propose des « interfaces » qui

couplent le visible et le dicible, et récusent du méme coup « la politique inhérente a la logique

314 J. RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000, p. 31.
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représentative » (partage entre le principal, I’essentiel, et ’accessoire ; modele d’organisation
hiérarchique)3!5. Il y a toute une histoire politico-esthétique a faire entre Godard et Ranciere
(que, bien sir, ce dernier a déja entamé319).

Mais l'on pourrait également, a partir de la surface, suivre Deleuze : Film
Socialisme, dans ses €lans vers la robinsonnade3!’, serait-il le lieu ou se forme un « monde
sans autrui » dans lequel la caméra aurait remplacé le Robinson de Tournier pour permettre
une perception encore une fois modifiée par la destruction de la structure de possibilité que
I’ Autrui-a priori soutient?!8 ? Inversement, la découverte d’une surface en dehors du lieu
d’élaboration du concept, la littérature, pose en retour des questions a la philosophie :
I’image-surface vient-elle faire vaciller le statut incorporel qui lui était assigné3!® ? Si oui,
avec quelle conséquence pour la topologie du sens ? La mobilisation du concept dans le
contexte cinématographique permettrait également de tisser de nouvelles pistes dans 1’ceuvre
de Deleuze, entre ses deux Cinéma et la Logique du sens, notamment.

Bref, cette image du miroitement, qui passe entre 1’image réaliste et I’image
picturale, entre le cadre et le cache, est le lieu d’un questionnement qui dépasse et reprend
tout a la fois le probleme des liens ambigus qu’entretiennent le visuel et le discursif. Il le
dépasse parce que s’y nouent toute une série de soucis hétérogenes — vertu du montage
godardien — : politique (comme thématique ou comme maniere de faire), éthique (la nature
du regard posé sur autrui et ce qu’il implique dans la relation), épistémologique aussi (la
croyance en ce monde et connaissance rendues possibles par I’abandon de 1’arriere-monde des
intériorités). Il reprend enfin la question langagiere pour en faire une question esthétique — et
questionner ainsi I’avenir de I’histoire de I’art. Il montre en tout cas que texte et image sont
inséparables en méme temps que, toujours, chacun manque a I’autre : la dialectique sera sans

fin, sans synthese320,

315 Ibid., p. 21.
316 Not. IDEM, Les écarts du cinéma, op. cit. et Le destin des images, op. cit.

317 G. BOURGOIS, « Le trésor de Godard le Rouge. Film Socialisme », La furia umana, n° 33, http://
www.lafuriaumana.it/index.php/66-archive/lfu-33/749-guillaume-bourgois-le-tresor-de-godard-le-rouge-film-
socialisme. Dans cet articles, I’auteur suit toute une série d’indices qui semblent lier Film Socialisme a Robinson
— mais il opte pour le Robinson de Defoe 1a ot le film nous semble plus proche de celui de Tournier.

318 G, DELEUZE, « Michel Tournier et le monde sans autrui », G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 350 a
373.

319 La surface, pour Deleuze, est un double incorporel de I’état de choses. A ce titre, elle est tout a fait
impassible, et transmet cette impassibilité aux événements qu’elle accueille. Quelle serait donc la conséquence
de I’introduction d’une surface parfaitement en accord avec les termes de Deleuze dans 1’état de choses ?

320 C’est I’idée que défend G. DEHEUVELS (dir. D. Coureau), Esthétique du politique dans le cinéma de Jean-Luc
Godard de 1969 a 2014, Thése de doctorat en Lettres et arts, Grenoble, Université Grenoble Alpes, 2018. Nous
n’avons malheureusement pu en lire que le résumé.
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