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Une critique nuancée de la bonne conscience blanche 

Mini-série télévisée (8 épisodes) créée par Liz Tigelaar, Hulu.

Dans Little Fires Everywhere, la plupart des gens disent souvent que leurs actions n’ont « jamais 
rien à voir avec la race », en adoptant un air d’indignation choquée, car ils « ne voient pas la 
couleur » (!) – ils se considèrent être des bonnes personnes, des gens bien intentionnés.

Ce type de déclaration, est-il encore nécessaire de le préciser, est pourtant dangereux, et tout 
aussi néfaste, par exemple, est la démarche inverse : reprocher à quelqu’un de « mettre la race 
sur le tapis » quand cette personne souligne à juste titre la différence de privilège – nombreux 
sont ceux dans nos médias qui vont jusqu’à dire que la personne qui accuse de racisme serait 
aussi nuisible, si pas davantage, que la personne raciste. Le plus souvent, ces gens sont blancs, 
« confortables financièrement » (c’est mieux que de dire « riches ») et privilégiés. Ce sont 
eux que Little Fires Everywhere met en spectacle, et de ce qu’il advient quand leur monde 
soigneusement construit se fissure. Les blancs sont alors confrontés à l’idée qu’ils ne sont 
peut-être pas aussi progressistes et ouverts d’esprit qu’ils le pensent. 

La force de la série est d’arriver à montrer de façon nuancée et avec empathie à quel point les 
blancs luttent pour comprendre et reconnaître l’existence de leurs privilèges (le privilège blanc 
peut parfois simplement être l’absence de discrimination), mais également d’entrecroiser ces 
problématiques liées à la race avec d’autres, telles que la maternité (y compris la dépression 
post-partum), les différences de classes sociales et économiques à l’œuvre dans les banlieues 
américaines cossues, les sexualités queer, l’agentivité artistique, l’avortement et le sexisme. 

Le résultat de brèves recherches sur Internet m’indique que le roman de Celeste Ng, que je n’ai 
hélas pas lu1 et dont est adaptée la série, approche la notion de race de façon moins directe, 
la majorité des opinions présentées étant davantage enracinées dans la lutte des classes, la 
prédation et les privilèges. C’est le casting de Kerry Washington, une actrice noire-américaine2 
(la race de son rôle n’est pas précisée dans le roman, mais il est supposé qu’elle est blanche) qui 
a changé la donne (elle et Reese Witherspoon, l’autre rôle féminin principal, sont également 
productrices exécutives de la série et Ng en est l’une des productrices – les équipes créatrices 
et exécutives de la série sont à forte majorité féminine). 

L’histoire se déroule à Shaker Heights, une banlieue tranquille de Cleveland dans l’Ohio, aux 
Etats-Unis, entre juillet et décembre 1997. On suit la famille Richardson, blanche, aisée et 
traditionnelle, et les événements qui mènent à l’incendie de leur maison – imposante sur sa 
butte verdoyante, elle représente la famille nucléaire, la perfection domestique, la stabilité 
et la réussite économique – que l’on voit au début du premier épisode. Dans le roman, les 
lecteurs apprennent tout de suite que c’est Izzy, la cadette de la famille et l’ado « difficile » 

1 Traduit en français sous le titre La Saison des feux par Fabrice Pointeau, Paris, Sonatine Éditions, 2018, 
377 p.

2 Elle est tête d’affiche dans la série Scandal, créée par Shonda Rhimes : https://www.genre-ecran.
net/?Scandal
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(la vérité est bien sûr plus complexe et a, entre 
autres, à voir avec son identité sexuelle), qui a 
volontairement commis l’incendie en allumant 
des « petits feux partout » (d’où le titre, mais les 
« petits feux » sont également une métaphore) ; 
la série le sous-entend aussi au début mais réserve 
une part de mystère. 

En huit chapitres, la série remonte le fil des 
évènements avant l’incendie. Tout commence 
par l’arrivée de Mia Warren (Washington) et de sa 
fille Pearl (Lexi Underwood), deux personnes qui 
se mêlent à la vie des Richardson, exposant par 
inadvertance leurs pires traits. Mia, une femme 
noire, artiste multidisciplinaire et mère célibataire, 
mène une vie itinérante et arrive à Shaker Heights 
avec sa fille et loue un appartement à Elena 
(Witherspoon), la mère à la tête de la famille 
Richardson et journaliste locale. 

Au fil des jours, Mia et Pearl, issues de la classe 
ouvrière et sans racine familiale (Pearl ne sait 
pas qui est son père), s’intègrent dans leur vie 
quotidienne : Pearl fréquente la même école que 
les quatre enfants Richardson, se liant d’amitié 
avec le second fils Moody (Gavin Lewis) et se 
languissant de son frère aîné Trip (Jordan Elsass). 
Pendant ce temps, Izzy (Megan Stott) commence 
à nouer une relation plus personnelle avec Mia, 
basée sur les instincts artistiques de l’adolescente. 
Mais Mia et Elena se méfient de plus en plus de 
l’influence que chacune a sur les enfants de l’autre. 

Une fois le décor planté et ses pièces placées, 
chaque nouvelle rencontre et interaction révèle 
une nouvelle façon dont les personnages blancs et 
privilégiés se croient ouverts et magnanimes – ils 
ne remettent jamais en question leur prérogatives. 
Lexie (Jade Pettyjohn), la fille d’Elena, se flatte 
de sortir avec un camarade de classe noir, Brian 
(SteVonté Hart), bien qu’elle jure que sa race 
n’entre pas en ligne de compte et Elena n’a de 
cesse de répéter qu’elle a participé à telle ou telle 
marche pour les droits civiques dans sa jeunesse 
chaque fois que Brian est invité à dîner… 

Par la suite, Lexie s’approprie une histoire rédigée 
par Pearl à partir d’une expérience vécue par celle-
ci pour sa candidature à la prestigieuse Université 
de Yale (où elle sera d’ailleurs acceptée) et utilise 
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son nom à la clinique pour se faire avorter3. 
Elena engage Mia comme gouvernante, ignorant 
délibérément la dynamique de race et de classe 
en jeu en engageant quelqu’un qui lui paie 
un loyer, surtout une personne racisée (Mia 
accepte à contrecœur afin de garder un œil sur 
Pearl). Bill Richardson (Joshua Jackson), le mari 
d’Elena, la met en garde parce qu’elle n’a pas 
vérifié les antécédents de Mia avant de lui louer 
l’appartement, mais Elena, à plusieurs reprises, 
revendique sa « bonne action » en aidant les 
Warren. 

Maintes et maintes fois, ces dernières se heurtent 
au racisme implicite (aussi appelé racisme 
systémique4), de ceux qui se targuent de ne 
surtout pas être racistes, et ces petites collisions 
se transforment en drame lorsqu’un couple 
d’amis des Richardson adopte un bébé d’origine 
chinoise dont la mère Bebe Chow (Huang Lu), 
une nouvelle amie de Mia, refait soudainement 
surface, exigeant que sa fille lui soit rendue (un 
flashback nous montre que Bebe, immigrée et 
sans revenu, a été contrainte d’abandonner son 
enfant).  

Cette crise force alors les personnages blancs 
impliqués à voir et s’avouer les inégalités dont 
ils sont les bénéficiaires, et les résultats sont loin 
d’être glorieux – Bill, avocat, défend ses amis 
dans l’affaire de l’adoption et finit par laisser 
échapper que « des gens comme ça » (comprenez, 
les personnes immigrées, racisées, issues des 
classes populaires et qui ont eu le malheur de 
commettre un jour une erreur pour laquelle ils 

3  Il était plus facile d’exercer son droit 
à l’avortement en Ohio dans les années 1990 
qu’aujourd’hui car, depuis 2010, l’accès à l’avortement 
aux Etats-Unis est de plus en plus restrictif, les Etats 
adoptant des lois hostiles à l’avortement, exigeant 
notamment que les cliniques respectent des normes 
très contraignantes liées à leur emplacement, leur 
équipement et leur personnel. 
L’Ohio comptait ainsi 45 cliniques d’avortement en 
1992, et plus que 12 en 2014. En 2017, 93% des comtés 
de l’Ohio ne disposaient d’aucune clinique proposant 
des avortements alors que plus de la moitié (55%) des 
femmes de l’Ohio vivent dans ces régions. Les femmes 
racisées sont bien souvent les premières victimes de 
ces restrictions. 

4  Terme utilisé pour la première fois par Stokely 
Carmichael et Charles V. Hamilton dans Black Power: 
the Politics of Liberation in America (1967).

payeront toute leur vie) n’obtiennent jamais gain 
de cause. Le système social et judiciaire est conçu 
pour défendre les privilèges des dominants, et 
non pour compenser la fragilité des dominés. 
Le procès permet également d’explorer 
brièvement l’adoption interraciale, la solidarité 
de classe et les liens entre mères. Mia aide Bebe à 
retrouver sa fille, mais cette relation est souvent 
inconfortable car Mia est un peu manipulatrice 
et l’on comprend mal au début où elle veut en 
venir et pourquoi elle s’implique tellement dans 
la cause de sa nouvelle amie. 

Globalement, nous sommes amenés à nous 
ranger du côté des Warren, mais chaque acteur 
de l’histoire est dépeint dans toute sa complexité. 
Whiterspoon est excellente dans le rôle d’Elena 
(on est un peu dans le même registre que sa 
Madeline dans Big Little Lies – mère et épouse 
bosseuse, indiscrète, exigeante, un pilier de sa 
communauté) : chaque action passive-agressive 
est délivrée joyeusement, et chaque violation 
des limites formulée dans le langage des bonnes 
intentions. On voit vraiment qu’elle ne souhaite 
pas être malveillante (ni ses enfants d’ailleurs) 
et elle déploie sa « fragilité blanche5 » de façon 
presque hilarante, maladroite, mais également 
sournoise et dévastatrice. Aussi habile que soit 
la caractérisation d’Elena, la série s’intéresse 
également aux forces qui l’ont construite : ses 
ambitions ont été étouffées par les pressions 
sociales (Elena souhaitait faire une brillante 

5 La notion de « fragilité blanche » (« white fragility ») 
est avancée pour la première fois en 2011 par Robin 
DiAngelo, aujourd’hui professeure à l’université de 
Washington, spécialisée dans l’analyse de discours 
critique et les critical whiteness studies (études de la 
blanchité ; à noter que les connaissances produites 
par des personnes non-blanches qui ont fait et 
font l’expérience de la blanchité existent depuis 
bien plus longtemps), dans un article publié dans 
l’International Journal of Critical Pedagogy (3:3, pp. 
54-70). Elle a ensuite développée ses idées dans son 
livre White fragility: why it’s so hard for white people 
to talk about racism (La fragilité blanche : pourquoi il 
est si difficile pour les personnes blanches de parler de 
racisme), publié en 2018. Les thèses de DiAngelo et 
plus largement l’existence même des critical whiteness 
studies font l’objet de nombreux débats critiques qu’il 
serait trop long d’exposer ici (pour un premier aperçu, 
voir l’article de Lauren Michele Jackson traduit par 
Bérengère Viennot dans Slate fin 2019 : http://www.
slate.fr/story/185459/etats-unis-sociologie-fragilite-
blanche-robin-diangelo-racisme-progressisme-1).
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carrière dans le journalisme, elle ne voulait pas d’un 
quatrième enfant) et elle en vient à renforcer elle-
même les barreaux de sa propre cage.

Cette attention portée à Elena s’étend également 
à Mia, une force de la nature silencieuse qui réalise 
progressivement qu’elle a assez d’influence pour 
bouleverser les mondes soigneusement ordonnés des 
gens qui ne savent pas le pouvoir qu’ils exercent sans 
discernement. A mesure que son mystérieux passé se 
dévoile, notamment dans l’épisode 5 qui se déroule 
dans les années 1980 (les actrices qui interprètent Mia 
et Elena plus jeunes sont étonnantes de ressemblance 
et adoptent parfaitement les maniérismes des jeux 
de Washington et Whiterspoon), nous comprenons 
mieux ses motivations dans l’affaire de l’adoption 
et pourquoi elle s’applique à exercer cette pression 
sur les gens qui l’entourent. Dans de remarquables 
scènes de confrontation et d’échange avec sa fille 
Pearl, le chagrin, la douleur et la clairvoyance de 
Mia éclatent lorsque l’on comprend que ses propres 
failles vont être révélées au grand jour. Une fois la fin 
dévoilée, les œuvres artistiques de Mia prennent elles 
aussi un sens plus profond et plus personnel en alliant 
un regard aigu et tranchant sur les problèmes sociaux 
(y compris la race) et un parcours familial, amoureux 
et maternel chaotique, moralement discutable même 
– afin de pouvoir continuer ses études artistiques à 
New-York, Mia avait accepté d’être mère porteuse 
pour un couple noir sans enfant, mais la mort de son 
frère et de sa compagne de l’époque, et le rejet de ses 
choix de vie par ses parents la poussèrent à prétexter 
une fausse couche et à garder sa fille avec qui elle a 
fui sur les routes du pays.  

Si dans le roman Izzy déclenche l’incendie qui détruit 
la maison familiale, dans la série elle en donne l’idée 
à ses frères et sœur avant de fuguer brusquement – 
comme Mia l’a fait des années plus tôt en s’arrachant 
à son environnement toxique afin de vivre selon ses 
propres désirs (Mia avait compris depuis longtemps 
le mal-être d’Izzy, étant elle aussi queer et plus 
largement en rébellion contre les normes sociales). 
Les enfants Richardson réalisent donc brutalement, 
le prix du mode de vie privilégié que leurs parents 
leur ont construit (ils vivent de façon luxueuse, mais 
Lexie et Trip sont racistes ou du moins indifférents 
aux discriminations, Moody est sexiste – il pensait 
que Pearl lui était « due » romantiquement –, et 
Lexie est elle-même victime de la pression sexiste, 
surtout exercée par sa mère, d’être une « jeune 
femme parfaite »), et leur réaction de tout détruire 
sur un coup de tête est assez invraisemblable, ce 
qui est dommageable pour la conclusion de la série 
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(l’histoire de l’avortement de Lexie est aussi un 
peu mise de côté et Brian, par exemple, n’en 
aura jamais connaissance). Sans doute faut-il y 
voir l’idée que personne n’est jamais condamné à 
devenir ses propres parents et que, parfois, faire 
littéralement table rase pour mieux reconstruire 
est vu comme la seule solution possible. Le fait 
qu’Elena endosse la responsabilité de l’incendie 
devant la police laisse aussi présager une 
ouverture pour son personnage (mais le fait-elle 
pour protéger ses enfants ou parce qu’elle réalise 
enfin que l’incendie est la conséquence tragique 
d’une succession d’erreurs et de frustrations – les 
fameux « petits feux » ?). La réaction de Pearl est 
également bâclée à la fin : alors que la révélation 
de l’identité de son père et de sa conception avait 
créé en elle une colère comme Mia n’en avait 
encore jamais vue, elle lui pardonne un peu trop 
facilement et rapidement. 

Ce qu’il faut sans doute retenir de Little Fires 
Everywhere, au-delà du fait que l’on passe un 
bon moment de télévision, c’est qu’il n’existe 
ni réponses faciles, ni solutions simples à des 
problèmes de société profondément ancrés et 
qui, souvent malgré nous, forment et informent 
nos vies personnelles. Beaucoup de gens 
bénéficient d’un système où les inégalités restent 
inconscientes pour ceux qui en profitent. La 
plupart du temps, notre société espère que ces 
questions ne seront jamais posées, sous couvert 
des bonnes manières. Il n’est pas poli de rappeler 
aux blancs qu’ils bénéficient de leur blanchité et 
que les personnes racisées n’ont pas les mêmes 
opportunités. 


