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Antoinette dans les Cévennes

Marion Hallet
Le génie solitaire, fantasme masculin déplacé sur une femme

Le Jeu de la dame 
The Queen’s Gambit
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Le Jeu de la dame (The Queen’s Gambit)
Adapté du roman éponyme de Walter Tevis (1983), diffusé sur Netflix (2020)

The Queen’s Gambit s’est récemment distinguée dans le paysage sériel1 en associant des 
stéréotypes traditionnellement masculins à un prodige féminin des échecs, Beth Harmon 
(interprétée par Anya Taylor-Joy). Comme c’est souvent le cas dans la culture populaire 
contemporaine, la série propose une version féminine d’un mythe romantique du génie 
(masculin) solitaire issu de la culture européenne du XIXe siècle, combinée avec le mythe 
américain plus récent du super-héros issu des comics. Comme le mythe du génie solitaire est 
associé dans l’imaginaire collectif à l’homme blanc (les incarnations cinématographiques de 
super-héroïnes sont récentes et se comptent encore sur les doigts d’une main), appliquer ses 
caractéristiques à un personnage féminin peut paraître stimulant, voire radical, mais cette 
féminisation terme à terme pose un certain nombre de problèmes. En effet, si la représentation 
du génie solitaire féminin dans The Queen’s Gambit subvertit l’une ou l’autre caractéristiques 
du stéréotype, elle est aussi en grande partie montrée comme un fantasme. 

Entre génie solitaire romantique et super-héroïne

Beth fait penser à un avatar récent du génie solitaire masculin : Sherlock Holmes (Benedict 
Cumberbatch) dans la série Sherlock (BBC, 2010-2017). Comme le détective anglais, Beth a un 
talent naturel si puissant qu’il est presque surnaturel. Jeune orpheline qui vient d’apprendre 
les échecs avec un concierge, elle bat toute l’équipe d’échecs du lycée local, seule face à une 
douzaine de garçons. Comme Sherlock, The Queen’s Gambit utilise des images fantastiques 
pour décrire le fonctionnement de son esprit, comme si Beth vivait dans une réalité mentale 
différente de celle des gens « normaux ». De plus, comme Sherlock, sa quête de victoire est 
obsessionnelle, son génie est dévorant et elle a des tendances antisociales. Elle communique 
d’une manière brutale et sans filtre, sans se soucier des sentiments des autres. Et elle ne 
s’intègre pas à ses pair·e·s : en tant que jeune fille, elle préfère parcourir les combinaisons 
d’échecs ou boire seule plutôt que d’aller à des fêtes ou parler de garçons. 

Comme beaucoup de génies solitaires, Beth a un côté sombre : dans son cas, des problèmes de 
santé mentale. Elle consomme quantité d’alcool et de pilules et est hantée par un traumatisme 
fondateur – le suicide de sa mère en provoquant un accident avec Beth dans la voiture. Enfin, 
le génie solitaire doit généralement payer un prix personnel élevé pour atteindre la grandeur 
qu’il/elle recherche. Cet élément du mythe est dans le nom même de la série et représente 
Beth : l’ouverture d’échecs appelée the queen’s gambit se concentre autour de la seule pièce 
résolument féminine du plateau (la reine) et le mouvement nécessite l’abandon d’un pion. 
Bien que cette métaphore soit plus subtile dans la série, le livre original (de Walter Tevis, 1983) 
indique clairement que cette tactique reflète les sacrifices personnels que Beth doit faire pour 
devenir la meilleure joueuse d’échecs au monde.

Les génies solitaires sont une sorte de super-héros, mais il y a une raison plus profonde et plus 
personnelle expliquant notre fascination pour eux – leur manière distincte de comprendre 
le monde les met souvent en conflit avec les personnages qui les entourent, les faisant 
passer pour des outsiders, créant ainsi un mythe facilement identifiable pour quiconque s’est 

1 The Queen’s Gambit est devenue le programme le plus regardé de Netflix dans 63 pays et sa série la 
plus regardée (Friedlander, Peter (2020). « From the ‘Queen’s Gambit’ to a Record-Setting Checkmate », 
Netflix, 23 novembre, La série a grandement contribué au « boom » des échecs, déjà favorisé par la 
pandémie de Covid-19, mesuré par les parties d’échecs en ligne, ainsi que par les ventes de jeux d’échecs 
et d’accessoires. 
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un jour senti incompris ou en déconnexion 
sociale. L’habileté de The Queen’s Gambit est 
de combiner à la fois la puissance du super-
héros et le romantisme du génie solitaire pour 
plaire à des publics différents, au-delà du public 
féminin évidemment. 

Subvertir un mythe…

The Queen’s Gambit apporte pourtant des 
nuances à plusieurs traits du stéréotype. 
Comme beaucoup de génies solitaires, Beth 
est très autonome. Ayant grandi orpheline, elle 
s’élève pour ainsi dire seule et apprend elle-
même à devenir maître des échecs. Mais son 
autonomie n’a pas que des effets positifs : elle 
repousse les gens qui essaient de la soutenir, et 
son désir d’atteindre le succès dans l’isolement 
complet est décrit comme une faiblesse. 
Bien qu’elle soit déterminée à battre d’autres 
joueurs, elle apprend davantage en collaborant 
avec eux. Après chaque défaite, elle rebondit 
avec l’aide d’un ami qui n’est pas aussi doué 
pour les échecs, mais qui lui offre une autre 
perspective, un entraînement ou simplement 
sa compagnie. La faiblesse de Beth renvoie 
à une faiblesse américaine plus générale – 
une croyance bornée en l’individualisme au 
détriment de la solidarité. Dans l’épisode final, 
Beth bat le champion du monde après avoir 
accepté l’aide de ses anciens adversaires qui 
l’aident à élaborer des stratégies. Ceci sape le 
principe le plus fondamental du mythe du génie 
solitaire : son isolement dans une tour d’ivoire. 

Deuxièmement, la série démystifie l’idée que 
les troubles mentaux vont de pair avec le génie. 
C’est un thème récurrent que les génies solitaires 
perdent la raison à force de dévouement à leur 
vocation, à leur art ou à leur quête. Pourtant, 
la série rejette cette hypothèse et détaille la 
manière dont les comportements toxiques 
de Beth sont acquis et non innés. Enfant, elle 
a appris à gérer son trouble post-traumatique 
en prenant des tranquillisants. Après avoir 
observé sa mère adoptive boire pour faire 
face à la douleur, elle lui emboîte le pas, et la 
méchanceté qu’elle montre dans beaucoup de 
ses relations font écho au comportement de sa 
mère biologique, qui a appris à Beth à ne faire 
confiance à personne, avant de l’abandonner. 
Les habitudes autodestructrices de Beth ne 
sont donc pas causées par son génie, mais son 

génie est plutôt un refuge face au chaos de son 
environnement.

De même, la série rejette l’idée que le génie est lié 
à un dysfonctionnement. Beth le croit elle-même 
(« les pilules, l’alcool… j’ai besoin d’un esprit trouble 
pour gagner, je ne peux pas visualiser les parties 
sans cela »), mais elle atteint un sentiment de calme 
et de paix davantage dans la concentration requise 
lors d’une partie d’échecs. Afin d’atteindre cet 
état mental serein, Beth doit passer beaucoup de 
temps à travailler, étudier et s’entraîner. De cette 
façon, la série met à mal un quatrième élément 
du mythe du génie solitaire : l’idée que le talent 
n’a pas besoin d’être développé ou amélioré. Bien 
que l’immense don de Beth soit inné, elle ne peut 
pas devenir la meilleure dans son domaine sans ses 
milliers d’heures de pratique. Elle gagne quand elle 
daigne apprendre les tactiques de son adversaire. 
Ainsi, Beth arrive à la hauteur de son génie grâce à 
la collaboration, au travail acharné et à la gestion de 
son addiction. 

… pour mieux le renforcer

Pourtant, si Beth était censée nous apparaître 
comme une vraie personne, la série faillit à son 
objectif. Le personnage incarne plutôt un fantasme 
de génie féminin, basé sur un modèle masculin, 
sous une apparence féminine attrayante. Le plus 
grand problème avec le personnage n’est pas tant 
comment elle agit, mais comment le monde qui 
l’entoure réagit à son comportement. En effet, les 
spectateurs comprennent le personnage du génie 
solitaire aussi via la façon dont les gens interagissent 
avec lui/elle, la façon dont ils acceptent leur génie 
comme légitime. Et les amis, acolytes ou partenaire 
amoureux, fournissent un soutien émotionnel 
considérable à notre protagoniste sans rien recevoir 
en retour – sauf l’honneur d’aider ledit génie et de 
le côtoyer.
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Lorsque ce modèle est appliqué à Beth, le résultat est 
absurde2. Épisode après épisode, les hommes que 
Beth a battus aux échecs, rejetés romantiquement 
ou même repoussés en tant qu’amis, reviennent 
passer des heures, des jours et des semaines à l’aider, 
apparemment sans rien attendre en retour. Le 
dernier épisode est un sommet d’invraisemblance, 
lorsque tous ces hommes se regroupent pour l’aider 
à battre son adversaire russe et devenir championne 
du monde. La série se clôture même avec une horde 
d’hommes russes anonymes rassemblés autour 
de Beth, admirant son talent. Il est donc clair que 
le personnage de Beth a été créé sans grande 
considération pour les vraies réactions auxquelles 
les femmes sont confrontées lorsque les hommes 
se sentent menacés par leurs compétences ou leur 
talent. La série aborde le sexisme ambivalent (ou 
sexisme bienveillant) que Beth rejette rapidement : 
elle se moque même du besoin de certains hommes 
d’expliquer à une femme qui les a battus comment 
elle y est parvenue (le fameux mansplaining). Mais 
nous ne voyons pas Beth freinée dans son avancée 
en raison de son genre.

Pourtant, dans le monde réel, presque tous les 
grands maîtres d’échec sont des hommes, il n’y a 
jamais eu de championne du monde, et la proportion 
de joueuses d’échecs hautement classées est 
très faible3. Les femmes sont poussées hors des 
échecs par des facteurs sociaux systémiques qui 
n’atteignent pas Beth. Or, faut-il encore le dire, les 
femmes qui excellent dans le monde des échecs, 
comme dans d’autres secteurs compétitifs dominés 
par les hommes, sont souvent confrontées à leur 
suspicion et à leur colère4. Loin de refléter cette 
réalité, The Queen’s Gambit dépeint les hommes tels 

2 Il est également raciste : l’amie d’enfance de Beth, Jolene 
(Moses Ingram) est noire (la seule de la distribution) 
qui intervent uniquement en soutien à Beth, répondant 
parfaitement à la définition du « nègre magique » (« magical 
negro »). Son personnage est totalement instrumentalisé 
(Oladipo, Gloria (2020). The Missed “Magical Negro” Trope 
in “The Queen’s Gambit”, Bitchmedia, 25 novembre, Hughey, 
Matthew W. (2009). Cinethetic Racism: White Redemption and 
Black Stereotypes in “Magical Negro” Films, Social Problems, 
56: 3, pp. 543-577).

3 Olité, Marion (2020), Vidéo : on a décrypté Le Jeu de la Dame 
avec une championne d’échecs, Konbini, 13 novembre.

4 Quand Anna Rudolf a obtenu son titre de maître international 
d’échec, elle a été accusée abusivement par plusieurs joueurs 
de tricherie pour avoir utilisé son baume à lèvres comme outil 
de communication (McClain, Dylan Loeb (2008). Latvians Say 
Foe Got Signals From Her Tube of Lip Balm, The New York Times, 
13 janvier.
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que nous souhaiterions qu’ils agissent. Quand les 
personnages de fiction personnifient souvent 
des idéaux auxquels nous aspirons, comme 
par exemple des hommes ouverts d’esprit 
et émotionnellement attentifs, il s’agit de 
contrecarrer les récits machistes dominants. Mais 
la manière totalement irréaliste dont la société 
répond au génie de Beth dans les années 1960, 
ou même selon nos normes contemporaines, est 
discutable, car cela suggère que les femmes, pour 
vaincre le sexisme, n’ont qu’à être suffisamment 
talentueuses dans ce que qu’elles entreprennent. 
La série faillit à reconnaître la chape de plomb 
systémique du sexisme. Elle manque l’occasion 
d’examiner les expériences réelles de femmes 
bloquées par des hommes puissants et/ou par 
une structure qui les exclut.

Beth est un également un fantasme masculin 
par le standard de beauté auquel elle se 
conforme tout au long de la série. Certains génies 
masculins peuvent être séduisants bien sûr (voir 
le plébiscite dont « bénéficie » Cumberbatch/
Sherlock après de ses fans féminines), mais 
ils n’ont pas l’obligation d’être physiquement 
irréprochables à tous moments. Leurs bizarreries 
et leurs imperfections physiques se lisent comme 
des expressions de leur personnalité ; leur look 
négligé est le signe qu’ils se concentrent sur des 
questions plus importantes que l’apparence. 
Même quand Beth perd pied dans un cercle 
vicieux alimenté par la drogue et l’alcool (épisode 
6), ses cheveux sont impeccablement coiffés, ses 
jambes sont lisses et elle porte des vêtements 
sexy parfaitement ajustés (chemisette, petite 
culotte en dentelle, cardigan à la mode). Au 
cours des sept heures consacrées à cette étude 
de cas sur la dépendance et le traumatisme, nous 
ne voyons jamais Beth diverger d’une esthétique 
qui séduit le regard masculin5. Arborant un style 
vestimentaire glamour digne d’une icône de 
mode, Beth est davantage un fantasme qu’une 
vraie femme.

En fin de compte, en déplaçant les traits d’un 

5 Sarah Miller dans sa critique du New Yorker arguait que 
la beauté et la glamoureuse présentation de l’actrice et la 
confiance qui en résulte sont une trahison du propos même 
de l’œuvre littéraire originale. La protagoniste y est décrite 
comme « laide » et elle acquiert confiance en elle et en son 
corps en devenant meilleure aux échecs. (Miller, Sarah 
(2020). The Fatal Flaw of “The Queen’s Gambit”, The New 
Yorker, 1er décembre.

mythe historiquement masculin sur une femme, 
The Queen’s Gambit révèle le caractère toxique du 
stéréotype du génie solitaire. L’égalité des genres 
ne consiste pas à faire agir les femmes comme 
des hommes. Mais, bien que la série ne soit pas 
à la hauteur de nos attentes féministes, elle nous 
incite à nous demander à quoi pourrait ressembler 
le génie féminin s’il n’était pas façonné selon un 
modèle masculin… Une poignée de séries ont 
exploré des histoires de femmes brillantes, en 
particulier dans un contexte criminel, judiciaire 
ou scientifique (elles sont détective, inspecteur 
de police, espionne, anthropologue, avocate, 
médecin) : Miss Marple (Grande-Bretagne, 
BBC One, 1984-1992), Bones (USA, FOX, 2005-
2017), Grey’s Anatomy (USA, ABC, 2005, pour le 
personnage de Cristina Yang), Bron (Suède, SVT1, 
2011-2018) et la version américaine The Bridge 
(FX, 2013-2014), Homeland (USA, Showtime, 2011-
2020) et Vera (Grande-Bretagne, ITV, 2011-). Beth 
de The Queen’s Gambit représente donc une 
exception de par son activité professionnelle, 
beaucoup moins par sa race (ces femmes sont 
le plus souvent blanches). Ces séries mettent en 
avant la réalité complexe, pas toujours glamour, 
du génie féminin, mais ces représentations sont 
encore trop rares.


